江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
那天我坐在縣城農(nóng)業(yè)銀行的大廳里,手指在手機(jī)屏幕上停了很久。
轉(zhuǎn)賬金額那一欄顯示著550000,這個數(shù)字讓我的指尖有些發(fā)涼。
五十五萬,是我和老伴攢了大半輩子的錢。
三年前老伴走的時候,病床前拉著我的手說,這些錢留給咱閨女,讓她在城里過得好些。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久,銀行大廳的中央空調(diào)呼呼地吹著冷風(fēng),我穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套,肩膀有些冷。
旁邊的叫號機(jī)不停地響,前面排隊的人一個個走到窗口辦業(yè)務(wù),我就坐在那里,一動不動。
女兒夢潔今年三十二歲,在鄭州做財務(wù)工作。昨天晚上她打來電話,聲音里帶著哭腔,說是看中了一套學(xué)區(qū)房,對方著急出手,首付要五十五萬,過了這個村就沒這個店了。
我當(dāng)時正在看電視,聽到她這么說,遙控器差點從手里掉下來。五十五萬不是小數(shù)目,我退休工資一個月三千二,老伴留下的拆遷款和積蓄加起來也就兩百來萬。這些年女婿程遠(yuǎn)隔三差五找我要錢,說是做生意周轉(zhuǎn),說是家里弟弟結(jié)婚,我前前后后給了能有六七十萬了。
電話那頭夢潔還在說,說她租房租了五年,每次搬家都像喪家犬,說單位同事都買了房,就她還在外面漂。我聽著聽著,眼眶就熱了。
“媽,我求您了。”夢潔的聲音越來越小,“我真的不想再這樣下去了。”
后來程遠(yuǎn)接過電話,聲音很熱情:“媽,您放心,這次買了房我們就安定了,以后一定好好孝敬您。您就是我親媽,比我親媽還親。”
我當(dāng)時嘴上說著再想想,心里其實已經(jīng)松動了。
銀行工作人員叫到我的號碼,我站起來,腿有些發(fā)軟。走到窗口的時候,玻璃后面的小姑娘看了我一眼,問我是要轉(zhuǎn)賬嗎。我說是,她又問我認(rèn)識收款人嗎,是不是被騙了。
“是我女兒。”我說。
小姑娘這才開始操作,她敲鍵盤的聲音很響,每一下都像敲在我心上。密碼輸入框跳出來,我的手指抬起來,又放下,反復(fù)了好幾次。
最后還是輸進(jìn)去了。
轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起來,我聽到自己長長地出了一口氣。手機(jī)立刻震動起來,是夢潔發(fā)來的消息:“媽,收到了!謝謝您!”
我坐回大廳的椅子上,給夢潔撥了個視頻電話。響了幾聲,屏幕上出現(xiàn)了女兒的臉,她的眼睛有些紅,看樣子是哭過。
“媽。”她叫我。
“錢收到了?”我問。
“收到了。”夢潔點頭,“媽,您真是幫了我大忙了。”
我看著屏幕里的女兒,她比過年回來的時候又瘦了些,臉頰都凹下去了。我心里難受,但是嘴上還是說:“買房的事要仔細(xì),別被人騙了。合同要看清楚,產(chǎn)權(quán)證要查仔細(xì),別到時候錢給了房子沒了。”
“知道了嗎。”夢潔說,“程遠(yuǎn)都安排好了,您放心。”
我還想再說什么,突然聽到屏幕那邊傳來開門的聲音。女兒回頭看了一眼,然后對我說:“媽,程遠(yuǎn)回來了,我先掛了啊。”
“等等。”我叫住她,“你最近怎么樣?工作還順利嗎?身體...”
“挺好的媽,我先忙了。”夢潔匆匆說完,畫面就卡住了。
但是電話沒斷。
我聽到那邊傳來腳步聲,然后是程遠(yuǎn)的聲音,很清晰:“錢到賬了?”
夢潔說:“嗯,剛到。”
“這老太婆還挺爽快。”程遠(yuǎn)說這話的時候,我正要按掛斷鍵,手指停在半空中。
老太婆?他說的是我?
“別這么說。”夢潔的聲音很小。
程遠(yuǎn)笑了一聲:“怎么?心疼了?她的錢早晚都是你的,現(xiàn)在給和以后給有什么區(qū)別?”
我的手收回來,緊緊地握著手機(jī)。
“對了。”程遠(yuǎn)的聲音又響起來,“你媽那個降壓藥,換了嗎?”
我的心跳突然漏了一拍。
降壓藥?他怎么知道我換了藥?
上個月體檢,醫(yī)生說我血壓控制得不太好,給我換了一種新藥,叫硝苯地平緩釋片。當(dāng)時夢潔正好回來陪我去醫(yī)院,她還特意問了醫(yī)生很多問題,什么時候吃,一天吃幾次,有什么副作用。
“換了。”夢潔說,“上周我陪她去醫(yī)院拿的。”
“那就好。”程遠(yuǎn)的聲音里帶著一種我聽不懂的滿意,“你可得盯著點,別讓她自己亂吃。”
我的后背開始冒冷汗。
“我前幾天特意查了。”程遠(yuǎn)繼續(xù)說,“她那個病要是不好好吃藥,很容易中風(fēng)癱瘓的。血壓一高,腦血管一堵,人就廢了。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
“等她癱了。”程遠(yuǎn)說,“生活不能自理,那套老房子和剩下的錢,不就都是咱們的了?”
我的手機(jī)差點掉到地上。
銀行大廳里的人來來往往,叫號機(jī)的聲音還在響,空調(diào)的冷風(fēng)還在吹。但是我突然覺得周圍所有的聲音都消失了,只剩下電話里程遠(yuǎn)的那句話,一遍一遍地在我耳邊回響。
等她癱了,家產(chǎn)就是咱們的。
我的胸口開始發(fā)悶,呼吸變得困難。我想掛斷電話,但是手指僵硬得像塊木頭,怎么也動不了。
我想聽聽夢潔會怎么回答。
我的女兒,我懷胎十月生下來的孩子,我一把屎一把尿拉扯大的女兒,她會說什么?
“程...程遠(yuǎn)。”夢潔的聲音很輕,帶著一種說不出的感覺,“這樣...不太好吧。”
不太好吧。
這四個字像一把刀,直接插進(jìn)我的心臟。
不是說“你胡說什么”,不是說“那是我媽”,不是生氣,不是憤怒,是“不太好吧”。
就好像程遠(yuǎn)說的不是什么傷天害理的事,只是一件需要商量的事情,一件可能“不太好”但也可以接受的事情。
“有什么不好的?”程遠(yuǎn)的聲音變得不耐煩,“咱們對她還不夠好?這錢本來就該給女兒的。再說了,她一個人住那么大房子,有什么意思?住養(yǎng)老院多舒服,還有人照顧,比她自己在家強(qiáng)多了。”
夢潔沒再說話。
“你就是太軟弱。”程遠(yuǎn)說,“我媽那邊天天催,說老三都三十了還沒娶媳婦,讓咱們再想想辦法。你不想想辦法,難道讓我去想?”
“可是媽的錢...”夢潔說。
“你媽的錢就是你的錢。”程遠(yuǎn)打斷她,“你是獨生女,她的錢不給你給誰?現(xiàn)在要是舍不得花她的錢,等她百年之后,那些錢還不是你的?早拿晚拿的區(qū)別而已。”
我聽到夢潔嘆了口氣。
然后是腳步聲,門被打開又關(guān)上,程遠(yuǎn)應(yīng)該是出去了。
我坐在銀行大廳的椅子上,手機(jī)還貼在耳邊,屏幕還亮著,但是那邊再也沒有聲音了。
也不知道過了多久,手機(jī)突然震動了一下,視頻通話被掛斷了。
我盯著黑掉的屏幕,大腦一片空白。
“大姐?”旁邊有人在叫我,“大姐你沒事吧?”
我轉(zhuǎn)過頭,是銀行的保安,一個二十多歲的小伙子,正擔(dān)心地看著我。
“你臉色不太好,要不要去醫(yī)院?”他問。
我搖搖頭,站起來,腿軟得厲害,差點摔倒。保安扶住我,我說我沒事,然后一步一步地走出了銀行。
外面是正午的太陽,刺得我睜不開眼睛。縣城的街道上車來車往,路邊的早點攤飄來油條的香味,一切都和往常一樣。
但是我知道,一切都不一樣了。
我在街上走著,也不知道該去哪里。路過那家賣降壓藥的藥店,我停下來,透過玻璃門看到里面掛著的“降壓藥專區(qū)”的牌子。
上個月?lián)Q藥的時候,夢潔陪我來這里拿的藥。她當(dāng)時問了藥師很多問題,什么時候吃效果最好,能不能和其他藥一起吃,如果漏吃一次怎么辦。
我當(dāng)時還覺得女兒孝順,這么關(guān)心我的身體。
現(xiàn)在想起來,那些問題就像一把把刀。
我轉(zhuǎn)身離開藥店,走到縣城老街的拐角,那里有一家律師事務(wù)所。門面不大,玻璃門上貼著“法律咨詢”四個大字。
我站在門外看了很久,然后推門進(jìn)去了。
接待我的是個四十多歲的女律師,戴著金絲邊眼鏡,看起來很干練。她讓我坐下,給我倒了杯水,問我有什么需要幫助的。
“我想立遺囑。”我說。
女律師愣了一下,然后點點頭:“您請說。”
我把事情簡單說了一遍,沒提電話里聽到的那些話,只說我想把財產(chǎn)處理清楚。女律師認(rèn)真地聽著,時不時在本子上記些什么。
“您的意思是,想把房產(chǎn)和存款都...”她看著我,“捐出去?”
“對。”我說,“捐給希望工程,或者其他需要的人。”
“那您女兒...”
“她已經(jīng)拿了夠多了。”我打斷她。
女律師沉默了一會兒,然后說:“遺囑需要公證,這樣法律效力最強(qiáng)。但是我要提醒您,如果您女兒提出異議,可能會...”
“我知道。”我說,“所以我要做得滴水不漏。”
辦理公證花了整整一個下午。我把房產(chǎn)證、存折、身份證都拿出來,一樣一樣地登記。女律師問我要不要通知家屬,我說不用。
最后在遺囑上簽字的時候,我的手很穩(wěn)。
從律師事務(wù)所出來,天已經(jīng)黑了。縣城的路燈亮起來,把街道照得通明。我走在回家的路上,手里拿著那份公證過的遺囑,覺得身上的擔(dān)子突然輕了。
回到家,我把遺囑鎖進(jìn)抽屜,然后開始收拾東西。房產(chǎn)證、戶口本、存折、銀行卡,還有老伴留下的那些照片,我一樣一樣地整理好,放進(jìn)一個鐵盒子里。
做完這些,我坐在沙發(fā)上,看著空蕩蕩的客廳。
這套房子是八年前拆遷分的,兩室一廳,九十多平米。當(dāng)時老伴還在,我們倆一起挑的樓層,一起看的戶型,一起去家具城買的沙發(fā)和茶幾。
現(xiàn)在沙發(fā)上只有我一個人了。
晚上八點多,夢潔打來視頻電話。我看著屏幕上她的名字閃爍了好幾次,才按下接聽鍵。
“媽。”她的臉出現(xiàn)在屏幕上,“我剛看了合同,房子沒問題,下周就能簽正式的購房協(xié)議了。”
“好。”我說。
“媽,您今天還去銀行了?”她問,“轉(zhuǎn)完賬怎么沒跟我說一聲?”
“不是說了嗎。”我說,“你不是還要忙?”
夢潔笑了笑:“也沒什么忙的,就是程遠(yuǎn)回來了,想跟他說說買房的事。”
我看著屏幕里女兒的臉,她笑起來的時候,眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。三十二歲的人了,還是會為了一套房子高興成這樣。
“媽,您最近身體怎么樣?”她問,“上次換的那個藥,吃著還習(xí)慣嗎?”
我的心臟猛地收緊了。
“挺好的。”我說,聲音盡量平穩(wěn)。
“那就好。”夢潔說,“您可要按時吃藥,別忘了。高血壓這個病不能大意,醫(yī)生說了,要是血壓控制不好,很容易出問題的。”
很容易出問題。
這句話和程遠(yuǎn)下午說的那句話重合在一起,讓我的手心開始出汗。
“媽?”夢潔看著我,“您怎么了?臉色不太好。”
“沒事。”我說,“就是有點累。”
“那您早點休息。”夢潔說,“對了媽,我想下個月回去看您,順便帶您去鄭州玩幾天。”
“不用了。”我說,“你工作忙,別來回跑了。”
“怎么能不去呢。”夢潔說,“我都好久沒回去了,想您了。”
我看著她的眼睛,想從里面看出點什么。但是隔著屏幕,我什么也看不出來。
“那到時候再說吧。”我說,“我最近也想去鄭州,正好做個全面體檢。”
夢潔愣了一下:“體檢?您身體不舒服嗎?”
“就是想查查。”我說,“年紀(jì)大了,總要注意點。”
“那行,您要來的話提前跟我說,我?guī)ゴ筢t(yī)院查。”夢潔說,“省醫(yī)院的心血管科特別好,我認(rèn)識那邊的一個護(hù)士長,可以幫忙加個號。”
“好。”我說。
掛斷電話后,我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。手機(jī)放在茶幾上,屏幕黑著,但是我總覺得里面還在傳來什么聲音。
那天晚上我失眠了。
躺在床上,天花板上的影子在晃動。隔壁鄰居家的電視聲音傳過來,是什么抗日劇,槍聲很響。
我閉上眼睛,腦子里全是下午聽到的那些話。
程遠(yuǎn)說,等她癱了。
夢潔說,不太好吧。
我想起夢潔小時候的樣子。她三歲的時候,我教她背唐詩,她總是記不住,急得哭。我就一遍一遍地教,教到她會背為止。
她七歲的時候,在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù),回來趴在我懷里哭。我去找那個同學(xué)的家長,兩家差點打起來。
她十五歲的時候,中考考砸了,在房間里關(guān)了三天門。我守在門外,給她做她最愛吃的紅燒肉,一直等到她開門。
她二十七歲的時候,帶著程遠(yuǎn)回來見我。程遠(yuǎn)長得不錯,說話也好聽,說會好好對夢潔。我當(dāng)時很高興,覺得女兒終于有了依靠。
但是現(xiàn)在我才明白,有些依靠比沒有依靠更可怕。
第二天早上,我起得很早。天剛蒙蒙亮,我就去了菜市場。菜市場里人不多,賣菜的攤主正在往地上灑水,空氣里有股新鮮的味道。
我買了些青菜和豆腐,又買了半斤肉。回家的路上,我想起老伴在的時候,我們總是一起去買菜。他喜歡砍價,每次都能把攤主砍得沒脾氣。
如果他還在,我該怎么跟他說這件事?
我該說,咱們的女兒,盼著我癱瘓,盼著我早點死?
到家后,我把菜放進(jìn)冰箱,然后坐下來,給夢潔發(fā)了條消息:“我想去鄭州做體檢,下周方便嗎?”
消息發(fā)出去,很快就有了回復(fù):“方便!媽您想住幾天?我收拾一下客房。”
我看著這條消息,手指在屏幕上停了很久,最后打了兩個字:“三天。”
一周后,我提著一個小行李箱,坐上了去鄭州的高鐵。
車廂里人不多,我坐在靠窗的位置,看著窗外飛快倒退的景色。田野、村莊、高樓,一樣一樣地從眼前掠過。
到鄭州的時候是下午三點。夢潔和程遠(yuǎn)一起來接我,程遠(yuǎn)還特意買了一束花,說是歡迎我來。
“媽,您怎么突然想來了?”夢潔接過我的行李箱,“上次不是還說不來嗎?”
“想你了。”我說,“順便把身體檢查一下。”
“那正好,明天我就帶您去醫(yī)院。”夢潔說,“我已經(jīng)跟護(hù)士長說好了,直接做全面體檢。”
程遠(yuǎn)在旁邊笑:“媽您放心,鄭州的醫(yī)院可比咱縣城的強(qiáng)多了,設(shè)備都是最先進(jìn)的。”
我看了他一眼,他還是那張笑臉,看起來真誠又熱情。
從火車站到他們家,開車要四十多分鐘。路上夢潔一直在說買房的事,說房子已經(jīng)看好了,就在高新區(qū),一百二十平米,三室兩廳,采光特別好。
“等裝修好了,媽您也過來住。”夢潔說,“家里就咱們?nèi)齻€人,房間多著呢。”
“不用了。”我說,“我在縣城住習(xí)慣了。”
“你一個人在那邊多孤單。”夢潔說,“來鄭州跟我們住,我還能照顧您。”
我沒接話。
他們住的地方是個老小區(qū),房子是租的,兩室一廳,七十多平米。房間里收拾得很干凈,但是家具都很舊,看得出來是房東留下的。
“媽,您先休息一下。”夢潔把我領(lǐng)進(jìn)客房,“有什么需要的跟我說。”
客房不大,放了一張單人床和一個衣柜。床上鋪著新?lián)Q的床單,被子疊得整整齊齊。
我放下行李箱,坐在床邊。墻上貼著一張鄭州地圖,上面用紅筆圈出了幾個地方,應(yīng)該是夢潔標(biāo)記的。
晚飯是夢潔做的,三菜一湯。她知道我不能吃太咸,特意少放了鹽。程遠(yuǎn)坐在對面,很殷勤地給我夾菜。
“媽,您嘗嘗這個。”他把一塊紅燒肉放進(jìn)我碗里,“夢潔專門做的,她說您最愛吃這個。”
我看著碗里的肉,突然沒了胃口。
“媽,您怎么不吃?”夢潔看著我,“是不是不合胃口?”
“沒有。”我說,“就是有點累。”
吃完飯,我回到房間。關(guān)上門,我聽到客廳里傳來夢潔和程遠(yuǎn)說話的聲音,但是聽不清說的什么。
我從行李箱里拿出降壓藥,盯著那個藥瓶看了很久。
這藥我吃了快一個月了,一直沒出過問題。但是現(xiàn)在看著它,我總覺得有什么不對。
夜里,我被一陣爭吵聲吵醒。
聲音是從隔壁臥室傳來的,不算很大,但是在安靜的夜里聽得很清楚。
我坐起來,側(cè)耳聽著。
“你到底想怎么樣?”是程遠(yuǎn)的聲音,壓得很低,但是能聽出來很生氣。
“我沒想怎么樣。”夢潔說,“我就是覺得...這樣不太好。”
“又來了。”程遠(yuǎn)說,“你到底哪里不好?她的錢給你難道不是天經(jīng)地義的?你是她女兒,不給你給誰?”
“可是...”
“可是什么?”程遠(yuǎn)打斷她,“你知道我媽那邊怎么說的嗎?說咱們在鄭州買了房,憑什么老三連彩禮錢都拿不出來?說我這個當(dāng)大哥的,一點忙都幫不上。”
“那也不能...”夢潔的聲音帶著哭腔。
“你就是太軟弱。”程遠(yuǎn)說,“你媽現(xiàn)在身體還好,萬一哪天真出了事,那些錢怎么辦?還不是便宜了別人?”
“她是我媽!”夢潔突然提高了聲音。
“我知道她是你嗎。”程遠(yuǎn)說,“但是你得為咱們的日子著想啊。房貸要還,你弟弟要結(jié)婚,以后還要養(yǎng)孩子,哪樣不要錢?你媽那點錢,早晚都是要給你的,晚給不如早給。”
房間里安靜了一會兒。
“再說了。”程遠(yuǎn)的聲音又響起來,“我也沒讓你做什么,就是讓她按時吃藥,有什么問題?她本來就有高血壓,吃藥是應(yīng)該的。咱們關(guān)心她,難道還錯了?”
我坐在床上,后背緊緊地貼著墻壁。
黑暗中,我的心跳得很快,像要從胸口跳出來。
程遠(yuǎn)說的那些話,每一句都很有道理。但是合在一起,就讓人覺得毛骨悚然。
他沒說要害我,他說的是讓我按時吃藥。
但是他盼著我癱瘓,盼著我出事,然后名正言順地拿走我的錢。
這和害我,有什么區(qū)別?
隔壁的爭吵聲漸漸停了,然后是開門的聲音,程遠(yuǎn)應(yīng)該是去了客廳。過了一會兒,我聽到夢潔的哭聲,很輕,像是怕被人聽到。
我躺回床上,盯著天花板。
那天晚上,我一夜沒睡。
第二天早上,夢潔帶我去醫(yī)院做體檢。
省醫(yī)院很大,人很多。掛號、排隊、檢查,一項一項地做下來,花了整整一上午。
抽血的時候,護(hù)士扎了兩針才找到血管。我看著鮮紅的血順著管子流進(jìn)試管,突然覺得很疲憊。
“阿姨,您血管有點細(xì)。”護(hù)士說,“是不是最近沒怎么喝水?”
我點點頭,沒說話。
做完所有檢查,已經(jīng)是下午一點多了。夢潔帶我去醫(yī)院附近的一家餐館吃飯,點了幾個清淡的菜。
“媽,檢查結(jié)果要三天后才能出來。”夢潔說,“您這幾天就在鄭州住著,等結(jié)果出來了再回去。”
“好。”我說。
“您最近身體有沒有哪里不舒服?”夢潔問,“比如頭暈,或者胸悶?”
我搖搖頭。
“那就好。”夢潔說,“不過您可要注意,高血壓不能大意。醫(yī)生說了,要是血壓控制不好,很容易引起并發(fā)癥的。”
我放下筷子,看著夢潔。
她低著頭吃飯,頭發(fā)有些凌亂,臉上的粉底有些脫妝了。她看起來很累,眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
這是我的女兒。
我懷胎十月生下來的孩子,我一把屎一把尿拉扯大的女兒。
她會眼睜睜地看著我出事嗎?
“媽?”夢潔抬起頭,看到我在看她,“您怎么不吃?”
“在想事情。”我說。
“想什么呢?”
“想你小時候。”我說,“你小時候特別乖,從來不讓我操心。”
夢潔笑了:“那是您把我教育得好。”
“是嗎?”我說。
夢潔愣了一下,看著我的眼睛,然后移開了視線。
回到家,程遠(yuǎn)已經(jīng)下班了。他坐在客廳的沙發(fā)上看手機(jī),看到我們回來,立刻站起來。
“媽,檢查怎么樣?”他問,“身體沒問題吧?”
“還不知道。”我說,“結(jié)果要過幾天才出來。”
“那就好。”程遠(yuǎn)說,“您放心,肯定沒問題。”
晚飯又是夢潔做的。她在廚房里忙活,我坐在客廳看電視,程遠(yuǎn)在旁邊陪著我。
“媽,這房子您覺得怎么樣?”程遠(yuǎn)突然問我。
我看了看四周:“還行。”
“我們打算明年買下來。”程遠(yuǎn)說,“這房子雖然舊,但是地段好,上班方便。您要是愿意來鄭州,我們就留著這套,新買的那套給您住。”
“不用了。”我說,“我在縣城住慣了。”
“縣城有什么好的。”程遠(yuǎn)說,“就一個小破地方,連商場都沒有。您來鄭州多好,想吃什么有什么,想玩什么玩什么。”
“我年紀(jì)大了,不需要那些。”我說。
程遠(yuǎn)還想說什么,夢潔端著菜出來了:“吃飯了。”
吃飯的時候,程遠(yuǎn)的手機(jī)響了。他看了一眼,說是他媽打來的,然后去陽臺接電話。
我聽到他在那邊說:“知道了知道了...還在談呢...您別著急...肯定有辦法的...”
夢潔夾菜的動作停了一下,然后繼續(xù)低頭吃飯。
程遠(yuǎn)打完電話回來,臉色不太好看。他坐下來,扒了幾口飯,也不說話。
“怎么了?”夢潔問。
“沒事。”程遠(yuǎn)說,“我媽又在催老三的事。”
夢潔沒再問。
我看著他們倆,一個悶頭吃飯,一個心事重重,覺得這頓飯吃得特別漫長。
那天晚上,我又失眠了。
躺在床上,聽到隔壁又傳來說話的聲音,但是這次沒有爭吵,都壓得很低。
我起身下床,走到門邊,把耳朵貼在門上。
“你媽那邊催得緊,老三的彩禮錢還差十萬。”是程遠(yuǎn)的聲音。
“可是咱們哪有錢?”夢潔說。
“你媽不是還有嗎?”
“剛給了五十五萬,現(xiàn)在又要?”夢潔的聲音有些顫抖,“她會懷疑的。”
“那就不直接要。”程遠(yuǎn)說,“你不是說她來做體檢嗎?到時候拿體檢結(jié)果嚇唬嚇唬她,說要住院治療,需要準(zhǔn)備錢。她肯定會給的。”
我的手緊緊地握住門把手。
“可是...萬一查出來真有問題怎么辦?”夢潔問。
“有問題更好。”程遠(yuǎn)說,“她現(xiàn)在還能動,每個月退休金都自己花了。要是真癱了,進(jìn)了養(yǎng)老院,那些退休金不也是咱們的?”
房間里安靜了很久。
“你怎么不說話?”程遠(yuǎn)問。
“我在想。”夢潔說,“她是我媽,我這樣做...是不是太...”
“太什么?太狠心?”程遠(yuǎn)打斷她,“我問你,她把錢給你,是狠心還是疼你?你接了錢,為什么就是狠心?這些錢早晚都是你的,你不過是提前拿而已。”
“可是...”
“沒有可是。”程遠(yuǎn)說,“你要是真不愿意,那就算了。老三結(jié)不了婚,我媽天天罵我,說我這個當(dāng)大哥的沒用,你也跟著我受委屈。”
“我沒說不愿意。”夢潔的聲音很小。
“那就行了。”程遠(yuǎn)說,“咱們對她已經(jīng)夠好了。她要是真出了事,咱們會照顧她,該花的錢一分不少。但是現(xiàn)在她身體還好,錢放在她那里有什么用?還不如給咱們,咱們還能過得好點。”
我慢慢地松開門把手,走回床邊坐下。
窗外有路燈的光透進(jìn)來,在地板上投下一片昏黃。
我坐在那片光里,覺得自己像是突然掉進(jìn)了一個陷阱。這個陷阱不是今天挖的,也不是昨天挖的,而是很早很早以前就開始挖了。
每一次要錢,每一次關(guān)心,每一次噓寒問暖,都是在往這個陷阱里添土。
現(xiàn)在陷阱已經(jīng)挖好了,就等著我掉進(jìn)去。
第二天早上,我起得很早。天還沒完全亮,我就收拾好東西,坐在床上等著。
七點鐘,夢潔敲門進(jìn)來。
“媽,您醒了?”她看到我已經(jīng)穿戴整齊,有些意外,“怎么起這么早?”
“睡不著。”我說。
夢潔走過來,在床邊坐下:“您是不是擔(dān)心體檢結(jié)果?”
我看著她。
她今天化了淡妝,穿著一件米色的毛衣,頭發(fā)扎成馬尾。看起來還是那個我熟悉的女兒,眉眼之間還能看到小時候的影子。
“夢潔。”我叫她的名字。
“嗯?”
“媽想問你一件事。”我說,“你要老實回答我。”
夢潔看著我,眼神有些閃躲:“什么事?”
“你希望我...”我停頓了一下,“出事嗎?”
夢潔的臉色一下子白了。
“媽,您...您說什么?”她的聲音在顫抖。
“我就問你。”我說,“你希望我出事嗎?”
“我當(dāng)然不希望!”夢潔的眼淚一下子掉下來,“媽,您怎么能這么想?您是我媽,我怎么可能希望您出事?”
我看著她的眼淚,心里反而更難過了。
“那你為什么...”我的聲音有些哽咽,“那天打電話,你為什么說‘換了’?”
夢潔愣住了。
“什么...什么換了?”她擦了擦眼淚。
“降壓藥。”我說,“那天我轉(zhuǎn)完賬給你打電話,電話沒掛,我聽到程遠(yuǎn)問你,我的降壓藥換了嗎。你說換了。”
夢潔的眼睛睜大了,眼淚不停地往下掉。
“你還聽到什么了?”她問。
“都聽到了。”我說,“他說等我癱了,家產(chǎn)就是你們的。”
夢潔突然跪下來,抱住我的腿。
“媽,我錯了。”她哭得上氣不接下氣,“我真的錯了。”
“所以你真的...”我的聲音發(fā)抖,“你真的在盼著?”
“沒有!”夢潔抬起頭,眼淚糊了滿臉,“媽,我真的沒有。我從來沒有想過要您出事,從來沒有!”
“那他說那些話的時候,你為什么不反駁?”我問,“你為什么只說‘不太好’?”
夢潔哭得說不出話來。
我看著她,這個跪在地上抱著我的腿哭的人,是我的女兒。但是我突然覺得,我不認(rèn)識她了。
“你起來。”我說。
夢潔不肯起來,還跪在地上。
“我讓你起來。”我的聲音提高了一些。
夢潔慢慢地站起來,低著頭,眼淚還在掉。
“夢潔。”我說,“媽現(xiàn)在問你最后一次,你老實回答我。”
夢潔點點頭。
“你是不是...”我深吸了一口氣,“是不是在盼著我早點死?”
“沒有!”夢潔突然抬起頭,“媽,我真的沒有!我承認(rèn)我不該接受程遠(yuǎn)的那些話,我承認(rèn)我太軟弱,但是我真的沒有想過要您死。您是我媽,是我這個世界上最親的人,我怎么可能...”
她說不下去了,又開始哭。
我看著她,突然覺得很累。
“那你為什么不反駁他?”我問,“他說那些話的時候,你為什么不生氣?為什么不罵他?你只是說‘不太好’,你知道我聽到這句話的時候,心里有多難過嗎?”
夢潔跪在地上,身體抖得厲害。
“我...”她的聲音很小,“我不知道該怎么說。他說的那些話,我知道不對,但是...但是我不知道怎么反駁。”
“因為你心里也這么想。”我說。
“不是的!”夢潔抬起頭,“媽,真的不是的。我只是...我只是被他說得沒了主意。他天天在我耳邊說,說我媽的錢早晚都是我的,說我現(xiàn)在不要以后也是要的,說我媽一個人住那么大房子太浪費...我聽得多了,就...就...”
“就覺得他說得有道理?”我說。
夢潔低下頭,沒說話。
我站起來,走到窗邊。外面天已經(jīng)亮了,樓下有早起的人在晨練。一個老太太正在練太極,動作很慢,很優(yōu)雅。
我看著那個老太太,想起以前老伴在的時候,我們也經(jīng)常去公園鍛煉。他練太極,我跳廣場舞。現(xiàn)在他走了,我連跳舞都沒心情了。
“夢潔。”我轉(zhuǎn)過身,“媽問你,你愛我嗎?”
夢潔猛地抬起頭,眼淚又流了下來:“愛!我當(dāng)然愛您!您是我媽,我怎么可能不愛您?”
“那你是更愛我,還是更愛錢?”我問。
夢潔愣住了。
“我...”她張了張嘴,卻說不出話來。
我看著她,心里突然明白了。
有些問題,不需要回答,沉默就是答案。
“我知道了。”我說,“你出去吧,讓我一個人待會兒。”
“媽...”夢潔還想說什么。
“出去。”我說。
夢潔慢慢地站起來,一步一步地往門口走。走到門口的時候,她回頭看了我一眼,眼里全是淚水。
然后她打開門,走了出去。
我坐回床上,看著關(guān)上的門。
房間里很安靜,安靜得能聽到自己的心跳。
我從包里拿出手機(jī),打開通訊錄,翻到夢潔的名字。那個名字下面,保存了上千條通話記錄,幾百條視頻通話。
每一條記錄,都是我們母女之間的聯(lián)系。
但是現(xiàn)在,這些聯(lián)系突然變得不那么重要了。
我把手機(jī)放回包里,從包里拿出那份在律師事務(wù)所辦好的遺囑。
紙張已經(jīng)有些皺了,但是上面的字還很清楚。
我把遺囑放在床頭柜上,然后躺下來,閉上眼睛。
不知道過了多久,門外傳來敲門聲。
“媽。”是夢潔的聲音,“您吃早飯嗎?我做了小米粥。”
我沒回答。
“媽?”夢潔又敲了敲門,“您還好嗎?”
我還是沒回答。
過了一會兒,門被輕輕推開了。夢潔站在門口,端著一碗粥。
“媽,您吃點東西吧。”她走進(jìn)來,把粥放在床頭柜上,“您昨晚肯定沒睡好,喝點粥暖暖胃。”
我睜開眼睛,看著她。
她的眼睛還是紅的,臉上還有淚痕。但是她努力擠出一個笑容,想讓自己看起來正常一些。
“我不餓。”我說。
“那也要吃一點。”夢潔說,“您有高血壓,不能不吃早飯。”
高血壓。
這三個字讓我的心又緊了一下。
“夢潔。”我坐起來,“媽想回縣城了。”
夢潔愣住了:“現(xiàn)在?可是體檢結(jié)果還沒出來...”
“不等了。”我說,“我自己身體自己清楚,沒什么大問題。”
“可是...”夢潔說,“媽,您別生我的氣好不好?都是我不好,是我太軟弱了。您再給我一次機(jī)會,我以后一定不會再讓您失望了。”
我看著她,這個三十二歲的女人,還在用小時候那種央求的語氣跟我說話。
“你沒讓我失望。”我說,“是我自己想太多了。”
“媽...”
“你讓程遠(yuǎn)送我去車站吧。”我說,“我想回去了。”
夢潔站在那里,眼淚又掉下來了。但是這次她沒有再說什么,只是點了點頭,轉(zhuǎn)身出去了。
我起身收拾東西。其實也沒什么好收拾的,就是把換洗的衣服裝進(jìn)行李箱,把洗漱用品放回化妝包。
做完這些,我拉上行李箱,看了看這個房間。
墻上還貼著那張鄭州地圖,床上還鋪著夢潔新?lián)Q的床單。一切都和我來的時候一樣,但是又什么都不一樣了。
程遠(yuǎn)開車送我去車站。
一路上他都在說話,說鄭州的交通,說最近的天氣,說工作上的事情。但是我一句話都沒有回應(yīng),只是看著窗外。
鄭州的街道很寬,車很多,人也很多。這是一座繁華的城市,有高樓,有商場,有數(shù)不清的機(jī)會。
夢潔想留在這里,我理解。
但是我不理解的是,為了留在這里,她可以付出什么樣的代價。
車子停在火車站門口,程遠(yuǎn)下車幫我拿行李。
“媽,您慢走。”他把行李箱遞給我,“下次再來鄭州玩啊。”
我接過行李箱,看著他。
他還是那張笑臉,看起來真誠又熱情。如果我沒有聽到那些話,可能會覺得他是個不錯的女婿。
但是現(xiàn)在,我看著這張臉,只覺得陌生。
“程遠(yuǎn)。”我叫他的名字。
“嗯?”他看著我。
“你有沒有想過。”我說,“總有一天你也會老,也會生病,也會需要別人照顧。到那個時候,如果你的孩子也像你一樣,盼著你出事,盼著你早點死,你會怎么想?”
程遠(yuǎn)的臉色變了。
“媽,您這話是什么意思?”他說。
“沒什么意思。”我說,“就是隨便問問。”
說完,我拉著行李箱轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來程遠(yuǎn)叫我的聲音,但是我沒有回頭。
我走進(jìn)車站,人很多,很吵。我排隊安檢,排隊進(jìn)站,一切都按照流程進(jìn)行。
坐在候車室里,我給夢潔發(fā)了條消息:“我到車站了,你不用擔(dān)心。”
消息發(fā)出去,很快就有了回復(fù)。
但是我沒有點開看。
我只是坐在那里,看著候車室里來來往往的人。有年輕的情侶手拉手,有帶著孩子的父母,有獨自背著包的年輕人,也有像我一樣的老人。
每個人都在趕路,都有自己要去的地方。
廣播響起來,我的車次開始檢票了。
我站起來,拉著行李箱往檢票口走。走到檢票口的時候,我回頭看了一眼。
人群中沒有夢潔的身影。
我知道她不會來送我。
檢完票,我上了車。
車廂里人不多,我找到座位坐下,把行李箱放在腳邊。
列車啟動了,慢慢地駛出車站。我看著窗外,鄭州的建筑一點點地遠(yuǎn)去,最后消失在視線里。
回到縣城已經(jīng)是傍晚了。
我拉著行李箱走出車站,外面下著小雨,空氣里有股潮濕的味道。
我站在車站門口,看著眼前熟悉的街道。這是我生活了大半輩子的地方,這里的每一條街道我都走過,這里的每一個角落我都熟悉。
我打了輛車回家。
司機(jī)是個四十多歲的男人,話不多,只是偶爾問我去哪里。
“縣醫(yī)院后面那片家屬樓。”我說。
“好嘞。”司機(jī)說。
車子開過縣城的主街,路邊的店鋪已經(jīng)亮起了燈。賣菜的攤子還在,賣衣服的小店還在,那家老字號的包子鋪還在。
一切都沒有變。
到家的時候,雨已經(jīng)停了。我付了錢,拉著行李箱上樓。
樓道里的聲控?zé)魤牧?我摸黑走上三樓,掏出鑰匙開門。
門打開,一股霉味撲面而來。我打開燈,客廳里的一切都蒙著一層灰。
我把行李箱放在門口,走到窗邊打開窗戶。外面的空氣涌進(jìn)來,帶走了一些霉味。
我站在窗邊,看著外面的夜景。
對面樓里有燈光,有人影在晃動。樓下的小區(qū)里,有幾個老人在聊天,聲音傳上來,聽不清說的什么。
我就這樣站著,也不知道站了多久。
手機(jī)響了,是夢潔打來的。
我看著屏幕上閃爍的名字,手指在接聽鍵上停了很久,最后還是按了下去。
“媽。”夢潔的聲音傳來,“您到家了嗎?”
“到了。”我說。
“對不起。”夢潔說,“我應(yīng)該去送您的。”
我沒說話。
“媽,您還在生我的氣嗎?”夢潔問。
“沒有。”我說,“我沒生氣。”
“那您為什么...”夢潔的聲音有些哽咽,“您為什么不理我?”
“我只是累了。”我說,“想一個人待會兒。”
電話那頭安靜了一會兒。
“媽。”夢潔說,“我知道我錯了,我真的知道錯了。您能不能原諒我?”
我看著窗外的夜色,突然覺得很茫然。
原諒嗎?
我該原諒她什么?
原諒她軟弱?原諒她貪心?還是原諒她沒有及時反駁程遠(yuǎn)的那些話?
“夢潔。”我說,“有些事情,不是原諒就能過去的。”
“那...那怎么辦?”夢潔哭了起來,“媽,您告訴我該怎么辦,我一定改。”
“我不知道。”我說,“我也不知道該怎么辦。”
說完,我掛斷了電話。
手機(jī)又響起來,我沒有接。響了幾次之后,終于安靜了。
我從窗邊走開,坐到沙發(fā)上。
沙發(fā)已經(jīng)坐得有些塌了,坐上去的時候會發(fā)出吱呀的聲音。老伴在的時候,總說要換一個新的,但是一直沒換。現(xiàn)在他走了,這個沙發(fā)還在。
我坐在這個舊沙發(fā)上,看著空蕩蕩的客廳,突然很想哭。
但是眼淚流不出來,只是眼眶很熱,熱得發(fā)燙。
那天晚上,我做了一個夢。
夢里老伴還在,我們一起坐在客廳看電視。夢潔也在,她還是小時候的樣子,趴在茶幾上寫作業(yè)。
老伴看著她,笑著說:“這孩子以后肯定有出息。”
我說:“但愿吧。”
老伴轉(zhuǎn)過頭看著我:“你怎么這么說?咱閨女多好,聽話,懂事,以后肯定孝順。”
我想說些什么,但是話到嘴邊,又咽了回去。
夢里的畫面開始模糊,然后我醒了。
天已經(jīng)亮了,窗外有鳥在叫。
我起身下床,去洗漱。鏡子里的我,頭發(fā)已經(jīng)全白了,臉上滿是皺紋。我看著鏡子里的自己,突然覺得陌生。
這個老太太是誰?
她怎么會變成這個樣子?
洗漱完,我去廚房做早飯。冰箱里還有上次買的青菜,但是已經(jīng)有些蔫了。我把菜洗干凈,煮了一碗粥,煎了一個雞蛋。
一個人吃飯的時候,我想起夢潔小時候,最愛吃我煎的雞蛋。她總是說,媽媽煎的雞蛋最好吃。
現(xiàn)在她長大了,有了自己的生活,有了自己的家庭。
我這個媽媽,已經(jīng)不重要了。
吃完早飯,我給醫(yī)院打電話,問體檢結(jié)果出來了沒有。對方說還要等兩天,出來了會通知我。
我掛斷電話,坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
手機(jī)又響了,還是夢潔。
這次我接了。
“媽。”夢潔的聲音很小,“我想跟您說件事。”
“你說。”我說。
“我...”夢潔停頓了一下,“我想離婚。”
我愣住了。
“你說什么?”我問。
“我說我想離婚。”夢潔重復(fù)了一遍,“昨天晚上我想了一夜,我覺得不能再這樣下去了。程遠(yuǎn)他...他讓我變成了一個我自己都不認(rèn)識的人。”
我的心跳突然加快了。
“你確定嗎?”我問。
“確定。”夢潔說,“媽,我錯了,我不該聽他的。我不該為了錢,為了房子,就忘了您是我媽。我不該...我不該那樣對您。”
我閉上眼睛,眼淚終于流了下來。
“你真的想好了?”我問。
“想好了。”夢潔說,“媽,您能不能再給我一次機(jī)會?我一定好好改,我發(fā)誓,我再也不會讓您失望了。”
我擦了擦眼淚,聲音有些顫抖:“夢潔,媽不是要你離婚。你自己的婚姻,你自己決定。”
“可是他...”
“他是你的丈夫。”我說,“你要想清楚,離了婚,你一個人怎么辦?”
“我可以回縣城工作。”夢潔說,“這邊也有財務(wù)的崗位,工資可能少一點,但是夠我一個人生活了。”
“那房子呢?”我問,“你們買的那套房怎么辦?”
“退了。”夢潔說,“我昨天就跟程遠(yuǎn)說了,要退房。他不同意,我們吵了一架。”
我心里突然涌起一股復(fù)雜的感覺。
有欣慰,也有心疼。
“夢潔。”我說,“你不用為了我做這些。”
“不是為了您。”夢潔說,“是為了我自己。媽,我這些年過得太累了。我每天都在想著怎么要錢,怎么買房,怎么讓程遠(yuǎn)滿意,怎么讓他媽滿意。我活得像個機(jī)器,沒有自己的想法,沒有自己的生活。我不想再這樣了。”
我聽著她的話,眼淚又流了下來。
“媽,您說話呀。”夢潔說,“您是不是還在生我的氣?”
“沒有。”我說,“媽沒有生你的氣。”
“那您能原諒我嗎?”夢潔問。
我沉默了很久。
原諒嗎?
我該原諒她嗎?
她是我的女兒,是我這個世界上最親的人。
但是她傷害了我,傷得很深。
“夢潔。”我說,“有些事情,不是說原諒就能忘記的。”
“我知道。”夢潔說,“我不奢望您能忘記,我只是希望...希望您能再給我一次機(jī)會,讓我證明給您看,我還是您的女兒,我還是那個愛您的夢潔。”
我的心很痛,痛得像被什么東西緊緊地攥住了。
“好。”我最后說,“媽再給你一次機(jī)會。”
電話那頭傳來夢潔的哭聲,她哭得很厲害,像是把這些天積攢的委屈和害怕都哭了出來。
我聽著她哭,眼淚也止不住地流。
