四川
父親在晨練時倒下了。
診斷書上的術語像冰錐，扎得我眼睛生疼。
省城的專家，唯一的希望，可我認識的人里，誰夠得到那個高度？
母親抓著我的胳膊，指甲陷進肉里，聲音抖得不成樣子。
“楠楠，你想想辦法，求你……”
我的手比她的更抖，通訊錄翻到底，只剩下一個名字。
于星宇。
我的丈夫。
那個六年不曾踏進我娘家門一步的男人。
電話接通，我語無倫次地重復著病情和那個遙不可及的名字。
他聽我說完，沉默像沼澤，一點點淹沒我。
01
父親的七十歲生日宴，定在下周末。
酒店是老字號，包廂早就訂好了，親戚們的電話也一一通知過。
母親在電話里，聲音帶著慣常的小心翼翼。
“楠楠，星宇他……這次能一起來吧？”
我捏著手機，指節有些發白。
“我問問看，媽。”
掛了電話，我在客廳坐了很久。
書房的門虛掩著，燈還亮著。
我走過去，推開一些。
于星宇坐在書桌前，背對著我，正低頭整理一沓文件。
臺燈的光攏著他，側臉的線條顯得有些疲憊。
“星宇。”
他動作沒停，“嗯？”
“下周六，我爸生日，在鴻賓樓。”
“我知道。”
“那天……你有空嗎？”
他終于停下，拿起旁邊的保溫杯，喝了一口水。
水有些燙，他輕輕吹了吹。
“公司那天有個挺重要的項目會，”他放下杯子，手指在文件邊緣無意識地劃了一下，“走不開。”
空氣好像凝住了。
書房里只剩下他翻動紙張的沙沙聲，很輕，卻莫名清晰。
我靠在門框上，看著他被燈光勾勒出的背影。
“就不能……推一推嗎？”
他沒有立刻回答，伸手調整了一下臺燈的角度，讓光更集中地落在文件上。
“推不了。”他說，聲音平穩，聽不出什么情緒，“早就定好的。”
我想說點什么，比如“我爸七十歲了”，或者“親戚們都會問”。
但話堵在喉嚨里，滾了幾滾，又咽了回去。
六年來，每次都是這樣。
我看著他重新低下頭，脖頸彎出一個專注的弧度。
好像身后站著的我和剛才的對話，都只是背景里一段無關緊要的雜音。
我輕輕帶上了書房的門。
咔噠一聲輕響，隔絕了那團安靜的光。
02
周六那天，我一個人去的。
手里提的禮物很重，兩瓶茅臺，一條軟中華，還有托人從外地買的野山參。
包裝精美，分量十足。
出租車停在鴻賓樓門口，雕梁畫棟，燈火通明。
服務生引我到包廂門口，還沒進去，喧鬧聲已經溢了出來。
推開門，熱氣混著酒菜香撲面而來。
大圓桌坐得滿滿當當，都是熟面孔。
父親坐在主位，紅光滿面，正端著酒杯跟大舅說話。
母親看見我，立刻站起來，接過我手里的東西。
“來了怎么不說一聲，好讓你弟下去接你。”她說著，眼睛快速往我身后瞟了一眼。
空蕩蕩的。
她的笑容頓了頓，沒再問，只招呼我坐下。
“婭楠來啦！”三姨彭翠霞的大嗓門立刻跟了過來。
她今天穿了件嶄新的絳紫色絲絨裙子，頭發燙得一絲不茍。
“就你一個人？星宇呢？”
話問得自然，聲音卻足夠讓半桌人都聽見。
父親喝酒的動作停了一下，沒往我這邊看。
母親趕忙夾了只蝦放在我碗里：“星宇工作忙，理解，理解。來，楠楠吃菜。”
“再忙，老丈人七十大壽，天大的事也得放放嘛。”
三姨夫曹玉琛慢悠悠地開口，手里轉著酒杯，臉上掛著那種似笑非笑的表情。
“是不是啊，姐夫？”
父親從鼻子里“哼”出一聲短促的氣音，像是笑，又不像。
“人家現在是大忙人，眼里哪還有我們這些老家伙。”
這話像根細針，輕輕扎了我一下。
我捏著筷子，勉強笑了笑：“他今天確實有重要會議，實在抽不開身。”
“理解，都理解。”三姨擺擺手，眼神卻在我臉上轉了轉，“星宇現在出息了，管著那么大一攤子事，忙點是應該的。不過婭楠啊，你也得多上心，男人在外面打拼，家里……”
“菜都涼了，快吃吧。”母親又夾了塊魚肉過來，打斷了她的話。
我低下頭，筷子戳著碗里的蝦。
蝦很新鮮，蝦殼紅亮，我卻沒什么胃口。
桌布是暗紅色的絨布，金線繡著牡丹，摸上去有些澀手。
我能感覺到有幾道目光，有意無意地落在我旁邊的空椅子上。
那椅子擺得端正，鋪著漿洗挺括的白色椅套，此刻空著，顯得有些突兀。
我端起茶杯，喝了一口。
茶是菊花枸杞，溫度正好，喝下去卻有點泛苦。
03
酒過三巡，包廂里的氣氛更熱了。
男人們臉上泛著油光，說話聲一個比一個高。
三姨夫曹玉琛已經解開了襯衫最上面的扣子，他酒量一般，但逢喝必話多。
“要說咱們家這些孩子，”
他拿筷子虛點了點，目光掃了一圈，最后不知怎的，又落回我這邊。
“最有出息的，還得是星宇。”
我夾菜的手停了停。
“你看，農村考出來的，一窮二白，這才多少年？”
他伸出幾根手指比劃著，身子往后靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲。
“房子有了，車子開上了，手底下也管著人了。”
大舅笑著附和：“是，星宇這孩子，能干。”
“能干是能干，”曹玉琛話鋒一轉，抿了口酒，“當年要不是我把他招進我們單位，給了他那個鍛煉的機會，幫他落了戶口，這第一步，他邁得出去嗎？”
他的聲音不高，但每個字都咬得很清楚。
桌上安靜了一瞬。
父親拿起酒壺，給自己杯子里添酒，黃澄澄的酒液注入杯中，嘩嘩作響。
“老曹這話說的，”父親笑了笑，那笑意沒到眼底，“你當年也是愛才，看他是個苗子。”
“苗子？”曹玉琛擺擺手，“姐夫，你是沒見他那會兒的樣子，剛從山里出來，見人都不會說話。分配宿舍，連洗衣機都不會用，還是我讓翠霞去教的他。”
三姨在旁邊接話：“可不是嘛，那孩子老實，就是太悶，三棍子打不出個屁來。”
有人低低笑了兩聲。
我的臉開始發燙，手心里出了層黏膩的汗。
“這人啊，不能忘本。”曹玉琛嘆了口氣，像是感慨，“我那時候常跟他說，玉琛啊，給你平臺是看得起你，你得珍惜，得知道感恩。”
他頓了頓，目光似乎掠過我。
“現在看來，平臺是跳上去了，本……還記不記得，就難說嘍。”
父親夾了粒花生米，丟進嘴里，慢慢地嚼。
“翅膀硬了，都這樣。”
他說得很隨意，仿佛在評論天氣。
我面前的骨碟里，堆了些蝦殼和魚刺，散發出淡淡的腥氣。
我忽然想起六年前，也是在這家酒樓，另一個包廂。
于星宇當時就坐在我旁邊，穿著我給他新買的襯衫，背挺得很直。
曹玉琛說的也是類似的話，只是更露骨，更刺耳。
于星宇一直沉默著，臉上的血色一點點褪下去，最后只剩下蒼白。
他放在腿上的手，攥得很緊，指節捏得發白。
而我當時在做什么？
我好像在和表姐討論孩子上幼兒園的事，好像還笑了。
直到曹玉琛說了句什么，引得滿桌哄笑。
于星宇猛地站了起來。
椅子腿摩擦地面，發出刺耳的銳響。
所有人的目光都聚了過來。
然后，我就動了手。
腦海里猛地炸開一片空白，緊接著是尖銳的耳鳴。
那清脆的、一連串的聲音，似乎又回蕩在耳邊。
我的胃部突然一陣劇烈的抽搐。
04
我猛地站起來，動作太大，帶倒了身后的椅子。
“哐當”一聲，挺響。
桌上說笑的聲音戛然而止。
所有人都看向我。
“怎么了，婭楠？”母親嚇了一跳。
“沒事，”我聽到自己的聲音有點飄，“有點悶，出去透透氣。”
我沒敢看任何人的臉，快步繞過椅子，拉開包廂厚重的木門，走了出去。
走廊鋪著深紅色的地毯，踩上去軟綿綿的，吸走了所有腳步聲。
壁燈的光是暖黃色，我卻覺得有點冷。
一直走到走廊盡頭的洗手間，關上門，反鎖。
世界瞬間安靜下來。
只有排風扇低微的嗡嗡聲。
我走到洗手池前，擰開水龍頭。
冷水嘩嘩流下，我用雙手接了一捧，撲在臉上。
冰冷的水刺激著皮膚，讓我打了個哆嗦。
抬起頭，鏡子里的人臉色發白，眼圈下面有淡淡的青色，頭發因為剛才的匆忙，有一縷貼在濕漉漉的額角。
水珠順著臉頰往下滑，有點癢。
我盯著鏡子里的自己，看了很久。
六年了。
那八下巴掌，好像不是打在于星宇臉上，是烙在了我自己身上。
每次回到這個酒樓，每次見到這些親戚，那個烙印就隱隱作痛。
我記得他當時的樣子。
沒有憤怒，沒有質問，甚至沒有看我。
他只是站在那里，臉頰迅速紅腫起來，浮現出清晰的指痕。
左臉四下，右臉四下。
我打得很有“章法”，左右對稱。
他的頭被打得偏過去，又偏回來，像個沒有生命的沙袋。
然后他抬手，用指腹很輕地擦了一下嘴角。
那里有點破皮，滲出一絲很淡的血跡。
他低頭，看了看指尖那抹紅，眼神空茫茫的。
最后，他什么也沒說，轉身走了出去。
包廂的門在他身后關上，輕輕的，卻像一聲悶雷，炸在我心里。
從那以后，他再也沒有踏進過我父母家一步。
頭兩年，我吵過，鬧過，罵他小肚雞腸，不懂顧全大局。
“那是我爸的生日宴！那么多親戚看著！曹玉琛說話是難聽，你忍一忍不就過去了？”
“你讓我爸媽的臉往哪放？”
他從不爭辯，只是沉默。
后來連爭吵也沒有了，只剩下冰冷的默契。
他不去，我也不再強求。
只是每次獨自面對那些詢問的、探究的、或同情或幸災樂禍的目光時，胃里就會翻攪起同樣的不適。
就像現在。
我又掬起一捧冷水，拍了拍后頸。
冰涼的感覺稍微壓下了那股惡心。
門外傳來腳步聲和女人的談笑，由遠及近。
我迅速抽出紙巾，擦干臉和手，對著鏡子整理了一下頭發和衣領。
深吸一口氣，拉開了門。
05
宴席散時，已經快十點了。
父親被幾個舅舅扶著，喝得有點高，話比平時多，反復說著“高興”。
三姨拉著母親的手，在門口又說了好一會兒體己話，目光不時瞟向我。
我站在出租車等候區，夜風吹過來，帶著初夏的涼意，酒意散了些，頭腦卻更加昏沉。
回到家，屋里一片漆黑，只有玄關留了一盞感應小夜燈。
昏黃的光暈，勉強照亮腳下的一小片。
我踢掉高跟鞋，赤腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來。
書房的門關著，里面沒有光。
主臥的門虛掩著，里面也很暗。
我輕輕推開。
于星宇已經睡了，背對著門口，呼吸均勻綿長。
床頭柜上，他的那側，臺燈罩子壓得很低，在木質柜面上投下一圈朦朧的光暈。
光暈里，放著一個小小的白色藥瓶，旁邊還有個打開的鋁箔藥板，上面少了幾粒。
我走過去，拿起藥瓶。
是降壓藥，名字很陌生，應該是新換的。
瓶身冰涼。
我擰開蓋子看了看，里面是淡黃色的小藥片，大概還剩半瓶。
什么時候開始吃這個的？
我竟然不知道。
印象里，他的體檢報告我一直沒細看，好像聽他提過一句“血壓有點臨界”，讓我提醒他少吃咸的。
我提醒了嗎？大概隨口說過一次吧。
我把藥瓶輕輕放回原處，目光落在他身上。
薄被蓋到腰間，睡衣袖口挽上去一截，露出結實的小臂。
他最近睡得似乎都很早。
以前他常熬夜看資料，或者處理一些工作，我睡了一覺醒來，書房門縫下還漏著光。
現在，我晚上追劇到十一二點，他往往已經睡下了。
我以為是他工作調整，或者年紀漸長，覺多了。
現在看著這瓶藥，心里某個角落微微塌陷下去。
他最近好像也瘦了點。
上次一起吃飯是什么時候？上周？還是上上周？
飯桌上話不多，聊的也多是孩子學校的事，或者一些瑣碎的家務安排。
平靜得像一潭深水，不起波瀾。
我甚至想不起，上次我們像以前那樣，因為某個笑話一起開懷大笑，是什么時候了。
時間原來真的可以磨平很多東西，包括憤怒，包括委屈，也包括那些曾以為不可或缺的親密。
只剩下一種習慣性的共處，和這深不見底的靜默。
我替他掖了掖被角，動作很輕。
他動了一下，含糊地咕噥了一聲，沒有醒。
我退出臥室，輕輕帶上門。
客廳的窗簾沒有拉嚴，外面的路燈透過縫隙，在地板上投下一道蒼白的光帶。
我走過去，站在光帶里，看著窗外沉睡的城市。
遠處還有零星的燈火，像散落的星星。
夜晚的風，穿過窗縫，吹在臉上，涼意更重了。
06
父親出事，是在一個普通的周二清晨。
母親帶著哭腔的電話打來時，我剛送孩子到學校，正堵在早高峰的車流里。
“楠楠！你爸……你爸他……”
手機差點從手里滑落。
我強行并線，摁著喇叭，一路沖到醫院。
急救室門口，母親癱坐在塑料椅上，臉色灰白，手里緊緊攥著父親晨練時穿的那件灰色舊汗衫。
“醫生說……說是腦袋里的問題，很復雜……他們這兒治不了……”
她的聲音碎得不成句子，眼淚不停地流，卻沒什么聲音，只是肩膀劇烈地抖著。
我扶住她，她的手冰得像石頭。
主治醫生是個中年男人，表情嚴肅，拿著CT片子指給我看。
那些黑白影像在我眼里只是模糊的陰影和線條。
“出血位置很麻煩，壓迫到了關鍵功能區。”
“我們醫院的神經外科處理不了這么復雜的情況。”
“必須立刻轉院，去省醫，找王峻嶺主任，他是這方面的頂尖專家。”
“他的手術排期非常滿，通常要提前幾個月預約。”
“而且，床位極其緊張。”
醫生的話，一句比一句重，砸得我眼前發黑。
“有沒有……別的辦法？”我的聲音干澀，“錢不是問題……”
醫生搖搖頭，眼神里帶著憐憫。
“不是錢的事。關鍵是王主任本人肯接手，并且要能盡快排上手術。”
“拖久了，出血造成的神經損傷可能是不可逆的，后續會很麻煩。”
很麻煩。
這三個字像燒紅的烙鐵，燙在我心上。
父親被暫時送進ICU觀察，隔著玻璃，能看到他身上連著好多管子，儀器屏幕上的曲線無聲地跳躍著。
那個總是挺直腰板、聲音洪亮、愛在飯桌上發表意見的一家之主，此刻閉著眼，顯得那么小，那么脆弱。
母親抓著我的胳膊，力氣大得驚人。
“楠楠，你認識的人多，你想想辦法，求你了……你爸不能有事……”
她的眼神里是全然的絕望和依賴，像快要溺斃的人抓住最后一根浮木。
我認識的人多？
我靠在冰冷的墻壁上，第一次如此清晰地審視自己的人脈。
幾個關系尚可的同學、同事，前公司的領導……
他們的能量，最多能打聽到省醫某個普通醫生的電話，或者幫忙問問有沒有熟悉的黃牛。
而王峻嶺這個名字，是立在云端的存在。
我翻遍了手機通訊錄，指尖滑過一個個名字，心一點點沉下去。
那些往日里看起來熱鬧的人際關系，在真正的絕壁面前，薄得像一張紙。
我想起于星宇。
他的工作，似乎經常需要和醫院、和各種各樣的機構打交道。
他認識的人……會不會有辦法？
這個念頭升起的瞬間，我心里同時涌起一股強烈的抗拒和一絲卑微的希望。
六年了，那道無形的墻橫亙在那里。
可現在，墻這邊是天塌地陷。
我的手抖得厲害，幾乎握不住手機。
屏幕的光映著我蒼白的臉。
我找到那個熟悉的名字，指尖懸在綠色的通話鍵上，停頓了很久。
久到ICU門口的電子鐘，跳過了好幾個數字。
母親無聲的淚，和玻璃后父親微弱起伏的胸膛，最終壓垮了那點可憐的猶豫和自尊。
我按下了通話鍵。
07
電話響了四五聲。
每一聲等待的忙音，都像錘子敲在我繃緊的神經上。
就在我以為無人接聽時，通了。
“喂。”
于星宇的聲音從聽筒里傳來，和平常一樣平穩，沒什么起伏。
背景有些嘈雜，好像在外面，有汽車駛過的聲音。
“星宇……”我一開口，聲音就劈了，又干又啞。
“怎么了？”他問，語氣里聽不出什么。
“我爸……我爸出事了。”我語速很快，像害怕一旦停下就再也說不下去，“腦出血，很嚴重，市醫院治不了，要立刻轉去省醫。”
我喘了口氣，用力攥緊手機，指節硌得生疼。
“要找王峻嶺主任，只有他能做這個手術。可我們根本聯系不上，也排不到床位……”
我的聲音開始發抖，帶著哭腔。
“星宇，你……你能不能想想辦法？我知道……我知道這很難開口，可是……”
我說不下去了，喉嚨哽得難受。
電話那頭沉默著。
只有那些遙遠的、模糊的背景音，提醒我通話還在繼續。
那沉默像是有重量，壓得我幾乎窒息。
母親緊緊挨著我，仰著臉，渾濁的眼睛里全是哀求，她聽不到電話里的聲音，只能從我臉上尋找希望或絕望的痕跡。
我閉上眼睛，又睜開。
“我知道你認識很多人……你幫幫我，行嗎？”
我幾乎是在乞求了。
這輩子沒這樣求過他。
過了幾秒，也許是十幾秒，他的聲音再次響起。
“王峻嶺主任，”他念出這個名字，很清晰，“我認識。”
我的心猛地一縮，隨即涌上一股滾燙的熱流。
“去年我們公司和他們醫院有個合作項目，接觸過幾次。”
他的語調依舊沒什么波瀾，像是在陳述一件工作。
“他的助理，我也算熟悉。”
熱流更洶涌了，幾乎要沖破我的胸膛。
“星宇，我……”
“蘇婭楠。”他打斷我，第一次在電話里叫了我的全名。
聲音不大，卻讓我所有的話都卡在了喉嚨里。
然后，我聽到了他后面的話。
平靜，清晰，沒有任何猶豫。
