四川
包廂里的喧嘩像一層油膩的膜，貼在皮膚上。
我縮在靠門邊的椅子里，數著盤中最后幾粒蔥花。
孫博裕的聲音最響，他在講某個項目審批的“竅門”。
鄭德江偶爾嗯一聲，聲音從鼻腔出來，帶著重量。
服務員開始上果盤了，我知道快到尾聲。
孫博裕隔著半張桌子看我，揚了揚下巴。
“陳飛，要不你去結下賬？”
我點點頭，伸手去拿桌上的賬單。
包廂門就在這時被推開了。
進來的是個六十來歲的男人，穿著灰布對襟褂子，手里端著杯茶。
是這家“悅宴樓”的老板，我們都叫他馮老板。
他進來時臉上帶著生意人那種客氣又疏離的笑。
可他的目光掃過滿桌的人，最后落在我臉上。
那眼神像鉤子，把我從角落里拽了出來。
他朝我走了兩步，聲音不高，卻讓全桌忽然靜了。
“這位先生，恕我眼拙，您是不是姓陳？”
我愣住，點了點頭。
他臉上的客氣瞬間融化了，換成一種我讀不懂的鄭重。
孫博裕遞賬單的手還懸在半空。
馮老板伸手，穩穩按住了那張紙。
他看著我的眼睛，一字一句地說：“這單，免了。陳先生的賬，永遠不能收。”
01
車堵在高架上，像一條垂死的蟲。
窗外的路燈次第亮起，把車廂照得忽明忽暗。
我握著方向盤，手指無意識地敲打。
手機又震了一下，屏幕亮起。
班級群里，孫博裕發了張包廂照片。
巨大的圓桌，锃亮的餐具，背景是厚重的木質雕花墻。
“哥幾個快到了吧？馮老板給留了最好的‘松濤閣’，等你們。”
下面跟了一串拇指和笑臉。
我鎖了屏，把手機丟在副駕。
不太想去。
但十年了，一次都不露面，也說不過去。
畢業那年，大家各奔東西。
聽說孫博裕考進了好單位，沒幾年就提了辦公室主任。
鄭德江更厲害，實權部門的處長，走路都帶風。
曹浩也在哪個局里當主任，于雨婷好像進了個清閑衙門。
我呢？
在一家規模不小的集團總裁辦，當秘書。
說出去挺好聽，某某集團總裁辦。
只有自己知道，就是寫材料、排日程、協調會議、處理瑣碎。
工資不高不低，勝在穩定。
沒有實權，沒人巴結。
在那些主任處長眼里，大概就是個高級點的打雜。
前面的車流終于動了。
我跟著往前蹭，心想，吃頓飯而已。
少說話，多吃菜。
早點吃完，早點回家。
后視鏡里，我的臉被路燈劃過，沒什么表情。
就像這日子，平鋪直敘，掀不起半點波瀾。
02
“悅宴樓”藏在一條老巷深處。
門臉不大，黑瓦白墻，檐下掛兩盞舊式燈籠。
走進去卻別有洞天，假山流水，竹影婆娑。
服務生穿著棉布旗袍，輕聲細語引路。
隔音很好，走廊里只聽得到流水聲和隱約的古琴。
越靠近“松濤閣”，那層靜謐的膜就被刺破了。
男人的笑聲，杯盤輕撞，高談闊論。
“老鄭，不是我說，那個位置，非你莫屬！”
是曹浩的聲音，帶著點刻意的昂揚。
“難說。”鄭德江的聲音慢悠悠的，像在掂量，“變數還多。”
“您太謙虛！”孫博裕接話，笑聲爽朗，“誰不知道您那兒是關鍵環節？您點個頭，事兒就成了一半。”
“博裕現在也了不得啊，”另一個女聲，應該是于雨婷，“辦公室主任，承上啟下，領導的心腹。”
“就是個跑腿服務的。”孫博裕話這么說，語氣里卻沒半點謙卑。
我在門口站了兩秒，吸了口氣，推門進去。
熱氣混著酒菜香撲面而來。
水晶吊燈的光有些晃眼。
大圓桌坐了十來個，幾乎滿員。
孫博裕坐在主位左手邊，看見我，眼睛一亮。
“哎喲！陳飛！可算來了！就等你了！”
他站起身，很熱情的樣子。
滿桌的人都看過來。
鄭德江抬了抬眼皮，點了下頭，算是打過招呼。
曹浩笑著招招手。
于雨婷打量了我一下，笑了笑。
“遲到了啊陳飛，”孫博裕走過來拍我肩膀，“待會兒得罰酒！”
“路上堵。”我簡單解釋。
“理解理解，大城市嘛。”他攬著我肩膀往里走。
座位基本都滿了。
主位空著，鄭德江坐在主位右手第一個。
孫博裕把我帶到靠近門邊的位置，那里有個空椅。
“來來，坐這兒，加把椅子的事。”
旁邊一位面生的男同學對我笑笑，挪了挪椅子。
我坐下，正好在鄭德江和孫博裕的斜對面，離門最近。
服務生悄無聲息地添上餐具。
孫博裕坐回他的位置，拿起菜單。
“老鄭，看看再加點什么？這兒的河鮮是一絕。”
鄭德江沒接菜單，端起茶杯抿了一口。
“你看著安排就行。別太破費。”
“哪能啊，您來就是面子。”孫博裕笑著，又點了幾個硬菜。
點完，他環視一圈。
“咱們班，就屬老鄭和老曹他們幾個干得好，前途無量。今天這頓，主要就是聚聚，給老鄭接接風，他剛從黨校學習回來。”
鄭德江擺擺手，沒說話。
話題很快又回到他們那個圈子。
誰要動了，哪個位置有空缺，什么項目有油水。
我低頭，用熱毛巾慢慢擦手。
毛巾很軟，帶著淡淡的檀香味。
03
菜上得很快，擺盤精致，分量卻不多。
酒是孫博裕帶的，說是內部特供，外面買不到。
鄭德江舉杯，說了句“十年不易，情誼長存”。
大家紛紛站起，碰杯。
我隔著桌子，杯沿向下，輕輕碰了碰轉盤邊緣。
坐下后，真正的敬酒才開始。
曹浩第一個端著杯子，繞過半張桌子，走到鄭德江身邊。
“鄭處，我敬您，以后多關照。”
腰彎得恰到好處。
鄭德江坐著，拿起酒杯沾了沾唇。
曹浩一飲而盡，臉色很快泛紅。
接著是于雨婷，她端著果汁，笑靨如花。
“鄭處長，我以茶代酒，祝您步步高升。”
鄭德江笑了笑，這次杯子舉高了些。
孫博裕沒急著敬酒，他忙著給鄭德江布菜。
“老鄭，嘗嘗這個，他們家的招牌。”
一圈下來，氣氛更熱絡了。
名片開始在桌上飛。
曹浩遞給鄭德江一張，又給孫博裕一張。
“以后咱們系統內，多聯系！”
孫博裕也掏出名片，印刷得很考究，頭銜不小。
“都是同學，別見外，有事說話。”
輪到我了。
于雨婷隔著桌子問：“陳飛，你在哪兒高就呢？”
桌上安靜了一瞬。
幾道目光落在我身上。
“在一家企業，做行政。”我放下筷子。
“哦，企業好啊，自由。”曹浩接話，語氣輕松，“不像我們，條條框框多。”
“哪家企業？”孫博裕隨口問，手里剝著一只蝦。
“華遠集團。”我說。
“華遠？”鄭德江似乎有了點興趣，看過來，“做能源的那個？”
“嗯。”
“規模不小。”鄭德江點點頭，“在總裁辦？”
我有點意外他知道，應了聲：“是。”
“那也挺好，”孫博裕把蝦仁放進鄭德江碟子里，“大集團平臺不錯。不過秘書這活兒，操心。”
他語氣平常，像在陳述事實。
“是，瑣事多。”我附和。
話題很快從我身上滑走，回到他們關心的領域。
我重新拿起筷子，夾了片涼拌黃瓜。
黃瓜很脆，有點咸。
旁邊的男同學低聲跟我搭話：“我在開發區管委會，姓趙。”
我跟他交換了名片，他的頭銜是科員。
我們喝了一杯，沒再多聊。
他很快也投入到那邊的談話中，試圖插幾句話。
我慢慢吃著，聽他們談論著我完全陌生的世界。
那些隱晦的術語，心照不宣的笑，對資源的微妙衡量。
在這個包廂里，身份像無形的標尺，把每個人量得清清楚楚。
我坐的位置，大概在尺子的末端。
04
酒過三巡，場面更加活絡。
鄭德江話多了些，偶爾點評幾句時事，引來一片附和。
孫博裕是絕佳的捧哏，總能適時接話，把氣氛推向高潮。
曹浩的臉越來越紅，不斷起身敬酒。
于雨婷笑著，給幾位“有分量”的男同學倒茶遞紙巾。
我面前的骨碟里，堆了些蝦殼和魚刺。
吃得差不多了。
我多數時間在聽，偶爾被問到，就簡單答兩句。
他們對我工作的興趣，僅限于知道我在“華遠總裁辦”這個信息。
沒有深入問具體做什么，和哪位領導近。
也許在他們看來，秘書終究是秘書，離真正的“能量”很遠。
除非是那種跟了大領導多年的心腹。
而我顯然不是。
孫博裕曾狀似無意地問了句：“你們集團王總，挺有魄力的吧？”
我點點頭：“王總很敬業。”
他便不再多問，轉向鄭德江：“聽說王總跟省里那位……”
他們壓低了聲音。
我喝了口茶，有些悶。
包廂里空調很足，但人多，還是覺得燥熱。
“我去下洗手間。”我低聲對旁邊的趙科員說。
他正認真聽著鄭德江說話，連忙點頭。
起身時，椅子腿摩擦地面，發出輕微聲響。
沒人注意我。
我拉開厚重的包廂門，喧囂被關在身后。
走廊里清涼的空氣涌來，帶著竹葉和流水的濕潤氣息。
瞬間清醒了不少。
沿著青石板路往前走，拐個彎才是洗手間。
路過一處敞著門的備餐間時，我停下了。
里面站著兩個人。
一個是服務生，垂著頭。
另一個是位老人，穿著灰色對襟褂子，背對著我，身板挺直。
是馮老板。
他正低聲對服務生交代什么，聲音不大，但清晰。
“……松濤閣那桌，酒要溫夠時間，不能急。”
“那道清蒸魚的火候，你親自盯著，多一秒少一秒都不行。”
“尤其是主位右手邊那位鄭先生，茶水要勤換，用我柜子最上面那罐白茶。”
服務生連連稱是。
馮老板說完，頓了頓，又補了一句。
“靠近門邊，穿灰藍色襯衫那位年輕先生，留意一下。他茶杯空了就續上，不用太刻意。”
服務生似乎愣了一下，才應下。
我站在門外陰影里，腳步滯住了。
他說的……是我？
馮老板交代完，轉過身。
他的目光正好與我撞上。
那是一雙很銳利的眼睛，眼角皺紋深刻，看人時像能穿透什么。
他看見我，似乎也微微怔了一下。
隨即，他臉上露出那種招牌式的、客氣而疏離的微笑，朝我輕輕頷首。
我也點了點頭，算是回禮。
他并沒有多說什么，帶著服務生從另一頭走了。
我站在原地，心里掠過一絲疑惑。
他特意叮囑服務生留意我？
是因為我坐在門邊不起眼，怕被怠慢？
還是別的什么？
想不明白。
我搖搖頭，走向洗手間。
冰涼的水撲在臉上，那點疑惑被壓了下去。
大概，是我想多了。
05
回到包廂，氣氛正熱。
孫博裕在講一個笑話，關于他們系統里某位領導的趣事。
引得滿桌大笑。
鄭德江也抿著嘴，眼里有笑意。
我的座位旁，茶杯果然被續滿了，水溫恰到好處。
我坐下，繼續當安靜的背景。
于雨婷正在夸孫博裕：“還是博裕組織能力強，這么難訂的館子，說搞定就搞定。”
孫博裕擺擺手，臉上有光。
“也是運氣，正好認識馮老板一個遠房親戚，遞了句話。”
“馮老板可不簡單，”曹浩接話，聲音壓低了些，帶著神秘，“聽說早年在南邊做生意，做得很大。后來不知怎么就回來開了這館子。來往的都是有頭有臉的人物。”
“是啊，”孫博裕點頭，“這悅宴樓，看著低調，門檻高著呢。不是有錢就能訂到位子，得看人。”
他說這話時，下意識地看了眼鄭德江。
鄭德江慢條斯理地剔著牙，沒說話，但神情很受用。
“所以說，今天咱們是沾了老鄭和博裕的光。”于雨婷笑道。
又是一片附和。
我看著杯中舒展的茶葉，想起剛才走廊里馮老板那雙銳利的眼睛。
他看起來，確實不像普通的餐館老板。
但那些傳聞，離我這個角落里的人太遠。
話題不知怎的，又轉到了各自的孩子、學區房、國際學校。
我插不上話，便專心對付果盤里最后一塊西瓜。
西瓜很甜，汁水充盈。
孫博裕看了看時間，又看了看鄭德江的臉色。
“老鄭，您看……差不多了吧？明天您還得忙。”
鄭德江“嗯”了一聲，放下牙簽。
“今天很高興，感謝博裕組織，大家聚一聚，很好。”
他發了話，意味著聚會進入尾聲。
服務生開始撤走一些空盤。
孫博裕沖我這邊抬了抬手。
“陳飛，要不你去結下賬？錢咱們等下AA，我先墊上。”
他說得自然，像吩咐一件再平常不過的事。
其他人都看向我，目光平靜。
坐在門邊，離門口最近，跑腿結賬似乎順理成章。
我放下西瓜皮，擦了擦手，點點頭。
“好。”
我伸手去拿放在轉盤邊緣那張對折的賬單。
指尖剛碰到紙張的邊緣。
包廂那扇厚重的雕花木門，被輕輕推開了。
馮老板站在門口。
他手里端著一杯清茶，臉上帶著那種程式化的笑容。
“各位貴客，吃得還滿意嗎？”
孫博裕立刻站起來，笑容滿面。
“滿意，太滿意了！馮老板您這兒的菜，是這個！”他豎起大拇指。
鄭德江也微微頷首。
“馮老板費心了。”
“應該的。”馮老板走進來，目光在桌上緩緩掃過。
掠過主位的鄭德江，掠過孫博裕，掠過曹浩、于雨婷……
他的眼神客氣，卻也保持著一種距離。
直到，他的視線落在我的臉上。
那平緩滑動的目光，像被什么東西絆住了，倏然停住。
他臉上的笑容凝滯了一瞬。
眼睛微微瞇起，銳利的目光在我臉上仔細逡巡。
我手里還捏著賬單的一角，有些不明所以。
孫博裕也注意到了馮老板的異樣，看看他，又看看我。
包廂里安靜下來。
馮老板朝我的方向走了兩步。
他看著我，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中。
“這位先生，恕我眼拙。”
他頓了頓。
“您是不是姓陳？”
06
所有的聲音都消失了。
