江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆拎著那個褪色的紅格子行李箱站在門口時，天正下著蒙蒙細雨。
她的左腿打著石膏，身子微微歪斜，雨水順著花白的發梢滴落在地墊上。
我握著門把手，喉嚨發緊，一句話都說不出來。
“誰啊？”老公陳浩的聲音從客廳傳來，腳步聲逐漸靠近。
當他的身影出現在玄關，看見門外的人時，整個人像被按下了暫停鍵。
空氣凝固了幾秒，婆婆先打破了沉默：“浩子，媽這條腿……醫生說至少得養三個月。”
那個褪色的紅格子行李箱我很熟悉。六年前，我和陳浩結婚前第一次去他家，就看到這個箱子立在婆婆臥室的角落里。當時婆婆拍著箱子說：“這里面都是浩子小時候的東西，雖然他是我抱來的，但這么多年，我早就把他當親生的了。”
那時的我相信了她的每句話。
陳浩是五歲時被抱養的，他的親生父母在一場事故中雙雙離世，遠房表姑——也就是我婆婆——收養了他。兩年后，婆婆意外懷孕，生下了小叔子陳明。這種家庭結構，注定了陳浩的處境會變得微妙。
我和陳浩是大學同學，戀愛四年后決定結婚。當我們第一次正式去他家談婚事時，婆婆拉著我的手說：“小雅，我們家條件一般，但該有的禮數不會少。浩子雖然不是我肚子里出來的，但我一直把他當親兒子看。”
婚禮前三個月，婆婆突然打來電話，聲音里滿是歉意：“小雅，媽實在對不住你們。陳明那邊出了點事，他女朋友家里非要二十萬彩禮才肯結婚，不然就要把孩子打掉。媽這邊的積蓄……”
她沒有說完，但我聽懂了。陳浩接完電話，在陽臺上站了很久，回來時眼睛有點紅，卻笑著說：“沒事，咱們自己攢錢辦婚禮，簡簡單單的也挺好。”
最終，我們的婚禮花了不到三萬，我的父母墊付了大部分。婆婆給了六千六百塊紅包，說是“六六大順”。而同年年底，小叔子陳明的婚禮，排場大得驚動了半個縣城，婚禮車隊足足十八輛，酒店擺了四十桌。后來我才從親戚那里聽說，婆婆不僅掏空了積蓄，還向親戚借了十萬。
這些事像一根根細刺，扎在我心里。陳浩從不抱怨，他只是更拼命地工作。結婚第三年，我們終于攢夠了首付，看中了一套八十平的兩居室。簽合同前，陳浩猶豫著給婆婆打了個電話。
“媽，我和小雅想買房了，首付還差五萬，您看能不能……”
電話那頭沉默了一會兒，婆婆的聲音模糊不清：“浩子啊，不是媽不幫你們，你弟弟去年做生意虧了，我這兒實在拿不出錢來。你們再攢攢，年輕人吃點苦沒什么。”
掛掉電話，陳浩盯著手機屏幕看了很久。我把手放在他肩上，輕聲說：“沒事，我再找我爸媽借點。”他搖搖頭，把我摟進懷里，聲音悶悶的：“對不起，讓你跟著我受委屈。”
如今，站在我家玄關的婆婆，身上穿著三年前我給她買的那件暗紅色外套，手里拎著的箱子邊緣已經磨損發白。她小心翼翼地挪動著打著石膏的腿，每動一下都疼得皺緊眉頭。
“怎么摔的？”我終于找回了自己的聲音。
“下樓買菜，踩空了。”婆婆簡短地回答，眼睛卻看著陳浩，“你弟弟一家去海南旅游了，要半個月才回來。我給他打電話，他說讓我找個保姆，可你知道的，媽這點退休金，哪請得起保姆……”
陳浩依然沉默著。他接過婆婆手里的行李箱，拎起來時手臂上的青筋微微凸起。箱子很輕，輕得不像是要常住的樣子，但婆婆接下來的話讓我的心沉了下去。
“醫生說了，這石膏至少得兩個月才能拆。拆了之后還得康復訓練，沒三四個月好不利索。”婆婆邊說邊打量著我們的客廳，目光在略顯陳舊的沙發上停留了一瞬。
我看向陳浩，期待他能說點什么。但他只是把箱子放在墻角，轉身進了廚房。我聽見水流聲，他在給婆婆倒水。
這不對勁。按照我對陳浩的了解，他應該會立即詢問婆婆的傷勢，聯系醫生，安排房間。可他現在像一尊沉默的雕塑，動作機械，眼神回避。
“小雅，給你們添麻煩了。”婆婆坐在沙發上，接過陳浩遞來的水杯，語氣里帶著刻意的討好，“媽知道你們不容易，等我腿好了，幫你們做做飯，打掃打掃衛生。”
我勉強笑了笑，不知該如何回應。廚房里傳來鍋碗碰撞的聲音，陳浩開始準備晚飯，仿佛這是再平常不過的一天。
晚餐時氣氛詭異得讓人食不下咽。婆婆不停地夸我手藝好，說陳浩娶了我是福氣。陳浩只是埋頭吃飯，偶爾“嗯”一聲作為回應。我問婆婆想住哪個房間，我們有兩間臥室，一間主臥，一間書房兼客房。
“就客房吧，別太麻煩你們。”婆婆說。
“書房那張沙發床有點硬，對您的腿不好。”我實話實說，“要不您住主臥，我和陳浩睡客房？”
“那怎么行！”婆婆連連擺手，“我睡沙發床就行，真的，沒那么嬌氣。”
陳浩突然放下碗筷，發出的聲響讓婆婆的話戛然而止。他站起身：“我把書房收拾一下。”說完就離開了餐桌。
婆婆的笑容僵在臉上，她低頭扒拉著碗里的米飯，不再說話。我尷尬地坐著，感覺這個家里突然多了一道看不見的墻，把我們都隔開了。
收拾完廚房，我推開書房的門。陳浩正站在窗前，看著外面的夜色。書房里唯一的光源是桌上一盞臺燈，在他的側臉投下深深的陰影。
“陳浩，”我輕聲叫他，“你還好嗎？”
他轉過身，臉上的表情讓我心頭一緊。那是一種混合了痛苦、憤怒和迷茫的復雜情緒，我很少在他臉上看到。
“小雅，”他的聲音沙啞，“你還記得我們買房時，我媽說的話嗎？”
我點點頭。那些話我怎么可能會忘。
“她說‘年輕人吃點苦沒什么’。”陳浩重復著這句話，嘴角扯出一個苦澀的弧度，“那她自己呢？為什么就不能吃點苦？”
我想說點什么安慰他，但話到嘴邊又咽了回去。任何語言在此刻都顯得蒼白無力。陳浩走到我面前，握住我的手：“對不起，讓你面對這些。我只是……需要一點時間。”
那天晚上，陳浩在書房待了很久。我躺在床上，聽著隔壁隱約傳來的動靜，無法入睡。凌晨一點，書房的門輕輕開了，陳浩走進臥室，在我身邊躺下。他沒有睡著，我知道，因為他整晚都在翻身。
第二天早晨，我醒來時陳浩已經不在床上。走到客廳，我看到他坐在餐桌前，面前擺著一杯冷掉的咖啡。婆婆的房門還關著。
“我一夜沒睡。”陳浩說，眼睛里有血絲，“我想了很多事，從我被收養到現在。”
我坐在他對面，安靜地聽著。這些話他很少說，像是深埋心底的化石，如今被婆婆的突然到來撬開了一條裂縫。
“五歲那年，我爸媽去世后，我被送到了好幾個親戚家，最后是表姑——就是現在的媽——收留了我。”陳浩盯著咖啡杯，“那時候她對我很好，真的。我記得她給我買新衣服，送我去上學，晚上給我講故事。”
“后來陳明出生了，一切都變了。”他的聲音低了下去，“我不是說她對我不夠好，只是……所有的好東西，都會自然地流向陳明。最好的玩具，最大的雞腿，最新的書包。我告訴自己，因為我是哥哥，要讓著弟弟。”
“直到我們結婚，”他抬起頭看我，“直到陳明結婚，直到我們買房。每一次，我都告訴自己，媽有她的難處，我不是她親生的，不能要求太多。”
他的拳頭微微攥緊：“可小雅，我也是人。我也會難過，也會覺得不公平。”
我握住他的手，發現他的手在微微顫抖。這不是我熟悉的陳浩——那個總是沉穩、包容、默默承擔一切的陳浩。這是一個受傷的、困惑的、需要宣泄的男孩，被困在一個五歲孩子的身體里，直到今天才敢探出頭來呼吸。
婆婆的房門開了，她拄著我臨時找來的拐杖，慢慢挪到客廳。陳浩迅速調整了表情，站起身：“媽，您怎么起來了？需要什么我幫您拿。”
“躺久了背疼，想起來坐坐。”婆婆在陳浩的攙扶下坐到沙發上，“浩子，媽想跟你商量個事。”
陳浩的身體明顯僵了一下，他坐在婆婆對面，等待下文。
婆婆搓了搓手，這是一個她緊張時的小動作。“你看，媽這腿一時半會兒好不了。陳明那邊，他媳婦懷孕了，反應大，陳明又要上班，實在顧不上我。”她頓了頓，“媽想……能不能在你們這兒多住一段時間？等腿好了，我就回去。”
空氣再次凝固。我屏住呼吸，看向陳浩。他的臉上沒有任何表情，像是戴上了一張完美的面具。
“媽，您想住多久就住多久。”他說，聲音平靜得可怕，“您是我媽，這是應該的。”
婆婆松了一口氣，臉上露出笑容：“那就好，那就好。你放心，媽不白住，等我腿好點，幫你們做飯做家務。”
陳浩點點頭，站起身：“我今天調休，在家照顧您。小雅還要上班，我送她下樓。”
電梯里，陳浩緊緊握著我的手。到了一樓，他卻沒有立即松開。
“小雅，”他說，“晚上我們談談。等我媽睡了之后。”
他的眼神里有某種決絕的東西，讓我既擔心又期待。我點點頭，看著他轉身走進電梯。電梯門緩緩關閉，他站在里面，像一尊即將被運往未知之地的雕像。
婆婆住進我家的第七天，矛盾開始浮出水面。
