湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
村委會的門衛老李看到我，嘆了口氣。
「老孫，你又來了？」
我點點頭，往里走。
這是第六次了，不，第五十一次。
我記得很清楚，每一次。
手里這個舊筆記本，陪著我跑了三年。
黑色的封皮已經磨得發亮，邊角都翹起來了。
我翻開，最新的一頁寫著：2026年1月27日，周一，晴，第四十次。
今天是1月30日，周四。
又該記新的一筆了。
村委會院子里停著幾輛車，都是鎮里干部的。
我穿著工地上的舊棉襖，手上全是老繭，指甲縫里的水泥灰怎么洗都洗不干凈。
進了辦公樓，走廊里遇到財政所的小王。
她看到我，趕緊低頭走過去。
這些人都認識我。
那個天天來要賬的包工頭。
齊書記的辦公室在二樓最里面。
我站在門口，深吸一口氣，敲門。
「進。」
推開門，齊書記坐在辦公桌后面，正在抽煙。
五十出頭的年紀，頭發梳得油光锃亮，肚子挺得老高。
他抬眼看了我一眼，眉頭就皺起來了。
「孫建國啊，你怎么又來了？」
我走到他辦公桌前，把筆記本放在桌上。
「齊書記，我來問問，我那8.7萬，什么時候能給？」
他彈了彈煙灰，靠在椅背上。
「我說了多少次了，財政緊張，再等等。」
這話我聽了不下二十次。
每次都是這句。
我掏出那沓欠條，上面蓋著鄉政府的公章，日期是2023年3月15日。
「齊書記，合同上寫的是工程完工三個月內結清，現在都三年了。」
他不耐煩地揮揮手。
「我知道我知道，但錢不是我說給就能給的，得走程序。」
「那程序走到哪了？」
「你去問財政所！這事不歸我管！」
他聲音提高了，明顯不想跟我多說。
我沒動，就站在那。
他盯著我看了幾秒，嘆口氣。
「老孫啊，我理解你，你也理解理解政府的難處。」
「可我父親上個月住院，現在每天都要花錢。」
「那是你家的事，跟政府有什么關系？」
他這話說得特別輕松，好像8.7萬不是錢，是張廢紙。
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。
深呼吸，松開。
掏出筆記本，拿起筆。
齊書記看到我在記，冷笑了一聲。
「你記吧，記一百遍也沒用。」
我低頭寫：2026年1月30日，周四，上午10點35分，齊書記說財政緊張，讓我去找財政所。
寫完，我合上筆記本。
「齊書記，那我去財政所問問。」
「去吧去吧。」
他已經轉過身去，看電腦了。
我出來的時候，手機一直在棉襖口袋里。
走廊里沒人，我把手機掏出來，按了停止。
走到樓下，正好聽到樓上傳來齊書記的聲音。
他在打電話。
「小虎啊，那個孫建國又來了，你應付一下，別讓他老來煩我。」
我沒停，徑直走出了村委會大院。
02
財政所就在隔壁樓。
所長齊小虎是齊書記的小舅子，這事鎮上都知道。
我去過他辦公室五次了，每次都被打發走。
推開門，齊小虎正在玩手機。
看到我，他臉就拉下來了。
「孫建國，你怎么又來了？」
我把欠條放在他桌上。
「齊所長，齊書記讓我來問問，我的勞務費什么時候能結算？」
他連看都不看。
「手續不全。」
「什么手續不全？」
「驗收報告沒蓋章。」
我愣了。
「上次您說需要重新審批，我去蓋章了，現在又說驗收報告？」
「對，驗收報告必須有建設局的章。」
「可當時您沒說啊。」
他不耐煩地揮手。
「那是你自己沒弄清楚，現在補交，再走流程。」
我深吸一口氣。
「齊所長，流程要多久？」
「快的話半年，慢的話……那就不好說了。」
他說完就低頭繼續玩手機。
我站在那，看著他。
他不抬頭。
我轉身出去。
門口，掏出筆記本，又記了一筆：2026年1月30日，周四，上午11點10分，齊小虎說手續不全，需要驗收報告蓋建設局的章。
回到家，已經中午了。
妻子劉梅在廚房做飯，看到我兩手空空，臉就沉下來。
「又沒給？」
我搖搖頭。
她手里的鏟子在鍋里重重敲了一下。
「孫建國，你就是太老實！天天去，人家就當你是要飯的！」
我沒說話，脫了外套掛在墻上。
「你倒是說句話啊！」
她眼圈紅了。
「家里連下個月的生活費都拿不出來了，你還在那慢慢磨？」
我走過去，想摟她。
她推開我。
「你別碰我！我看著你就煩！」
我站在原地，不知道說什么。
這三年，她跟著我受苦了。
父親住院的錢，都是她娘家借的。
她有資格生氣。
晚上，工友老張來家里串門。
他拎著一瓶酒，進門就嘆氣。
「老孫啊，你還在折騰那8萬塊？」
我點點頭。
他坐下，給我倒了杯酒。
「認了吧，咱斗不過他們。」
「為什么斗不過？」
「人家是干部，咱是農民工，能一樣嗎？」
他喝了口酒。
「你看看，你跑了三年，有用嗎？」
我沒接話。
老張又說：「再說了，就算你去告，基層打官司多難你不知道？程序復雜，要錢要時間，最后能不能贏都不一定。」
我看著杯子里的酒。
「老張，我心里有數。」
「有數？有什么數？」
他看著我，等我說下去。
我笑了笑。
「再等等。」
「等什么？」
我沒回答。
03
2025年11月的一個晚上，我接到醫院的電話。
父親腦梗，已經送進ICU了。
我和劉梅趕到醫院，醫生說要先交兩萬押金。
我把家里能湊的錢都拿出來，還差八千。
劉梅娘家已經借過一次了，不好意思再張口。
我想到齊書記。
8.7萬，就算先給我一半，也夠了。
第二天一早，我去了村委會。
齊書記還沒上班，我就在辦公室門口等。
九點，他來了。
看到我，他皺眉。
「老孫，這么早？」
我跟著他進辦公室。
他坐下，點了根煙。
我沒等他開口，直接跪下了。
「齊書記，求您了，先給我一半，我爸等著救命。」
他愣了一下，看著我跪在地上。
「老孫，你這是干什么？起來說話。」
我沒起。
「齊書記，我真的沒辦法了，醫院催著交錢，您先給我四萬，剩下的我慢慢等。」
他抽了口煙，沉默了幾秒。
「老孫啊，不是我不想給，關鍵財政真的沒錢。」
「可當時合同寫的是工程完工三個月內結清，現在都快三年了。」
「我知道我知道，但是……」
他頓了頓。
「你家的事我很同情，但政府的錢不是說給就能給的。」
「欠你錢是一回事，什么時候能給是另一回事，這你得理解。」
我跪在那，眼淚下來了。
「齊書記，我求您了。」
他站起來，走到窗邊。
「老孫，你先起來，回去等消息，我盡量想辦法。」
我擦了擦眼淚，從地上站起來。
腿都跪麻了，晃了一下才站穩。
走出辦公室，我在走廊里靠著墻站了好一會兒。
手機在口袋里，一直開著。
回到家，劉梅看到我的樣子，什么都明白了。
她坐在沙發上，抱著膝蓋哭。
老張正好來了，看到這情況，拍拍我肩膀。
「老孫，算了吧，你這樣有什么用？」
我沒說話。
晚上，我打開筆記本，把今天的事記下來。
2025年11月12日，周日，上午9點，齊書記辦公室，我跪求先給一半，他說財政沒錢，讓我等消息。
寫完，我又翻到前面的記錄。
41次了。
從2023年3月15日到現在。
每一次的日期、時間、地點、說的話，都在這。
劉梅從臥室出來，看到我還在寫。
「你天天記這些有什么用？」
我合上筆記本。
「總有用的。」
「有什么用？記一百遍他們也不會給！」
她聲音哽咽了。
「咱們告他！去法院告！」
我搖頭。
「再等等。」
「等什么？等我們都餓死？」
她轉身回了臥室，摔上門。
我坐在客廳里，盯著那個筆記本。
04
接下來一個月，我每周去一次村委會。
每次都是同樣的結果。
第四十二次，齊書記正在和別人吃飯。
我推開包間的門，他正夾著菜。
看到我，他筷子停在半空。
「孫建國，你怎么又來了？」
「齊書記，我爸還在醫院，您說的消息……」
「哎呀你煩不煩啊？」
他把筷子一放。
「我說了會想辦法，你天天來催有什么用？」
包間里其他人都看著我。
我站在門口，臉發燙。
「那您什么時候能給個準信？」
「我怎么知道？！你出去！」
我退出來，在走廊里又記了一筆。
第四十三次，他讓秘書擋在辦公室門口。
「書記說了，沒錢就是沒錢，你別老來煩他。」
秘書是個二十多歲的姑娘，說這話時都不敢看我。
我沒進去，在門口站了一會兒，轉身走了。
第四十四次，我在走廊里等了五個小時。
從早上九點等到下午兩點。
齊書記下班了才出來，看到我還在，臉都綠了。
「孫建國，你是不是有病？！」
我站起來。
「齊書記，我就是想問問……」
「問什么問？！我告訴你，你再這樣，我報警了啊！」
他指著我，手都在抖。
「天天堵在這里，你以為你是誰？」
說完，他大步下樓。
我靠著墻，腿都軟了。
老張聽說了這事，專門來找我。
「老孫，你就知道記，有什么用？」
我翻著筆記本。
「會有用的。」
「用在哪？你告訴我，這些記錄能換來錢嗎？」
他看著我，眼神里都是不理解。
我沒回答他。
有些事，說出來就不靈了。
05
2025年12月初的一個晚上，我一個人在家。
劉梅帶著父親去醫院復查，要很晚才回來。
我把筆記本從頭到尾翻了一遍。
51次的記錄，每一次的日期、時間、說的話，都清清楚楚。
我拿出幾張A4紙，開始謄抄。
時間線、人物、對話、金額、關鍵節點，全部整理出來。
寫到凌晨兩點，終于整理完了。
厚厚一沓，二十幾頁。
我裝進信封，在封面上寫了個地址。
第二天，我去鎮上的郵局。
郵局大姐接過信封，看了眼地址。
「寄省城啊？掛號信15塊。」
我掏出錢。
她給我回執單。
「大概三天到。」
我接過單子，轉身出來。
回家路上，正好碰到老張。
「老孫，你去哪了？」
「郵局。」
「寄什么？」
我笑了笑。
「寄點東西。」
他看我不想多說，也沒追問。
「你還在折騰那8萬塊？」
「嗯。」
他嘆了口氣。
「你這人啊，太倔了。」
接下來的兩周，我每天都在等。
家里的座機，我從來不漏接。
劉梅問我在等什么，我說等個消息。
「什么消息？」
「很快就知道了。」
她看我神神秘秘的，有點生氣。
「孫建國，你到底在搞什么？」
我沒回答。
有些事，現在還不能說。
06
1月中旬，鎮上傳出消息。
說是市里要來人檢查工作。
老張來我家說這事。
「聽說是什么專項審計，好像挺正式的。」
我心里一緊。
「什么時候？」
「這兩天吧。」
我點點頭，沒說話。
老張看著我。
「老孫，你怎么了？臉色不太好。」
「沒事，可能沒睡好。」
他拍拍我肩膀。
「你最近是不是壓力太大了？我看你整個人都瘦了一圈。」
「沒事。」
他走后，我一個人坐在客廳里。
手機突然響了。
是那個陌生號碼。
「孫同志，明天鎮上有個干部大會，您如果有時間，可以去旁聽一下。」
我愣了。
「去旁聽？」
「對，如果時機合適，您就給我打個電話。」
「什么叫時機合適？」
「您自己判斷，到時候您就明白了。」
說完,他掛了。
我握著手機，手心全是汗。
第二天，1月30日，周四。
我一大早就起了，穿上那件舊棉襖。
劉梅看到我要出門。
「你去哪？」
「村委會。」
「又去要賬？」
我點點頭。
其實不是。
我是去參加那個會。
九點，我到了村委會。
會議室在三樓，門衛看到我。
「老孫，你來干什么？」
「旁聽一下。」
「旁聽？你能進去嗎？」
我沒理他，直接上樓。
會議室門開著，里面已經坐了不少人。
都是鎮里的干部。
我走進去，找了最后一排的角落坐下。
有人看到我，竊竊私語。
九點半，齊書記走進來。
他站在主席臺上，看到我，愣了一下。
眼神在我臉上停留了兩秒，然后移開。
會議開始，他先講話。
內容都是些官話，什么新一年的工作計劃，什么群眾路線。
我坐在后面，手機握在手里。
齊書記講到一半，突然話鋒一轉。
「有的人啊，總覺得政府欠他的。」
他的目光掃向我。
「天天來鬧，天天來堵門，以為這樣就能解決問題。」
臺下有人笑。
我的心跳開始加快。
齊書記聲音提高了。
「我告訴你們，政府的錢不是想給就給的！」
「有些人不懂規矩，就知道鬧！」
他指著我這邊。
「孫建國，你又來了？」
全場的目光都看向我。
幾十雙眼睛，齊刷刷地盯著我。
我慢慢站起來。
「齊書記，我就是想問問，我的錢什么時候能給。」
他冷笑。
「你這人怎么這么煩？三天兩頭往這跑，你當這是你家了？」
臺下傳來竊笑聲。
我的臉在發燙，但我強迫自己保持冷靜。
「齊書記，合同上寫得清清楚楚……」
「合同？！」
他打斷我。
「我告訴你，政府的錢不是想給就能給的！你要是覺得不公平，愛告哪告哪！」
他的手指著我，聲音在會議室里回響。
「你去市里告，去省里告，去北京告都行！我看誰能治得了我！」
全場鴉雀無聲。
所有人都盯著我。
我深吸一口氣。
「齊書記，您確定？」
「確定！你有本事就去告！」
他的臉漲得通紅，完全是豁出去了的架勢。
我慢慢把手伸進口袋,摸到了手機。
掏出來。
齊書記看到，冷笑。
「怎么，要錄音？錄啊！我不怕！我說的每一個字都負責！」
我沒理他。
我撥了那個號碼。
電話接通。
我說了三個字。
「可以了。」
然后掛斷。
會議室里安靜得詭異。
所有人都盯著我，不明白我在干什么。
我把手機收起來，看著臺上的齊書記。
他也在看我，眼神里有疑惑，還有不屑。
我開口了。
聲音很平靜。
「齊書記，您兒子在市里的新房，住得還習慣嗎？」
