湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
01
“你們家老張是不是瘋了？他到底想要鬧哪樣！”
天還沒亮，枕頭邊的手機像個被踩了尾巴的貓，尖叫著把秀琴從夢里拽了出來。她迷迷糊糊接通，趙主任（周波）那壓抑不住的火氣隔著屏幕都能燒著她的頭發(fā)。
秀琴嚇得一激靈，坐起身子，下意識地看了看旁邊。老張正側(cè)身躺著，呼吸勻稱，像塊沉進水底的石頭。
“趙主任，您這是……出什么事了？建國他不是昨天剛辦完手續(xù)，說以后都不去給您添麻煩了嗎？”
“不去添麻煩？”趙主任的聲音高了八度，帶著一絲掩蓋不住的驚恐，“他昨天下午走的時候，是不是帶走了檔案室的‘備考表’？他把那東西拍成照片，實名發(fā)到了省廳的舉報信箱！現(xiàn)在省里的巡查組已經(jīng)把我的辦公室封了！你趕緊讓他把東西撤回來！”
秀琴手一抖，手機險些掉在地上。
老實了一輩子的張建國，連跟物業(yè)吵架都要打草稿的張建國，去舉報局里的紅人趙主任？
“趙主任，您肯定搞錯了，建國他……他連發(fā)郵件都不會啊。”
“你少跟我裝蒜！那封信里，連我三年前在‘北郊渠’項目上簽的那個‘白條’單號都對得上！除了他這個守門狗，誰能記得那么清？”趙主任吼完，啪地掛了電話。
秀琴癱在床上，后背冷汗直流。她轉(zhuǎn)過頭，看著在晨光中慢慢坐起來的丈夫。
張建國沒說話，他摸出那副舊得發(fā)黃的黑框眼鏡，從床頭柜上拿起一塊鏡布，低著頭，一圈一圈，認真地擦拭著。
那動作慢條斯理，像是在擦拭一柄即將出鞘的快刀。
02
“建國，你真干了？”秀琴的聲音在發(fā)顫。
張建國把眼鏡戴好，轉(zhuǎn)過臉。他的眼神和平時不一樣，以前那是蒙著層灰的玻璃，現(xiàn)在卻亮得像剛淬過水的鋼。
“趙主任說，你把三年前‘北郊渠’的條子給捅上去了？”
張建國站起身，披上一件洗得發(fā)白的舊工裝。他走到陽臺，那兒擺著一盆快死掉的吊蘭，那是他退崗時唯一帶回來的東西。
“我沒鬧。”張建國蹲下身，用一根牙簽輕輕撥弄著花盆里的土，語氣平淡得像在說早飯吃什么，“我只是覺得，那張條子在檔案袋里躺得太久，該出來見見太陽了。”
秀琴看著他。記憶里，這個男人總是讓她抬不起頭。
上個禮拜，為了老張能順順當當辦退休，為了兒子能進局里的臨時崗，秀琴咬牙買了提兩箱飛天茅臺，在那酒樓門口守到半夜。
趙主任出來的時候，醉醺醺的，當著一眾下屬的面，指著那兩箱酒冷笑：“秀琴大姐，老張那工齡，檔案里寫得清清楚楚是‘臨時轉(zhuǎn)正’，你想靠這兩瓶水就改了老祖宗留下的規(guī)矩？拎回去吧，這酒，我嫌燙手。”
說完，趙主任一腳踢在酒箱上。一瓶酒碎了，香氣撲鼻，秀琴在那兒賠著笑，蹲下身子拿手帕擦地上的酒漬。
那天老張就站在不遠處的電線桿子底下，手里拎著個破布袋子。秀琴沖他喊：“你死人啊？過來幫把手啊！”
老張沒動，他只是死死盯著趙主任上車時，左腳皮鞋后跟處沾著的一點紅色泥垢。
那是只有北郊渠工地上才有的紅膠泥。
03
“你知不知道趙主任上面有人？”秀琴沖到陽臺，壓低聲音，“你這一搞，你倒是退休了，你兒子以后怎么辦？咱們家還要不要在高嶺縣混了？”
張建國轉(zhuǎn)過頭，看著老伴。
“秀琴，那天你在酒店門口擦地，我看見了。”
張建國的聲音很輕，卻讓秀琴瞬間沒了聲。
“那酒兩千塊一瓶，是他趙波一輩子的工資都買不起的。他踢的不是酒，是你這輩子的臉。我守了三十年檔案，守的是‘白紙黑字’四個字。他想把這四個字踩爛了，得問問我的算盤答應不答應。”
他從陽臺的舊紙箱里，翻出了那個用了三十年的木頭算盤。
“咔噠，咔噠。”
張建國修長的手指在算盤珠子上輕輕一撥，聲音清脆得像是在給某人計秒。
“趙主任昨天下午問我，家屬院那套房子我還想不想住。”
張建國推了推眼鏡，露出了一個讓秀琴感到陌生且心驚的微笑，“我告訴他，那房子地基不穩(wěn)。因為三年前北郊渠的水泥，都填進他自家別墅的地基里了。”
就在這時，樓下響起了急促的剎車聲。
兩輛白色的越野車停在樓洞口，幾個穿著深灰色夾克、神情肅穆的漢子推門下車。
秀琴嚇得倒退兩步：“建國……他們……他們來抓你了？”
張建國整了整衣領(lǐng)，從陽臺上拎起那盆吊蘭，頭也不回地往門口走。
“不，他們是來接那本‘賬’的。”
04
樓道里的腳步聲沉重且急促，像是一柄大錘，每一下都夯在秀琴的心尖上。
“建國，你快把門反鎖了！別出去！”秀琴聲音打著顫，手里的抹布掉在地上，卻不敢去撿。
張建國沒聽，他甚至伸手擰開了那道銹跡斑斑的防盜門保險。
門推開，帶進一股子清晨刺骨的涼氣。
領(lǐng)頭的是個中年男人，沒穿制服，只是一身深灰色的夾克，但那雙眼睛像鷹，掃過客廳的時候，在那個舊算盤上停了半秒。
“張建國同志嗎？”男人出示了一個證件，封皮上的紅色國徽在晨光下晃得秀琴眼暈，“省里聯(lián)合調(diào)查組的，我姓秦。關(guān)于你昨天發(fā)的那份情況說明，我們需要你提供更詳盡的證據(jù)。”
秀琴正要開口哭訴“我丈夫是一時糊涂”，卻見張建國微微欠身，側(cè)過頭對她說：
“秀琴，去把那張買菜的收據(jù)找出來。”
“收據(jù)？哪張收據(jù)？”秀琴愣住了，“大年三十買排骨的那張？”
“不是，是去年大暑那天，趙主任的小舅子送咱們回來，你在車后座撿到的那張打印紙。”
秀琴想起來了，那是張皺巴巴的廢紙，老張非要讓她留著，說是背面白，能記賬。她一直塞在冰箱側(cè)面的磁吸夾里。
秦組長接過那張紙，翻開背面。那上面原本印著的是一串枯燥的工程耗材編號，但在老張細密的蠅頭小楷標注下，每一個編號后面都勾勒出了一道驚人的流向線——從北郊渠的標段，直指縣城西郊的一處私人莊園。
“走吧。”秦組長收起紙，對張建國點了點頭，語氣里多了一絲敬意。
05
半小時后，縣水利局大樓。
這棟往日里威嚴肅靜的大樓，此時像是一鍋煮開了的沸水。審計組的人已經(jīng)進場，財務科和辦公室的門都被貼上了封條。
周波（趙主任）正癱在二樓辦公室的轉(zhuǎn)椅上，臉色慘白得像一張劣質(zhì)的復印紙。
“媽的，老張那個瘋子……他到底在文件里動了什么手腳？”
周波瘋了似的敲著鍵盤。他昨晚帶人回單位，想把電子檔案庫里那幾筆“說不清楚”的賬給抹了，可一登錄系統(tǒng)，他傻眼了。
所有文件的后綴名都被改成了一串奇怪的代碼：“15-07-22-L”。
點開一個，彈出一個對話框：“請在算盤上撥出對應日期的水位差值。”
“主任，技術(shù)科說，這是老張以前搞檔案數(shù)字化時留的‘物理邏輯鎖’。”小吳在旁邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匯報，“他說，只有懂老式算盤和人工測繪的人，才能解開這些原始數(shù)據(jù)。咱們現(xiàn)在的軟件……全抓瞎了。”
周波猛地一拳砸在桌子上，震得煙灰缸里的殘渣亂跳。
“去！把張建國給我找回來！不管開什么條件，讓他把鎖解了！”
06
就在這時，辦公室的門被推開了。
張建國拎著那盆枯死的吊蘭，平平靜靜地走了進來。他身后跟著秦組長，還有幾名神情冷峻的調(diào)查組員。
“周主任，聽說你在找我？”
張建國推了推眼鏡，目光在周波那張扭曲的臉上停留了一秒，隨即落到了桌上那個還沒來得及關(guān)掉的電腦屏幕上。
“張建國！你竟然敢私自破壞辦公系統(tǒng)！”周波像是見了救命稻草，又像見了殺父仇人，猛地跳起來，“你這是犯罪！你知不知道毀壞國家檔案是什么罪名？”
張建國放下花盆，動作慢條斯理地從紙箱里抽出那個舊算盤。
“周主任，你記錯了。”
張建國手指在算盤珠子上輕輕一撥，發(fā)出“噠”的一聲脆響，在寂靜的辦公室里顯得格外驚心動魄。
“那不是‘破壞’，那是‘歸位’。系統(tǒng)里原本的記錄，就是我這些年一筆一筆填進去的。現(xiàn)在的數(shù)字之所以變了，是因為你昨天晚上調(diào)用的那個‘補丁程序’，觸動了檔案室的合規(guī)性保護。現(xiàn)在的每一個亂碼，其實都是你試圖違規(guī)修改的證據(jù)。”
張建國往前走了一步，直視著周波的眼睛：
“你剛才問，那組代碼是什么意思？15-07-22，那是十五年前，你在北郊渠工地上，為了節(jié)省那兩千噸高標號水泥，親手在施工日志上涂掉的日期。那個‘L’，是你當年經(jīng)手的那筆回扣的姓氏。”
07
周波徹底啞火了。他嗓子里發(fā)出一聲類似風箱漏氣的咯咯聲，整個人像被抽走了脊梁骨，癱坐回椅子上。
十五年。
一個在檔案室里憋屈了十五年、被他當成抹布一樣使喚的老頭，竟然像個耐心的獵人，在每一個日出日落的枯燥文件里，一寸一寸地挖好了埋他的坑。
“秦組長，證據(jù)都在這盆花里。”
張建國當著所有人的面，將那盆吊蘭從花盆里緩緩拔起。
原本枯死的根部下面，沒有泥土，而是一個被真空袋嚴密包裹著的黑色U盤。
“所有的原始視頻備份、通話錄音，還有周主任親自簽過名的那三份‘雙面合同’，都在這兒。”
張建國拍了拍手上的塵土，眼神依舊清澈如初。
“周主任，你之前不是說，老實人是拿來當墊腳石的嗎？”
他提起那個算盤，珠子歸零，發(fā)出一聲清脆的合攏聲。
“現(xiàn)在，這塊石頭，要把你絆倒了。”
08
那枚從吊蘭根部取出的U盤，被秦組長插進了那臺塵封已久的檔案室專用機。
周波（趙主任）死死地盯著屏幕，原本慘白的臉開始溢出一種死人般的鐵青。他看著那些跳動的文件名，每一行都像是一根勒在他脖子上的絞索。
“陸組長，這些都是賬目往來和合同復印件。”秦組長的手指在鍵盤上飛快點動，突然，他的動作停住了。
屏幕上出現(xiàn)了一個沒有任何標注的視頻文件。
點開。
畫面有些抖動，背景是縣城邊上一家極其隱秘的私人茶室。視頻里，周波正卑微地半蹲在地上，給一個陷在真皮沙發(fā)里的老者點煙。
老者的面孔在煙霧中漸漸清晰。
那一瞬間，秦組長的手抖了一下。站在旁邊的周波更是發(fā)出一聲凄厲的哀鳴，整個人直接從椅子上翻了下去，像條脫水的魚一樣在地上抽搐。
那是高嶺縣退休多年的“老書記”梁公。此人在省里經(jīng)營多年，門生故吏遍布全省政法系統(tǒng)，是高嶺縣當之無愧的“太上皇”。
視頻里，梁公接過周波遞上的火，語氣平淡卻透著殺機：“小周，北郊渠那筆款子，老規(guī)矩。只要張建國那個木頭在那兒守著，賬就永遠是平的。他這種人，只要給他口飯吃，他能守到死。”
09
檔案室內(nèi)，死寂得能聽到雪花拍打窗戶的聲音。
老張（張建國）站在一旁，看著視頻里的自己被當作“守門犬”隨意調(diào)侃，臉上沒有一絲憤怒，甚至還帶了一點悲憫。
“原來……你也錄下來了。”周波趴在地上，仰頭看著老張，眼神里全是絕望，“張建國，你藏得真深啊！你天天在那兒修剪破花，其實是在等這一天？”
老張慢慢走過去，撿起掉在地上的修枝剪，合上刃：
“我沒等。這視頻不是我錄的，是梁公自己錄的。他為了控制你，在茶室裝了針孔。三年前檔案室漏雨，我去搬救災物資，在梁公捐給局里的那臺舊碎紙機里，發(fā)現(xiàn)了這個沒被磨碎的存儲卡。”
老張低頭看著周波：
“周主任，你以為梁公是你的靠山。其實在梁公眼里，你連那盆吊蘭都不如。吊蘭渴了還會垂葉子，你只會沒底線地幫他填坑。”
10
“張建國，你知不知道這視頻發(fā)出去意味著什么？”
秦組長神情前所未有的凝重，他關(guān)掉屏幕，轉(zhuǎn)過頭死死盯著老張，“這已經(jīng)不是一個水利局的貪腐案了。梁公的關(guān)系網(wǎng)一旦動起來，半個省城都要地震。你這封信，可能會讓你全家消失在高嶺縣。”
就在這時，老張的手機響了。
是一個隱藏號碼。
老張看了一眼，按下了免提。
“建國啊，是我，梁公。”電話里的聲音依舊儒雅，卻透著一股讓人毛骨悚然的寒意，“聽說你今天在單位很忙？秀琴剛才路過我這兒，說想喝我這兒的大紅袍，我就把她留下了。你要是忙完了，過來接她？”
老張的手指猛地收緊，算盤珠子在掌心硌出了一道紅印。
周圍的調(diào)查組成員全部按住了腰間的對講機，空氣緊張到了爆裂的邊緣。
11
“梁公，茶太濃，秀琴胃不好，喝不慣。”
老張的聲音平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，他甚至推了推眼鏡，目光直視著窗外那片白茫茫的雪地。
“您剛才說，我這種人只要給口飯吃，就能守到死。這話對了一半。我確實能守，但我守的不是飯碗，是檔案里的那條‘紅線’。您在茶室說的那番話，三分鐘前已經(jīng)同步到了省廳的異地備份服務器上。”
電話那頭沉默了。
原本那股子泰山壓頂?shù)耐海谶@一刻似乎被某種更強硬的力量給頂了回去。
“建國，你這是要掀桌子？”梁公的聲音變得陰冷。
“桌子本來就是歪的，掀了才干凈。”
老張掛斷電話，轉(zhuǎn)過頭對秦組長說：
“我兒子已經(jīng)在省城的親戚家，秀琴身上帶了我放的定位器。秦組長，剩下的事，該你們‘守規(guī)矩’的人辦了。”
老張拎起那盆已經(jīng)挖空了的花，慢悠悠地走出檔案室。
在大廳門口，他遇見了正被幾名壯漢簇擁著的梁公。那是高嶺縣最有權(quán)勢的老人，此刻正站在臺階下，眼神陰毒地看著他。
老張沒躲，他從懷里掏出一張泛黃的、缺了個角的工齡認定表，當著梁公的面，在大門口那尊石獅子身上擦了擦。
“梁公，這公章確實找不著了。”
老張笑了，笑得像個真正解脫了的老百姓。
“不過沒關(guān)系。從今天起，我不當‘老實人’了，我想當個告狀的。”
