四川
會議室里，薛晟睿念出我名字時，空氣仿佛凝固了。
所有人的目光都落在我身上，有驚愕，有幸災樂禍，更多的是一種兔死狐悲的茫然。
我走上臺，拿起筆。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜中格外清晰。
簽完字，我抬頭看了一眼薛晟睿。
他嘴角有一絲壓不下去的弧度，眼神里是毫不掩飾的勝利者的輕快。
他大概覺得，他終于剔除了公司里最頑固、最不合時宜的一塊舊磚。
第二天下午，董事長辦公室的門開了。
薛晟睿走出來時，臉上的血色褪得干干凈凈。
他手里捏著一張紙，手指因為用力而關節發白。
肖光啟在他身后，輕輕帶上了那扇沉重的木門。
就在門合攏前的一瞬，薛晟睿看到了我。
我坐在走廊盡頭靠窗的沙發上，手里端著一杯早就涼透的茶。
隔著十幾米的距離，我平靜地迎上他難以置信的目光。
他張了張嘴，似乎想說什么。
電梯門“叮”一聲開了，他最終什么也沒說，踉蹌著走了進去。
電梯下行，帶走了他，也帶走了他短暫而又轟轟烈烈的總經理生涯。
而我杯中的茶水，波紋不興。
01
服務器報警的提示音，在深夜空曠的辦公室里格外刺耳。
我揉了揉發澀的眼睛，視線從滿屏跳動的錯誤日志上移開。
機房嗡嗡的低鳴是唯一的背景音。
處理完最后一個異常進程，已經接近凌晨三點。
我關掉顯示器，站起來活動了一下僵硬的脖頸。
走廊的燈光昏暗，只有安全出口的綠標幽幽地亮著。
路過茶水間時，里面傳來說話聲，是值夜班的保潔劉阿姨和另一個阿姨。
“……可不是嘛，新來的那個薛總，聽說厲害著呢。”
“明天要開大會？喲，這才來幾天呀。”
“誰知道呢，上面人的事……說是要‘動一動’。”
“哎呀，可別動到咱們頭上，這年頭找個活干不容易。”
我放輕腳步，從茶水間門口走過。
她們的聲音壓低了，變成一陣模糊的絮語。
電梯鏡面里映出我的臉，沒什么表情，只是眼底有些血絲。
車庫里的車已經走得差不多了，我的那輛舊越野停在最靠里的位置。
引擎發動的聲音在寂靜的地下車庫回蕩。
開出園區大門時，保安老張從亭子里探出頭，沖我擺了擺手。
我也抬手示意。
街道空曠，路燈把梧桐樹的影子拉得很長。
手機屏幕亮了一下，是一條系統推送的新聞，又很快暗下去。
我握著方向盤，目光看著前方被車燈切割開的夜色。
劉阿姨的話，像一顆小石子，投進了心里那潭看似平靜的水里。
漾開的波紋很輕，但確實存在著。
回到家，屋子里黑著。
我摸黑換了鞋，走到客廳窗前。
遠處城市的燈火連成一片暗淡的光海。
從褲子口袋里摸出煙盒，抽出一支，點燃。
紅色的火星在黑暗里明滅。
我想起三年前，也是這樣一個深夜，陳學兵坐在我對面，眼眶通紅。
他說，老周，我對不住你爸。
煙灰無聲地落在窗臺上。
我抽完最后一口，把煙蒂按滅在陽臺的花盆里。
窗外的光海，依舊平靜無波。
02
下午的部門負責人會議，氣氛有些微妙。
橢圓形的長桌邊坐滿了人，市場部的羅昭邦不停地調整著領帶結。
財務的丁玉容低頭翻著報表，手指卻無意識地敲著紙頁邊緣。
薛晟睿坐在主位，那是陳學兵平時坐的位置。
他今天穿了一件挺括的深灰色襯衫，沒打領帶，袖口挽到小臂，露出一塊款式簡約但價格不菲的腕表。
“人都到齊了？”他開口，聲音不高，但帶著一種清晰的、不容置疑的質地。
目光在會議室里掃了一圈，最后，落在我身上。
停留的時間，比看其他人要長那么半秒。
“開始吧。”他收回視線，身子微微前傾，手肘壓在光潔的桌面上。
前面的流程照舊，各部門匯報近期工作。
薛晟睿聽得很仔細，偶爾插話提問，問題都很尖銳，直指核心。
幾個負責人的額頭上漸漸見了汗。
輪到技術部，我簡要說了說平臺目前的運行狀況和正在推進的升級項目。
“升級項目？”薛晟睿打斷我，手指在桌面上輕輕點了兩下，“投入了多少人力？預期收益的模型做了嗎？多久能回本？”
他的語速很快，每個問題都像一顆釘子，試圖楔進你話語的縫隙里。
我按照既定的規劃回答了他。
他聽完，靠回椅背，臉上沒什么表情。
“聽起來，還是個遠景。”他頓了頓，“公司現在需要的，是能立刻產生現金流的業務，是精準的效率提升，而不是畫一個大餅。”
會議室里安靜下來。
羅昭邦的領帶好像更勒脖子了。
“我看了近一年的數據，”薛晟睿重新坐直，目光再次掃過所有人，這一次，帶著一種審視的冷意，“感覺我們的人，有點太多了。”
“不是數量多，是‘顯得’多。”他補充道，“人浮于事，流程拖沓，一個簡單的決策要走三四道手續，這是病，得治。”
丁玉容停下了敲擊報表的手指。
“從今天起，所有非核心項目重新評估，不必要的開支一律砍掉。”薛晟睿的聲音很穩，卻像一把薄薄的刀片，“團隊結構也需要優化，我們要的是能打仗的人，能立刻帶來價值的人。”
他的目光，又一次，狀似無意地掠過我的方向。
會議在一種壓抑的氛圍中結束。
大家收拾東西離開，沒人交談。
我走在最后，薛晟睿叫住了我。
“周工，”他走到我身邊，并肩往外走，“你是公司的老人了，技術扎實，我都知道。”
走廊的燈光打在他側臉上，鼻梁很高。
“但時代變了，光有技術不夠，得有商業思維，得跟得上戰略轉向。”他側頭看我，嘴角似乎想彎出一個友善的弧度，卻沒成功，“有時候，過去的經驗，反而是種負擔。”
我點點頭，沒說話。
他拍了拍我的肩膀，力度不輕不重，然后轉身朝另一個方向走去。
皮鞋敲擊大理石地面的聲音，清脆，漸行漸遠。
我站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。
肩膀被他拍過的地方，沒什么感覺。
只是覺得，這走廊里的空調，好像開得太足了點。
03
平臺升級項目的代碼倉庫被鎖定了。
屏幕上跳出一個冰冷的提示框：“此項目已由管理層暫停，暫無訪問權限。”
團隊里幾個年輕小伙子有點激動，在工位旁圍著我。
“霖哥，這怎么回事？都快收尾了！”
“對啊，核心模塊都測試通過了，怎么說停就停？”
“薛總那邊……是不是有什么誤會？”
我關掉提示框，打開另一個文檔。
“先做別的，之前擱置的幾個遺留bug，趁現在有空，清一清。”
“霖哥！”負責前端的小吳不甘心，“這項目停了，我們這半年的心血……”
“執行命令。”我打斷他，聲音不高。
他們看著我，最終還是散了，回到各自工位，敲鍵盤的聲音里都帶著一股悶氣。
我端起杯子，去茶水間接水。
丁玉容也在，正往自己的保溫杯里放枸杞。
看見我，她動作頓了一下，左右看了看。
茶水間里沒別人。
她往我這邊挪了半步，聲音壓得很低，幾乎像是耳語。
“昨天，陳董找我，問了幾筆賬。”
她沒看我，專注地盯著杯子里翻騰的枸杞。
“賬？”我接了熱水，看著水流沖進杯子。
“嗯。”她點點頭，聲音更低了，“三年前的，還有最近半年的一些……資金流向。”
熱水漫過杯沿，有點燙手，我才關掉開關。
“問得很細。”丁玉容蓋上保溫杯的蓋子，發出輕微的“咔嗒”聲，“特別是幾筆通過不同投資公司進來的款子，去向是收購一些散落的……‘紙片’。”
她終于抬起眼，飛快地瞥了我一下，眼神里有探究，也有一種職業性的謹慎。
“我說我需要時間核對。”她拿起保溫杯，“陳董‘嗯’了一聲，就沒再問了。”
她從我身邊走過，帶起一陣淡淡的香水味。
走到門口，她又停下，沒回頭。
“周工，”她頓了頓，“你自己……當心點。”
腳步聲遠去了。
我靠在茶水間的料理臺邊，慢慢喝著滾燙的水。
舌尖傳來輕微的刺痛。
窗外的陽光很好，透過百葉窗，在光潔的地面上切出一道道明暗相間的條紋。
那些“紙片”……
我放下杯子，杯底和臺面接觸，發出清脆的一聲。
回到工位，郵箱里有一封新郵件，來自薛晟睿。
標題很簡短：關于項目優先級調整的通知。
點開，內容更簡短，正式通知暫停我的升級項目，理由是“資源重新配置，聚焦短期盈利業務”。
郵件的末尾，有一句額外的話。
“周工，請理解公司的戰略調整。個人能力需要與公司發展方向匹配，建議你也多思考一下自身的定位。”
我移動鼠標，光標在“回復”按鈕上懸停了幾秒。
最終，我關掉了郵件窗口。
屏幕暗下去，映出我模糊的臉。
定位？
我靠在椅背上，目光穿過辦公室的玻璃隔斷，望向遠處。
薛晟睿辦公室的百葉窗拉下了一半，看不見里面。
但我能想象出，他此刻大概正坐在那張新換的真皮座椅上，躊躇滿志。
他覺得，他正在精準地修剪一棵樹的枝杈，好讓它按照他設計的形狀生長。
他大概沒想過，或者根本不在乎，有些根，埋得比他想象的要深得多。
也硬得多。
04
薛晟睿的動作比預想的還要快。
僅僅幾天后，公司內部系統就掛出了“組織結構優化及效能提升計劃”的正式通知。
郵件措辭嚴謹，充滿諸如“擁抱變化”、“聚焦核心”、“激發組織活力”之類的詞匯。
但字里行間透出的寒意，每個人都感覺到了。
技術部里人心浮動。
小道消息像暗流一樣涌動，誰誰可能被談話，哪個項目組要被整個裁撤。
小吳敲代碼時總是走神，一天要問我好幾遍：“霖哥，我們這邊……應該穩吧？”
我回答不了他。
我自己也不在那種“穩”的名單上。
通知發出的第二天下午，薛晟睿的助理給我發了條消息。
“周工，薛總請您現在來他辦公室一趟。”
消息很客氣，用的是“請”。
但我知道，這不是邀請。
我保存好手頭的工作，關掉顯示器，站起身。
路過小吳工位時，他抬頭看我，眼神里滿是擔憂。
我對他搖搖頭，示意沒事。
總經理辦公室在走廊的另一頭，占據了最好的朝南位置。
門是新的，深胡桃木色，比原來的更氣派。
我敲了敲門。
“進來。”里面傳出薛晟睿的聲音。
我推門進去。
他辦公室很大，裝修是現代簡約風，大片留白，線條冷硬。
他坐在寬大的辦公桌后面，背后是一整面落地窗，城市的天際線成了他的背景板。
“周工，坐。”他指了指桌前的椅子，自己沒起身，身體向后靠在椅背上，手里拿著一支金屬簽字筆，輕輕轉著。
我在他對面坐下。
椅子有點矮，需要微微仰頭才能和他對視。
他沒有立刻說話，只是用那雙銳利的眼睛打量著我，手里的筆轉個不停。
陽光從落地窗照進來，在他身后形成一片耀眼的光暈，讓他臉上的表情有些模糊。
“通知都看到了吧？”他終于開口。
“看到了。”
“有什么想法？”他把筆放下，雙手交叉放在桌面上，一副準備深入交談的姿態。
“公司決策，我執行。”我說。
他似乎笑了一下，很短促。
“周工，我一直很欣賞你的技術能力，這幾個月觀察下來，也確實名不虛傳。”他話鋒一轉，“但是，光有技術，在現在的商業環境下，是不夠的。”
他身體前傾，手肘撐在桌面上，距離拉近了一些。
“我們需要的是有商業頭腦、能理解戰略、能快速適應變化的人。你的那個升級項目，想法很好，但太理想化了，周期太長，看不到明確的短期回報。”
他頓了頓，觀察著我的反應。
我臉上大概沒什么反應。
他繼續說了下去，語氣變得更為直接。
“公司現在需要瘦身，需要輕裝上陣。有些崗位，有些工作方式，已經不適應未來的發展了。我們需要把資源，集中在最能打、最符合新戰略方向的人和事上。”
他靠回椅背，拉開抽屜，拿出一份文件夾，放在桌面上，但沒有打開。
“你是個聰明人，周工。”他看著我的眼睛，“有些話，我不必說得太透。以你的資歷和能力，離開這里，找一個更看重技術本身的地方，或許發展空間更大。”
他手指在文件夾上點了點。
“公司愿意提供優于法定標準的補償，只要流程走得順利。這對你，對公司，都是一個體面的選擇。”
辦公室里很安靜，只有中央空調出風口細微的嘶嘶聲。
窗外，一只鳥掠過玻璃幕墻，影子一閃而過。
我看著桌上那份沒有打開的文件夾。
我知道里面是什么。
我也知道，他此刻心里在想什么。他想快刀斬亂麻，想用我這樣的“老頑固”立威，想清除掉在他看來屬于“過去時”的障礙。
他甚至可能覺得，這是在“為我好”。
“薛總，”我開口，聲音平靜，“如果我不同意呢？”
薛晟睿顯然沒料到我會這么問，他愣了一下，隨即臉上露出一種混合著遺憾和果然如此的神情。
“周工，何必呢？”他嘆了口氣，語氣變得有些公式化的冰冷，“‘優化’是公司整體戰略的一部分，是董事會認可的方向。名單是經過綜合評估的。如果走到正式解除合同那一步，場面就不好看了，對你個人的職業聲譽，也沒有好處。”
他重新拿起那支筆，在指間摩挲著。
“我希望你能認真考慮一下。體面地離開，對大家都好。”
他說“大家”的時候，眼睛看著我，意思很明顯。
這個“大家”，并不包括我。
或者，在他規劃的未來里，本就沒有我的位置。
我沉默了片刻。
陽光在光潔的桌面上移動了一點點。
“我明白了。”我說。
薛晟睿臉上露出一絲放松的神色，仿佛解決了一個小麻煩。
“那你……”
“明天的大會，”我打斷他，站起身，“我會參加。”
他看著我，似乎想從我臉上找出哪怕一絲一毫的憤怒、不甘或者哀求。
但他什么也沒找到。
我的表情，大概就像我寫的那些代碼一樣，邏輯清晰，沒有多余的情緒。
“好。”他點點頭，也站了起來，伸出手，“周工，希望以后還有機會合作。”
我沒有握他的手，只是對他微微頷首，然后轉身，拉開那扇沉重的胡桃木門。
走了出去。
門在我身后輕輕合攏，隔絕了辦公室里充足的冷氣和窗外過于燦爛的陽光。
走廊里，幾個其他部門的同事剛好路過，看到我從薛晟睿辦公室出來，眼神都有些躲閃。
我沒在意，徑直走回技術部的區域。
小吳他們立刻圍了上來，想問又不敢問的樣子。
“沒事。”我對他們說，“干活吧。”
我坐回自己的工位，打開電腦。
屏幕亮起，跳出需要處理的代碼界面。
我的手指放在鍵盤上，卻沒有敲下去。
明天。
我在心里重復了一遍這個詞。
05
全員大會定在大會議室。
能容納上百人的房間，此刻座無虛席。
空氣里彌漫著一種緊繃的寂靜，連翻動紙張的窸窣聲都顯得刺耳。
我坐在靠后的位置，旁邊是市場部的羅昭邦。
他今天特意穿了一身很精神的西裝，頭發也梳得一絲不茍，但額頭上的汗卻不停地往外冒。
他不停地看著手機，又抬起頭看向前面空空的主席臺，喉結上下滾動。
“老周，”他用手肘碰了碰我，聲音壓得極低，“你聽說了嗎？第一批名單，至少有二十個。”
我沒說話，目光落在前排薛晟睿常坐的那個空位上。
丁玉容坐在財務部那邊，背挺得筆直，側臉看起來有些僵硬。
小吳和幾個技術部的年輕人坐在更后面，我能感覺到他們不時投來的、帶著焦慮的目光。
門開了。
薛晟睿率先走了進來，步履生風，身后跟著人力資源總監和一個助理。
他今天穿了一套藏青色西裝，打著領帶，臉上是一種沉靜的、掌控全局的表情。
他沒有看臺下任何人，徑直走到主席臺中央的位置坐下。
人力資源總監調試了一下麥克風，清了清嗓子。
“各位同事，請大家安靜，會議現在開始。”
臺下最后一點竊竊私語也消失了。
“今天召集大家開會，主要是宣布公司‘組織結構優化及效能提升計劃’第一階段的具體安排。這是公司經過審慎研究，為了長遠健康發展做出的必要調整……”
人力資源總監念著稿子，語調平穩，措辭嚴謹。
但臺下所有人的心，都懸在半空，等待那只靴子落地。
冗長的開場白終于結束。
人力資源總監看了一眼薛晟睿。
薛晟睿微微點頭，接過了話筒。
他沒有馬上說話，而是用目光緩緩掃視了一圈臺下。
那目光像探照燈，掃過的地方，人們不由自主地低下頭，或者移開視線。
“各位，”他開口了，聲音通過麥克風放大，帶著一種金屬質的冷感，“剛才總監已經把意義講得很清楚了。我不再重復。”
他稍微停頓了一下。
“任何變革，都需要決心，也需要付出代價。今天我們在這里，就是要直面這個代價。”
他朝助理示意。
助理將一份文件遞到他手邊。
他拿起文件，卻沒有立刻翻開。
“優化名單，是各部門負責人根據業務需求、個人績效、能力與戰略匹配度等多維度綜合評議后，由管理層最終確定的。”
他的聲音不高，但每個字都清晰地傳到會議室每個角落。
“這個過程是艱難的，但也是必須的。為了大多數人的未來，有時候，不得不做出一些痛苦的決定。”
他翻開了文件。
紙張摩擦的聲音，在絕對的安靜里，被放大了無數倍。
我的心跳，平穩地跳動著，一下，又一下。
羅昭邦的手在膝蓋上擦了一下，又擦了一下。
“下面，我宣布第一階段優化人員名單。”
薛晟睿的目光落在文件上，念出了第一個名字。
“研發中心，系統架構部，周燁霖。”
沒有前綴，沒有頭銜，就這么干脆利落的三個字。
像一顆子彈，射入凝滯的空氣。
時間仿佛有了一瞬間的停滯。
隨即，是無數道目光，“唰”地一下，全部集中到我身上。
驚訝，愕然，同情，茫然，還有一絲不易察覺的如釋重負……各種情緒混雜在那些目光里。
小吳半張著嘴，眼睛瞪得溜圓。
羅昭邦猛地轉過頭看我，臉上的表情像凝固了一樣。
丁玉容的背似乎更僵直了，她沒有回頭。
我感受到了所有的注視。
但我只是看著主席臺上的薛晟睿。
他也正看著我，目光平靜，甚至還帶著一絲公事公辦的、近乎慈悲的遺憾。
他大概在等我的反應。
憤怒？質問？失態？
我緩緩站起身。
椅子腿摩擦地面，發出輕微的響聲，在寂靜中異常清晰。
所有人的目光追隨著我。
我走過一排排座椅之間的過道，腳步平穩，不快不慢。
我能感覺到那些目光烙在我的背上。
走到主席臺前，人力資源總監將一份準備好的解除勞動合同協議書和一支筆，放在臺子邊緣。
薛晟睿依舊看著我，手里還拿著那份名單，保持著宣讀的姿勢。
我拿起筆。
協議書上的條款，我早已看過無數遍。補償金額那一欄，填著一個在他看來足夠“體面”的數字。
我翻到最后一頁，簽名的位置空著。
筆尖懸在紙上。
我抬起頭，最后一次看向薛晟睿。
他微微抬著下巴，眼神里有一種催促，還有一種終于完成某項重要任務的松弛。
我垂下眼，筆尖落下。
“周燁霖”三個字，我寫過無數次。
這一次，筆劃依舊平穩，清晰，力透紙背。
簽完了。
我放下筆，將協議書往人力資源總監的方向推了推。
然后，我轉過身，面對著臺下黑壓壓的人群。
他們的表情各異，但都沉默著。
我沒有說話，只是沿著來時的過道，一步一步，走回自己的座位。
坐下。
整個過程，不到兩分鐘。
薛晟睿似乎輕輕吸了一口氣，然后，他挪開停留在我身上的目光，重新看向名單。
“下一個，”他的聲音恢復了之前的平穩，甚至更加流暢，“市場部，渠道拓展組，張……”
他繼續念了下去。
但我已經不重要了。
在他念出下一個名字的間隙，我旁邊的羅昭邦，極其輕微地、顫抖著，吐出了一口憋了很久的氣。
那聲音，輕得像一聲嘆息。
06
會議結束后，人群像退潮一樣散去。
沒有人交談，大家都低著頭，快步離開會議室，仿佛多停留一秒都會沾染上某種不祥。
我被要求立刻回工位收拾個人物品，并在下班前離開。
技術部里一片死寂。
小吳和幾個年輕同事圍在我工位旁，想幫忙，又不知道如何下手，只是紅著眼眶站著。
“霖哥……”小吳的聲音有些哽咽。
“沒事。”我拍了拍他的肩膀，“好好干。”
我的私人物品很少。一個用了多年的保溫杯，幾本技術書籍，一個塞著幾張舊照片的簡易相框，還有一盆小小的、蔫頭耷腦的綠蘿。
我把它們一樣樣裝進一個紙箱。
動作不快，也不慢。
丁玉容不知什么時候出現在技術部門口，她沒進來，只是遠遠地看著我。
我對她點了點頭。
她也點了點頭，嘴唇抿得緊緊的，然后轉身離開了。
箱子很快裝滿了。
我抱起它，分量不重。
“我送送你，霖哥。”小吳伸手想幫我拿。
“不用。”我側身避開，“就到這里吧。”
我抱著紙箱，走出技術部的玻璃門。
最后一次刷卡通過門禁時，感應器發出“滴”的一聲輕響，綠燈閃爍。
我走進電梯，電梯里只有我一個人。
鏡子般的轎廂內壁映出我的臉，和懷里那個灰撲撲的紙箱。
數字一層層向下跳動。
地下車庫陰冷，彌漫著汽油和灰塵的味道。
我的舊越野車停在老位置。
我把紙箱放進后備箱，關上車門。
車廂里很安靜。
我沒有立刻發動車子，而是拿出手機，調出一個沒有存儲名字的號碼。
手指在屏幕上停留了幾秒，然后敲下兩個字。
“薛動了。”
點擊，發送。
幾乎立刻，收到了回復。
只有一個句號：“。”
我收起手機，發動了汽車。
引擎低吼，車燈劃破車庫的昏暗。
車子駛出園區，匯入下午擁擠的車流。
我沒有回家，而是拐上了通往城東的高架橋。
下班高峰期的車流緩慢而粘稠，像一條疲憊的河。
我不急，跟著車流一點點往前挪。
夕陽把天空染成了一種渾濁的橙紅色。
開了將近一個小時，我下了高架，拐進一片老舊的街區。
街道狹窄，兩旁是有些年頭的梧桐樹，枝葉茂密。
最后，我在一個不起眼的臨街小樓前停下。
樓很舊，墻皮有些斑駁，門口掛著一個小小的銅牌，字跡有些模糊了：“正平律師事務所”。
我停好車，抱起紙箱，走上幾級磨得光滑的石階。
玻璃門有些沉重，推開時發出“吱呀”的聲響。
前臺空著，里面傳來隱約的談話聲。
我熟門熟路地穿過狹窄的走廊，走到最里面的一間辦公室，敲了敲門。
“進。”一個略顯沙啞的男聲傳來。
辦公室不大，堆滿了卷宗和書籍，顯得有些凌亂。
一個穿著皺巴巴襯衫、頭發花白的中年男人從一堆文件后面抬起頭，看到是我，推了推鼻梁上的眼鏡。
“來了？”他指了指對面一張堆著書、勉強能坐人的椅子，“東西先放邊上吧。”
我把紙箱放在墻角。
他站起身，從身后的文件柜里，取出一個厚厚的、封皮堅實的檔案袋。
“都在這兒了。”他把檔案袋遞給我，“從三年前第一筆，到最后一次增持，所有的協議、憑證、過戶文件，復印件和部分原件。”
我接過檔案袋，沒有打開。
分量很沉。
“他今天動手了？”老律師問，給自己倒了杯茶，又指了指另一個杯子，示意我自己倒。
“嗯，大會上第一個念的我。”我在他對面坐下，沒動那茶杯。
“簽了？”
“簽了。”
老律師吹了吹茶杯上的熱氣，啜了一口。
“打算什么時候用？”他抬眼看我，鏡片后的目光精明而疲憊。
“不急。”我把檔案袋放在膝蓋上，手指摩挲著粗糙的封皮，“讓事情再發酵一會兒。”
老律師點點頭，不再說話，只是安靜地喝茶。
辦公室里只剩下他啜飲茶水的聲音，和窗外隱約傳來的街市嘈雜。
夕陽的余暉從百葉窗的縫隙里擠進來，在滿是灰塵的空氣里，劃出一道道斜斜的光柱。
光柱里，塵埃緩緩浮動。
像很多年前，父親書房里，陽光下飛舞的微塵。
那時候，陳學兵還經常來家里，和父親一聊就是大半天，煙霧繚繞。
他們暢想著要做一個怎樣的公司，改變點什么。
后來，父親病倒，公司初創艱難。
陳學兵拉著父親的手說，老周，股份我先替你看著，等公司好了，加倍還你。
父親搖搖頭，說，學兵，我相信你，咱們之間，不說這個。
再后來，父親走了。
公司真的好了，上市了，規模越來越大。
陳學兵給我安排了不錯的位置，給了我豐厚的薪酬和獎金。
但關于股份，他再也沒提過。
也許他忘了。
也許他覺得，給我這些，已經夠了。
又或許，在商業世界里浸淫久了，有些東西，不知不覺就變了味。
我從沒問過。
只是三年前，當我偶然得知，因為早年間的一些股權質押和交易，父親名下那部分創始股份，早已零星散落到多個外部投資機構和私人手中時，我做了一個決定。
我沒告訴任何人，包括陳學兵。
我動用了父親留下的、母親一直謹慎保管著的一筆錢，加上我自己這些年的全部積蓄，甚至抵押了些東西。
然后，通過老律師介紹的、完全獨立且互不知情的多個渠道，像拾荒者一樣，一點一點，去收購那些散落的“紙片”。
過程緩慢，隱秘，且耗費心力。
有時為了一個小比例的份額，要和難纏的中間人周旋很久。
價格也遠高于它們票面上的價值。
但我沒有停。
老律師提醒過我風險，問過我值不值得。
我沒回答。
有些事，不需要計算值不值得。
就像有些根，扎在那里，就不能讓人輕易刨了。
窗外，天色漸漸暗了下來。
街燈次第亮起，在漸濃的暮色里暈開一團團昏黃的光。
老律師喝完了杯里的茶，把杯子輕輕放在桌上。
“接下來呢？”他問。
我把膝蓋上的檔案袋拿起來，放進隨身帶來的公文包里，拉好拉鏈。
“等。”我說。
等一個合適的時候。
等該知道的人，都知道。
等那枚投入水中的石子，激起它應有的、最后一圈漣漪。
07
第二天早晨，我沒有像往常一樣開車去公司。
而是去了城西的一家咖啡館，要了杯美式，坐在靠窗的位置，打開筆記本電腦。
屏幕上是公司內部通訊軟件的界面，我的賬號已經顯示離線，呈灰色。
但幾個熟悉的頭像還在跳動。
小吳給我發了好幾條信息。
“霖哥，你沒事吧？”
“公司里今天氣氛怪怪的。”
“薛總一早就來公司了，臉色好像不太好。”
“聽說……聽說董事長昨天很晚才走，肖助理也跟著加班到深夜。”
最后一條是十分鐘前發的：“霖哥，出事了！薛總被肖助理叫去董事長辦公室了，現在還沒出來！”
我喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延。
關掉了聊天窗口。
打開新聞網頁，隨意瀏覽著。
手指卻無意識地，輕輕敲著桌面。
一下，又一下。
咖啡館里人不多，輕柔的音樂流淌著。
陽光透過玻璃窗照進來，落在桌面上，形成一片明亮的光斑。
光斑里，細微的塵埃旋轉起舞。
我盯著那些塵埃，看了很久。
手機震動了。
不是電話，是一條短信。
來自一個沒有存儲的號碼，內容只有三個字：“過來了。”
我放下手機，端起咖啡杯。
杯沿抵在唇邊，咖啡已經涼了。
我一口喝干。
冰冷的液體滑過喉嚨，帶走了最后一點暖意。
該過去了。
我合上電腦，收拾好東西，起身結賬。
推開咖啡館的門，上午的陽光有些刺眼。
我瞇了瞇眼，走向停在路邊的車。
車子啟動，匯入車流。
方向，是公司。
路上的時間，仿佛被拉長了。
每一個紅燈都顯得格外漫長。
我打開車載廣播，里面放著不知名的輕音樂，旋律舒緩，卻撫不平心里那股暗涌的潮。
終于，熟悉的園區大樓出現在前方。
我把車開進地下車庫。
停好車，我沒有立刻下去。
坐在駕駛座上，手指搭著方向盤。
車庫里的光線昏暗，空氣里有股熟悉的、陰冷的味道。
儀表盤上的時鐘，數字無聲地跳動。
幾分鐘后，我推開車門，走了下去。
腳步落在水泥地面上，發出空曠的回響。
我沒有去技術部所在的樓層。
而是直接按了通往最高管理層所在樓層的電梯按鈕。
電梯平穩上升。
數字跳動。
“叮”一聲，門開了。
走廊里鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲，顯得異常安靜。
燈光是柔和的暖黃色，照在深色的木飾墻板上。
肖光啟的助理辦公區就在電梯口旁邊，他不在。
董事長辦公室那扇厚重的深色木門緊閉著。
門邊的指示燈沒有亮，意味著里面有人。
我沒有敲門，也沒有試圖進去。
走廊盡頭有一組靠窗的沙發，旁邊立著一盆高大的綠植。
我走過去，在沙發上坐下。
沙發很軟，陷進去一些。
窗外是城市的天際線，陽光明亮，天空湛藍。
從這個角度，能遠遠看到我以前所在的研發中心那棟副樓。
我靜靜地看著。
時間一分一秒過去。
走廊里始終安靜，只有中央空調系統發出極其低微的嗡鳴。
不知過了多久。
也許十分鐘，也許二十分鐘。
身后傳來了聲音。
是董事長辦公室門鎖被擰開的聲音。
很輕，“咔噠”一聲。
然后是門被拉開的聲音。
我沒有回頭。
但我能感覺到，有人從里面走了出來。
腳步有些虛浮，踏在地毯上，發出沉悶而凌亂的“噗噗”聲。
那腳步聲在我身后不遠處停頓了一下。
很短暫的停頓。
隨即，變得更加急促，幾乎是踉蹌著，朝著電梯的方向走去。
我依舊看著窗外。
直到電梯到達的“叮”聲響起，門開了，又關上。
載著那個人，向下，離開。
走廊里重新恢復了寂靜。
這時，我才緩緩轉過頭。
董事長辦公室的門沒有關嚴，留著一條縫隙。
我能看到里面一點深色的地毯，和一絲從里面窗戶透出的光。
肖光啟從門內走了出來，輕輕帶上了門。
他看到我坐在沙發上，臉上沒有任何意外的表情，只是對我微微點了點頭，神色肅穆。
然后，他快步走回了自己的助理間。
走廊里，又剩下我一個人。
陽光透過窗戶，斜斜地照在我坐的沙發前的地毯上，照亮了空氣中緩緩浮動的微塵。
我收回目光，重新投向窗外。
遠處，城市的輪廓在陽光下清晰而堅硬。
一切，似乎都沒有改變。
但有些東西，已經永遠不同了。
我坐在那里，沒有動。
似乎在等什么。
又似乎，只是需要一點時間，來適應這過于明亮的陽光，和這重新歸于平靜的、卻暗流涌動的空氣。
08
董事長辦公室的門，終于再次打開了。
不是肖光啟，是陳學兵自己。
他站在門口，身上還是昨天那件灰色的襯衫，袖子挽著，看起來有些疲憊。
他沒有叫我，只是站在那里，看著我。
我也看著他。
隔著一小段鋪著厚地毯的走廊，和從窗戶漫進來的、過于燦爛的陽光。
他的眼神很復雜，有震驚，有困惑，有一種被最信任的人從背后審視的刺痛，還有一絲……難以言喻的頹然。
我站起身。
沙發發出輕微的、泄氣般的聲音。
我朝他走過去。
腳步落在地毯上，沒有聲音。
走到門口，他側身讓開。
我走了進去。
辦公室很大，比薛晟睿那間更加厚重沉穩。深色的實木家具，寬大的書柜里塞滿了書和文件夾。空氣中有一股淡淡的雪茄味，混合著舊紙張和皮革的氣息。
寬大的紅木辦公桌上，攤開放著兩份文件。
一份，是邊緣已經有些卷曲的、我昨天簽過字的解除勞動合同協議書。
另一份，是嶄新的、封面印著“絕密”字樣的股權結構變動及代持協議匯總文件。
我的目光在那份匯總文件上停留了一瞬。
然后，我拉開桌前的椅子，坐了下來。
陳學兵走到辦公桌后面，沒有坐，只是雙手撐著桌面，身體微微前傾，看著我。
他的手指按在桌面上，因為用力，指節有些發白。
“什么時候開始的？”他開口，聲音有些沙啞，像是很久沒說話，或者說了太多話。
“三年前。”我回答。
“為什么？”他問，眼睛緊緊盯著我，不放過我臉上任何一絲細微的變化，“為什么不直接告訴我？你爸當年……”
