山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《太平廣記》載有一則奇聞：唐代有一書生，其母亡故多年，每逢忌日便焚燒大量紙錢冥衣。一日書生病重，魂游地府，竟見其母仍著破衣爛衫，身邊空空如也。書生大驚，問母何故？其母嘆息道："兒啊，你燒的那些，我一件也沒收到。"
這個故事，讓無數孝子賢孫心中一緊。
每年清明、中元、寒衣，多少人在墳前路口焚化紙錢、冥幣、紙扎，滿心以為陰間的親人能夠收到，從此衣食無憂。可事實真是如此嗎？
《地藏菩薩本愿經》有云："閻浮提行善之人，臨命終時，亦有百千惡道鬼神，或變作父母，乃至諸眷屬，引接亡人，令落惡道。"可見陰陽兩隔之事，遠非凡人所能參透。
那些燒給親人的紙錢，真的能送到他們手中嗎？若能收到，為何有人托夢訴苦，說什么也沒見著？若收不到，民間延續千年的燒紙習俗，又是從何而來？
據古籍記載，陰間自有其法度規矩，紙錢的傳遞并非隨時隨地皆可。唯有在特定的時辰焚化，方能穿越陰陽屏障，真正送達亡者手中。
這兩個時辰，究竟是何時？
宋朝嘉佑年間，汴京城有一位姓張的員外，家境殷實，樂善好施。張員外膝下有一獨子，名叫張孝誠。
張孝誠自幼便是個出了名的孝子，侍奉雙親，無微不至。他母親早年去世，父親張員外一手將他帶大。父子倆感情深厚，在汴京城里傳為美談。
張員外六十歲那年，一場急病帶走了他的性命。張孝誠悲痛欲絕，按照禮制守孝三年，每日里焚香誦經，不敢有絲毫懈怠。
到了父親的忌日，張孝誠更是虔誠至極。他買來上好的黃表紙，請人扎了紙馬紙房，又備下大量的金銀元寶。一切準備妥當之后，他便在父親的靈位前，一邊流淚一邊焚燒。
這般年復一年，轉眼過了十載。
這一年的七月十五中元節，張孝誠照例焚燒了大量的紙錢冥器。當天夜里，他做了一個奇怪的夢。
夢中，他看見一條幽暗的長路，路的盡頭是一座巍峨的城池。城門口站著兩個青面獠牙的鬼差，手執鐵鏈，面目猙獰。
張孝誠正不知該往何處去，忽見一位須發皆白的老者從城中走出。待走近了，張孝誠認出那是他已故的父親。
"父親！"張孝誠撲上前去，跪倒在地，"孩兒日夜思念，今日終于見到您了！"
張員外扶起兒子，臉上卻沒有絲毫喜色。他嘆了一口氣，說道："兒啊，你一片孝心，為父心領了。只是這些年來，你燒給為父的那些東西，為父一件也沒收到。"
張孝誠大驚失色："怎會如此？孩兒每年都按時焚燒，從未有過遺漏！"
張員外搖了搖頭："你燒是燒了，可惜都燒錯了時辰。陰間有陰間的規矩，不是什么時候燒都能送到的。"
張孝誠急忙問道："那該在什么時辰燒？還請父親明示！"
張員外正要開口，忽然遠處傳來一聲鐘響。他臉色一變，神情焦急地說道："陰陽通道即將關閉，為父不能久留。你若想知道答案，明日去城東的清涼寺，找那里的慧空禪師，他能告訴你。"
話音剛落，張員外的身影便漸漸淡去，最終消失不見。
張孝誠從夢中驚醒，但見窗外天色已明。他回想夢中情景，歷歷在目，分明不是普通的夢境。
顧不上用早飯，張孝誠便匆匆趕往城東的清涼寺。
清涼寺是汴京城中一座古剎，香火雖不算鼎盛，卻有幾位德高望重的老和尚。慧空禪師便是其中之一。
張孝誠進了寺門，打聽到慧空禪師正在后山的茅棚中打坐。他便沿著小路，往后山走去。
茅棚不大，簡陋得很，只有一張木床、一個蒲團、一張小幾?；劭斩U師盤腿坐在蒲團上，雙目微閉，仿佛老僧入定。
張孝誠在門外站了好一會兒，不敢出聲驚擾。直到禪師睜開眼睛，他才上前施禮。
"阿彌陀佛。"慧空禪師打量了他一眼，"施主有何指教？"
張孝誠將昨夜的夢境一五一十地說了。說到父親十年來未曾收到他燒去的紙錢，不禁又是一陣悲泣。
慧空禪師聽罷，微微點頭："施主的父親，想必是在陰間受了些苦，特來托夢求助。只是這燒紙錢的門道，確實有許多講究。"
張孝誠連忙追問："還請大師指點！"
慧空禪師沉默片刻，緩緩說道："這件事，說來話長。施主若不嫌棄，可在此聽貧僧細細道來。"
張孝誠忙道："大師請講！"
慧空禪師理了理衣袖，開口說道："施主可知，這燒紙錢的習俗，是從何而來？"
張孝誠搖了搖頭："孩兒只知道，自古便有此俗，卻不知其來歷。"
慧空禪師道："據《明史》所載，燒紙錢之俗，始于唐代。那時有個叫蔡倫的人……"
張孝誠插話道："蔡倫不是東漢時人嗎？"
慧空禪師笑道："不錯。這個傳說自然有些附會，但道理卻是真的。傳說蔡倫的徒弟想發財，便讓妻子假死，對外宣稱只要燒紙錢給亡人，亡人便可復活。眾人將信將疑，果然那妻子在棺中'復活'了。于是燒紙錢的風俗便流傳開來。"
"這個傳說雖是民間戲言，卻說明一個道理：燒紙錢的初衷，是為了讓陰間的亡人有錢可用。這個想法本身是好的，只是后人往往只知其然，不知其所以然，糊里糊涂地燒，自然是白燒。"
張孝誠急忙問道："那該如何燒，才能讓亡人收到？"
慧空禪師道："這就要說到陰間的規矩了。"
"施主可曾聽過'陰陽交接'這個說法？"
張孝誠道："略有耳聞，卻不甚明了。"
慧空禪師道："天地之間，有陰有陽。陽間是生人所居，陰間是亡者所處。這兩個世界，平時是隔絕的，各有各的法度，各行各的規矩。"
"可是，陰陽之間并非完全不通。每日之中，有兩個特殊的時辰，陰陽之氣會發生交接。在這兩個時辰里，陰陽兩界的壁壘變得薄弱，彼此之間可以互通消息。"
張孝誠目不轉睛地聽著，生怕漏掉一個字。
慧空禪師繼續說道："這兩個時辰，便是焚燒紙錢的最佳時機。在其他時辰燒，紙錢燒了就是燒了，化為灰燼，便什么都沒有了?？稍谶@兩個時辰燒，紙錢所化的氣息，能夠穿過陰陽屏障，被陰間的亡者接收。"
張孝誠追問道："這兩個時辰，究竟是什么時辰？"
慧空禪師沉吟片刻，說道："這兩個時辰，分別是……"
話說到這里，他忽然停住了，目光望向茅棚外面。張孝誠順著他的目光看去，只見一位年輕的和尚正匆匆走來。
"師父，方丈有請，說是有要事相商。"年輕和尚在門外施禮道。
慧空禪師點了點頭，對張孝誠說道："施主稍坐，貧僧去去便來。"
說罷，他便隨那年輕和尚去了。
張孝誠在茅棚中坐等，心中七上八下。禪師說到一半，便被打斷，也不知何時才能回來。
他等了足足一個時辰，慧空禪師才回到茅棚。禪師的臉上帶著些許疲憊，顯然剛才的事情頗為棘手。
"讓施主久等了。"禪師重新坐回蒲團上，"方才說到哪里了？"
張孝誠道："大師正要說那兩個時辰是什么。"
慧空禪師想了想，忽然問道："施主可曾去過地府？"
張孝誠一愣："孩兒是陽間之人，如何去得地府？"
慧空禪師微微一笑："那便請施主聽貧僧講一個故事吧。"
"唐朝貞觀年間，有一位名叫唐紀的官員，官至御史。此人生平正直，剛正不阿。有一日，他突然暴病身亡。"
"他的魂魄離開身體，被兩個鬼差押往地府。一路上，他看見無數亡魂，有的在排隊等候審判，有的在受刑受罰，慘狀不忍卒睹。"
"唐紀被押到閻羅殿前，等待閻王爺審判。這時，他看見殿門口有一塊石碑，上面刻著幾行字。他定睛一看，那幾行字是：'陰陽有序，生死有常。通道開闔，自有時綱。寅卯交接，天地開張。酉戌交接，鬼門洞敞。'"
張孝誠聽到這里，眼睛一亮："大師，這幾句話是什么意思？"
慧空禪師道："這便是陰陽交接的秘密所在。"
"'寅卯交接'，指的是寅時與卯時交替之際，也就是丑時末至寅時初之間，大約在凌晨三點到五點。這個時辰，夜色將退、天光將明，是陰極陽生之時。"
"'酉戌交接'，指的是酉時與戌時交替之際，也就是酉時末至戌時初之間，大約在傍晚五點到七點。這個時辰，白晝將盡、夜幕將臨，是陽極陰生之時。"
"這兩個時辰，一個在黎明之前，一個在黃昏之后。前者是陰轉陽，后者是陽轉陰。正是陰陽二氣交接的時刻，陰陽兩界的壁壘最為薄弱。"
"《黃帝內經》有云：'陰陽者，天地之道也。'陰陽交接之時，天地的規律發生變化，陰陽兩界便有了溝通的可能。這時候焚燒紙錢，紙錢所化的氣息，便能穿透壁壘，傳遞到陰間。"
張孝誠恍然大悟："原來如此！難怪孩兒燒了十年，父親竟一件也沒收到。孩兒每次都是在正午或下午焚燒，從未在這兩個時辰燒過。"
慧空禪師點頭道："正是如此。陰陽交接的窗口極其短暫，錯過了這個時辰，燒再多也是白費。"
張孝誠又問："那唐御史后來如何了？"
慧空禪師道："唐御史在地府待了三天，詳細了解了陰間的規矩。后來閻王爺查明他的陽壽未盡，便將他放回陽間。他醒來之后，將在地府的見聞一一記錄下來，寫成了《唐御史地府見聞錄》一書。可惜此書后來失傳，只有只言片語流傳下來。"
"貧僧方才所說的那幾句話，便是從殘卷中看到的。"
張孝誠沉思片刻，又問："大師，除了時辰之外，燒紙錢還有什么講究？"
慧空禪師道："講究自然是有的。"
"第一，要心誠。燒紙錢時，心中要默念亡者的名諱，一邊燒一邊禱告，將心意隨著火焰傳遞過去。若是心不在焉，即便時辰對了，亡者也未必能收到。"
"第二，要在空曠的地方燒。最好是十字路口，或是亡者的墳前。這些地方陰氣較重，更容易與陰間溝通。"
"第三，燒的時候要畫一個圈，將紙錢圍在圈內。這個圈的作用，是為了指定接收者。沒有這個圈，紙錢燒出去，可能被其他孤魂野鬼搶了去，反倒到不了亡者手中。"
"第四，燒完之后，要在圈外另燒幾張，這是給過路的孤魂野鬼的'過路費'。若是不燒這幾張，那些野鬼可能會阻撓你的紙錢傳遞。"
張孝誠一一記在心中，又請教了許多細節。慧空禪師有問必答，耐心講解。
臨別之時，張孝誠感激涕零，要給寺院捐一筆香火錢。慧空禪師婉言謝絕了。
"施主的孝心，才是最好的供養。貧僧只盼施主能將這些道理銘記于心，日后好好盡孝便是。"
張孝誠千恩萬謝，告辭而去。
回到家中，張孝誠便開始準備。他等到傍晚酉時末，天色漸暗之際，便來到父親的墳前，按照慧空禪師所教的方法，焚燒紙錢。
這一次，他先在地上畫了一個大圈，將紙錢放在圈內。一邊燒，一邊默念父親的名諱，禱告道："父親大人，孩兒張孝誠，今日特來焚燒紙錢，愿父親在陰間衣食無憂。"
紙錢燒完，他又在圈外燒了幾張，給過路的孤魂野鬼。
做完這一切，張孝誠跪在墳前，久久不愿離去。
當天夜里，他又做了一個夢。這一次，他的父親穿著嶄新的衣服，面帶笑容地出現在他面前。
"兒啊，這一次，為父全都收到了！"張員外高興地說，"你總算找對了方法。為父在陰間，也算是衣食無憂了。"
張孝誠喜極而泣："父親，孩兒以后每次都在這個時辰燒，絕不會再錯了！"
張員外點點頭，神情卻漸漸變得嚴肅起來。
"兒啊，為父還有一件事要告訴你。"
張孝誠恭敬地問道："父親請講。"
張員外道："這燒紙錢，雖然能讓陰間的人受用，但終究只是小道。真正能超度亡者、令亡者離苦得樂的，并不是紙錢，而是另有其法。"
張孝誠急忙追問："是什么法？"
張員外正要開口，遠處又傳來一聲鐘響。他嘆了一口氣，說道："時辰又到了，為父不能多說。你再去問慧空禪師吧，他會告訴你的。"
說罷，張員外的身影再次消失。
