章含之為照顧喬冠華，拒絕任駐加拿大大使，毛主席：你不聽我的話

1974年初春的凌晨，北京中南海東暖閣氣氛凝重。毛澤東剛會見完外賓，隨手一指，示意身旁的工作人員叫來章含之。等人進(jìn)屋，他只說了一句：“你不聽我的話。”燈光微黃，卻擋不住那句責(zé)備的分量。章含之的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，這一刻，她知道火苗是如何點(diǎn)燃的——一年多前，她婉拒了去加拿大出任大使的任命，只為了守在喬冠華身邊。

時間撥回1970年6月14日。那天，正在外語學(xué)院上課的章含之接到內(nèi)線電話：毛主席要見她。六年前，毛澤東讓這位年輕女教師“多經(jīng)風(fēng)雨，見世面”。如今再見，毛主席仍笑稱她“章老師”。閑聊幾句后，話鋒一轉(zhuǎn)，主席提出讓她負(fù)責(zé)外語教學(xué)改革。臨別時，又補(bǔ)上一句似信手拈來的囑托：“把事辦完，再到外交部去闖闖。”

半年后，教學(xué)改革方案初具雛形，外語學(xué)院重新招生。1971年3月31日，章含之走進(jìn)外交部大樓，從此掛上了“亞洲司四處巴基斯坦組譯員”的牌子。剪報、貼條、裝訂，一天兩本《參考資料》，枯燥得讓人懷疑夢想。偶爾的翻譯差點(diǎn)因生疏出錯，她才體會到“外事無小事”的分量。

同年七月，中共中央決定迎接基辛格的秘密來訪。外交部成立接待組，喬冠華掛帥。那是章含之第一次和喬冠華并肩工作。會議室里，“喬的笑”響亮，策略、節(jié)奏、分寸拿捏得恰到好處，年輕翻譯們暗暗服氣。基辛格行程結(jié)束，中美關(guān)系松動；九月，聯(lián)合國席位歸還中國；十月，喬冠華領(lǐng)銜赴紐約，章含之隨團(tuán)翻譯。

1971年11月15日凌晨，聯(lián)合國大會通過第2758號決議的掌聲還在耳邊回蕩。章含之在飯店走廊遇到喬冠華，他一邊擦拭鏡片一邊輕聲說：“以后外事場合多練膽。”那句話像是隨口，卻被她記下。

任務(wù)完成，代表團(tuán)返京。12月22日晚，毛澤東在勤政殿召見喬冠華等人，章含之列席。主席談興正濃，突然望向她：“章老師，這些年見世面不少了吧？”一句調(diào)侃，引來哄笑，也讓她感到莫名溫暖。

進(jìn)入1972年，中日邦交正常化談判啟動。9月29日深夜，毛澤東聽完談判匯報，屋內(nèi)氣氛輕松，他卻忽然語鋒一轉(zhuǎn)：“你的男人另有生活，你為啥不離婚？做人要解放自己。”章含之被點(diǎn)名，先是一愣，繼而低聲應(yīng)道：“主席批評得對，我會處理。”喬冠華在旁，未插一句，卻靜靜記住了這幕。

離婚手續(xù)辦妥的那天，北京飄小雪。電話那端喬冠華沉默片刻，突然問：“我愛你，愿意嫁給我嗎？”短短十二字，讓她緊握聽筒。兩人相差十七歲，一個是風(fēng)頭正盛的外長人選，一個是副司長；流言、年齡、家庭，統(tǒng)統(tǒng)壓在兩人肩頭。可最終，他們還是攜手。

1973年夏，周恩來向章含之口頭轉(zhuǎn)達(dá)主席指示：中央擬派她出任駐加拿大大使。當(dāng)時女大使在共和國尚屬空白，以副司長身份外放七大工業(yè)國之一，被業(yè)內(nèi)視為“直升機(jī)式”提拔。消息傳開，很多同事眼中都是羨慕。章含之聽完，卻只說：“我不能走。”理由很簡單——喬冠華常年透支身體，胃病、支氣管炎反復(fù)，她要在身邊。

匯報時，章含之坦承心跡。毛澤東沉吟良久，沒有立刻表態(tài)，只讓她先回去。但他記下了這件事。

于是便有了1974年那天清晨的“你不聽我的話”。章含之低頭站在窗前，應(yīng)聲道：“主席，這責(zé)任在我。”毛澤東并未再追問，只擺手示意她離開。此后，加拿大首任女大使的空位又推遲了幾年才補(bǔ)上。

未能外放并未耽誤章含之的仕途，卻讓她與喬冠華的情感愈發(fā)牢固。1974年底到1976年，毛澤東多次召見外事口骨干，兩人常同席。主席偶爾仍調(diào)侃她“章老師”，可再沒提起駐加一事。

1976年10月，喬冠華在唐山震后通宵處理國際慰問電，舊病復(fù)發(fā)。章含之徹夜陪護(hù)，守著輸液瓶打盹。有人悄聲問她是否遺憾錯過大使履歷，她笑笑：“人各有志，我心安。”

喬冠華1983年病逝，章含之整理遺物時，在丈夫常用的文件夾里發(fā)現(xiàn)那份1973年的外放報告，上面除了毛澤東、周恩來兩道朱筆“同意”，再無任何審批痕跡。幾行字，像是一次命運(yùn)的預(yù)演，卻被愛情的執(zhí)拗打斷。

回望這段歷程，章含之后來私下對友人說過一句：“若讓我重來，還是會那樣選。”字句平實(shí)，沒有豪言，卻透著篤定。她也不掩對毛澤東的敬重：“他教會我敢闖，也允許我做自己。”

1970至1974年之間，章含之一面是學(xué)生、老師、翻譯、外交官；另一面是女兒、母親、愛人。幾重身份交錯，她有過猶豫，也有過懊惱，但終究以自己的方式完成了那句叮囑——經(jīng)風(fēng)雨，見世面。