江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“太婆，這錄像帶里的人好怪，大家都在哭，怎么只有他在笑？手還插在兜里不停搓動(dòng)，像在數(shù)錢。”
胡湘湘漫不經(jīng)心地掃了一眼屏幕，手中的紫砂茶杯“咣當(dāng)”一聲摔得粉碎。
那不是數(shù)錢，那是只有她那個(gè)“死”了四十五年的姐夫薛君山，在拿命做賭注時(shí)才會(huì)有的手勢(shì)。
“快……倒回去！”她顫抖著撲向屏幕，淚水瞬間決堤，“讓他活過來，再讓我看一眼！”
第一章：錄像帶里的“死人”
1990年，美國舊金山。
金門大橋下的霧氣終年不散，像極了那個(gè)讓胡湘湘魂?duì)繅?mèng)縈了一輩子的長沙城。
這一年，胡湘湘已經(jīng)七十二歲了。曾經(jīng)那個(gè)在長沙街頭潑辣任性的“胡家小妹”，如今成了一位滿頭銀發(fā)、穿著得體旗袍的華裔老太太。她的丈夫顧清明在三年前因病去世，臨走前手里還緊緊攥著一張發(fā)黃的舊船票，嘴里念叨著那個(gè)回不去的地方。
顧清明走后，胡湘湘的生活變得像一潭死水。兒孫們很孝順，怕她寂寞，常來陪她說話。
這天午后，陽光有些刺眼。剛上大學(xué)的小孫子顧念祖興奮地抱著一個(gè)紙箱跑進(jìn)了客廳。
“太婆！太婆！你看我從唐人街的舊貨鋪淘到了什么？絕版貨！”顧念祖獻(xiàn)寶似的舉起一盤黑色的錄像帶，“店主說是1946年南京受降儀式的未公開影像，甚至還有當(dāng)時(shí)一些國民黨軍官在碼頭撤離的畫面，這可是做歷史課題的一手資料！”
胡湘湘正在修剪一盆蘭花，聞言只是淡淡一笑：“那些陳芝麻爛谷子的事，有什么好看的。全是灰，拿遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“哎呀太婆，你就陪我看一眼嘛，說不定能看到太爺爺當(dāng)年的影子呢！”
顧念祖不由分說，將錄像帶塞進(jìn)了老式的播放機(jī)里。伴隨著一陣“滋滋”的電流聲，電視屏幕上跳出了黑白的雪花點(diǎn)，緊接著，一段搖晃、模糊的黑白影像緩緩展開。
畫面無聲，卻透著一股壓抑的歷史厚重感。
那是1946年的深秋，南京下關(guān)碼頭。鏡頭掃過，是望不到盡頭的難民、堆積如山的木箱，以及那一排排神色肅穆、卻難掩敗相的軍官。
胡湘湘起初并不在意，只是機(jī)械地配合著孫子。然而，當(dāng)鏡頭掃過一群正在排隊(duì)登船的編外軍官家屬區(qū)時(shí)，她的目光突然凝住了。
鏡頭很晃，顯然拍攝者是在擁擠的人潮中被推搡著。畫面右下角，一個(gè)人影一閃而過。
那是一個(gè)穿著灰色長衫、戴著墨鏡的男人。在這個(gè)充滿離愁別緒、人人呼天搶地的碼頭上，他顯得格格不入。他既沒有哭，也沒有急著擠上船，而是懶洋洋地靠在一堆貨物旁，微微仰著頭，似乎在看天，又似乎在看著鏡頭。
最詭異的是他的手。
他的右手插在長衫的側(cè)兜里，大拇指正以一種極快的頻率，瘋狂地搓動(dòng)著食指和中指。
一下，兩下，三下……
那動(dòng)作充滿了市井氣，像極了一個(gè)貪婪的商販在暗自盤算著今天的進(jìn)項(xiàng)，又像是一個(gè)賭徒在開牌前緊張地計(jì)算著輸贏。
“太婆，你看這人好怪。”顧念祖指著屏幕笑了起來，“大家都在哭，只有他在笑。你看他那個(gè)手勢(shì)，像不像在數(shù)錢？這都什么時(shí)候了，還在想著撈油水，真是……”
“啪！”
胡湘湘手中的剪刀掉在了地上，鋒利的刀尖險(xiǎn)些扎穿她的繡花鞋面。
她仿佛聽不見剪刀落地的聲音，整個(gè)人如同被雷擊中一般，僵硬地從藤椅上站了起來。她死死地盯著屏幕，呼吸急促得像個(gè)溺水的人。
“太婆？你怎么了？”顧念祖嚇了一跳，連忙去扶她。
“倒回去……”胡湘湘的聲音沙啞得可怕，像是喉嚨里含著一把沙礫，“快！倒回去！定格在那個(gè)男人身上！”
顧念祖手忙腳亂地操作著遙控器，畫面倒退，定格。
黑白像素構(gòu)成的畫面并不清晰，那男人的臉被墨鏡遮住了一大半，下巴上胡子拉碴，看起來落魄潦倒。
但胡湘湘卻像是透過那層模糊的像素，看到了四十五年前的長沙街頭。
那個(gè)男人也是這樣，穿著一身并不合身的保安隊(duì)制服，吊兒郎當(dāng)，嘴里永遠(yuǎn)叼著根牙簽。每當(dāng)他要算計(jì)誰，或者家里遇到過不去的坎兒時(shí)，他就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。
——那是她的姐夫，薛君山。
“不可能……這不可能……”胡湘湘顫抖著伸出手，指尖觸碰到冰冷的電視屏幕，“姐夫……是你嗎？”
“姐夫？”顧念祖一愣，“太婆，你是說薛太公？可是族譜上不是寫著，薛太公早在1944年第四次長沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)就犧牲了嗎？您還跟我說過，他是為了守陣地，被日軍的炮火活活燒死的。”
是啊，燒死了。
那場(chǎng)大火，燒紅了湘江的半邊天。
胡湘湘閉上眼，記憶如潮水般涌來。1944年的那個(gè)夏天，熱得讓人窒息。薛君山所在的保安團(tuán)被打光了，最后傳回來的消息是“全員殉國”。
她記得顧清明帶著人去收尸時(shí)的慘狀。那個(gè)總是把“一家老小全靠我”掛在嘴邊的男人，變成了一具蜷縮的焦炭。面目全非，身形萎縮。
她當(dāng)時(shí)哭暈過去三次，根本不敢細(xì)看。最后還是大姐胡湘君，在尸體的手指上發(fā)現(xiàn)了那枚被熏黑的翡翠扳指。
那是薛君山的命根子，是他發(fā)誓“人在扳指在”的東西。
扳指還在，人怎么可能不是他？
四十六年來，每逢清明，胡湘湘都會(huì)給姐夫燒紙，念叨著家里的瑣事。她從未懷疑過那個(gè)事實(shí)。
可是現(xiàn)在，屏幕上這個(gè)1946年出現(xiàn)在南京碼頭的男人，為什么會(huì)有和姐夫一模一樣的習(xí)慣動(dòng)作？
“太婆，這可能只是巧合吧？”顧念祖小聲勸慰，“數(shù)錢這個(gè)動(dòng)作，很多人都會(huì)……”
“不！”胡湘湘猛地打斷孫子，眼神變得異常銳利，“你看他的脖子！放大！給我放大！”
顧念祖被太婆的氣勢(shì)嚇住了，趕緊照做。
畫面被放大到了極致，變成了模糊的色塊。但在那個(gè)男人的衣領(lǐng)邊緣，隱約可見一道蜿蜒的傷疤，像一條蜈蚣趴在鎖骨上方。
那是1942年，薛君山為了替湘湘擋流彈留下的。當(dāng)時(shí)軍醫(yī)縫合技術(shù)差，傷口愈合后增生嚴(yán)重，形成了一個(gè)獨(dú)特的“Y”字形疤痕。
屏幕上，那個(gè)模糊的陰影，正是一個(gè)淡淡的“Y”。
胡湘湘的腿一軟，癱坐在地上。
這世上可能有長得像的人，可能有習(xí)慣動(dòng)作像的人，甚至可能有傷疤像的人。
但如果這三者集中在同一個(gè)人身上，出現(xiàn)在姐夫“死”后的兩年，那就只有一個(gè)解釋——
薛君山，沒有死。
那個(gè)在胡家神龕上供了四十六年的英烈，那個(gè)讓大姐湘君哭瞎了眼睛的丈夫，那個(gè)讓全家人懷念了半個(gè)世紀(jì)的頂梁柱……他沒有死！
既然沒死，他為什么不回家？
既然沒死，1944年那具下葬的焦尸是誰？
既然沒死，這四十六年，他到底在哪里？
一種巨大的荒謬感和被欺騙的憤怒，瞬間蓋過了重逢的喜悅。胡湘湘抓著胸口的衣襟，大口喘息著。她突然想起了一件事——
顧清明。
她的丈夫，顧清明。
當(dāng)年是顧清明親自去收的尸，是顧清明親手蓋的棺，也是顧清明在葬禮上攔著不讓她看最后一眼，說是“怕嚇著她”。
顧清明一輩子正直清高，眼里容不得沙子。但他死前的最后那個(gè)月，總是整夜整夜地睡不著，盯著天花板發(fā)呆。有一次，湘湘半夜醒來，聽到他在夢(mèng)里喊了一句：
“薛瘋子，這筆賬，你算得太絕了……”
當(dāng)時(shí)胡湘湘以為丈夫是在懷念戰(zhàn)友，如今想來，那哪里是懷念，分明是——怨恨，或者是無奈！
“念祖。”胡湘湘突然開口，聲音冷靜得可怕，完全不像是一個(gè)七十多歲的老人。
“哎，太婆。”
“去幫我訂機(jī)票。”胡湘湘扶著椅子站起來，挺直了腰背，仿佛又變回了當(dāng)年那個(gè)在戰(zhàn)火中穿梭的戰(zhàn)地護(hù)士，“我要回國。回長沙。”
“啊？太婆，您身體吃得消嗎？再說，回去找誰啊？”
胡湘湘看著定格畫面里那個(gè)“數(shù)錢”的男人，眼淚終于流了下來，嘴角卻帶著一絲慘笑。
“去找個(gè)騙子。順便問問他，這四十六年的賬，他打算怎么跟我算！”
第二章：那具尸體沒有“金牙”
長沙的變化，翻天覆地。
1990年的長沙，到處是轟鳴的推土機(jī)和拔地而起的高樓。曾經(jīng)的青石板路變成了柏油馬路，記憶中的胡家老宅舊址，如今已經(jīng)變成了一家百貨商場(chǎng)。
胡湘湘站在商場(chǎng)門口，看著熙熙攘攘的人群，恍如隔世。
她這次回國，沒有驚動(dòng)當(dāng)?shù)氐膬S聯(lián)，只帶了孫子顧念祖。她不是來探親的，她是來“破案”的。
“太婆，咱們接下來去哪？”顧念祖背著大包小包，擦著汗問道。
“去火葬場(chǎng)。”胡湘湘冷冷地吐出幾個(gè)字。
顧念祖嚇了一跳：“去那干嘛？”
“找人。”
胡湘湘要找的人，叫老陳頭。
老陳頭是當(dāng)年長沙城里最有名的入殮師，人稱“陳一刀”。抗戰(zhàn)時(shí)期，死人多，來不及收斂，大多是草草掩埋。但薛君山“死”的時(shí)候，顧清明為了體面，特意請(qǐng)了還在做學(xué)徒的老陳頭去給尸體做了最后的整理。
如果當(dāng)年那具焦尸有破綻，只有接觸過尸體的老陳頭知道。
幾經(jīng)周折，胡湘湘終于在長沙郊區(qū)的一座養(yǎng)老院里找到了老陳頭。
老陳頭已經(jīng)九十歲了，患了阿爾茨海默癥，整個(gè)人縮在輪椅里，像一截枯木。他嘴角流著口水，眼神渾濁，嘴里一直念叨著誰也聽不懂的方言。
“陳伯伯。”胡湘湘蹲在他面前，輕聲喚道，“我是胡湘湘，胡家的小妹。你還記得薛君山嗎？薛閻王？”
聽到“薛君山”三個(gè)字，原本渾渾噩噩的老人突然顫抖了一下。他的眼珠慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，聚焦在胡湘湘的臉上，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，仿佛被什么東西卡住了。
“薛……薛閻王……”老陳頭哆嗦著，枯瘦的手緊緊抓住了輪椅的扶手，眼里竟然流露出一絲恐懼。
“對(duì)，薛閻王。”胡湘湘緊盯著他的眼睛，逼問道，“1944年，他死的時(shí)候，是你給他收的尸。你還記得嗎？”
“火……好大的火……”老陳頭開始語無倫次，“燒黑了……都黑了……但是……不對(duì)……不對(duì)啊……”
“哪里不對(duì)？”胡湘湘的心提到了嗓子眼，一把抓住老人的手，“陳伯伯，你看著我！哪里不對(duì)？”
老陳頭突然瞪大了眼睛，像是看到了什么恐怖的景象，壓低了聲音，神神秘秘地湊到胡湘湘耳邊：
“牙……牙還在……”
“什么牙？”
“金牙……沒……沒有金牙……”
轟！
胡湘湘只覺得腦子里炸開了一道驚雷。
金牙！
她怎么把這茬給忘了！薛君山愛財(cái)如命，早年混社會(huì)的時(shí)候被人打掉了一顆槽牙，后來發(fā)跡了，特意去鑲了一顆大金牙。他平時(shí)大笑的時(shí)候，那顆金牙總是明晃晃地露出來，為此大姐沒少說他俗氣。
如果是被火燒死的焦尸，皮肉雖然會(huì)碳化，但金子是燒不化的！哪怕燒化了，也會(huì)在口腔里留下金液凝固的痕跡！
“你是說……”胡湘湘的聲音顫抖得厲害，“那具焦尸嘴里，沒有金牙？”
老陳頭像是陷入了某種瘋魔狀態(tài)，拼命搖頭：“沒有！一口好牙！那是……那是剛死的死囚！被人換了！換了！”
“那是誰讓你閉嘴的？”胡湘湘厲聲問道。
老陳頭突然捂住嘴，驚恐地看著四周，仿佛周圍站滿了看不見的特務(wù)。他瑟縮著往后躲，嘴里含糊不清地喊著：“顧長官……顧長官給錢了……不能說……說了殺全家……”
顧長官。
顧清明。
胡湘湘身子一晃，險(xiǎn)些栽倒。顧念祖連忙扶住她：“太婆！您沒事吧？”
胡湘湘擺擺手，臉色慘白如紙。
原來如此。原來如此！
這就是為什么當(dāng)年葬禮上，顧清明一直沉著臉，不發(fā)一言；這就是為什么他嚴(yán)令禁止任何人靠近棺材；這就是為什么他給了老陳頭一筆巨額的封口費(fèi)！
他早就知道那不是薛君山！
這是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局！
胡湘湘靠在養(yǎng)老院斑駁的墻壁上，看著天邊殘血般的夕陽，心中涌起一股無法言喻的悲涼。
這兩個(gè)男人，一個(gè)是她深愛了一輩子的丈夫，一個(gè)是她敬重如父的姐夫。他們聯(lián)手編織了這個(gè)謊言，騙了她整整四十六年。
為什么？
薛君山雖然貪財(cái)，雖然流氓，但他對(duì)大姐、對(duì)胡家的感情是真的。如果只是為了逃避戰(zhàn)亂，他完全可以帶著全家一起跑，為什么要用“假死”這種最決絕、最殘忍的方式？
這四十六年，大姐到死都在念著他的名字。
這四十六年，平安成了孤兒。
這四十六年，胡家人背負(fù)著烈士家屬的虛名，卻在每一個(gè)團(tuán)圓夜里因?yàn)樯倭怂鋈簧駛?/strong>
“太婆，既然太爺爺知情，那他會(huì)不會(huì)留下了什么線索？”顧念祖雖然年輕，但思維敏捷，“您不是說太爺爺生前有個(gè)從來不讓碰的鐵皮箱子嗎？”
一語驚醒夢(mèng)中人。
那個(gè)鐵皮箱！
顧清明去世后，那個(gè)箱子被胡湘湘帶回了美國，一直鎖在閣樓里。因?yàn)槟鞘穷櫱迕鞯倪z物，她怕睹物思人，從未打開過。
“回美國。”胡湘湘咬著牙，眼里燃燒著一團(tuán)火，“現(xiàn)在就回去！我要去撬開顧清明的嘴！”
第三章：顧清明的絕筆日記
飛機(jī)落地舊金山時(shí)，正是深夜。
胡湘湘不顧時(shí)差的疲憊，一到家就直奔閣樓。顧念祖找來了工具，幫太婆撬開了那個(gè)生銹的鐵皮箱。
“咔噠”一聲，鎖扣彈開。
箱子里沒有金銀珠寶，也沒有房契地契。只有一套疊得整整齊齊的舊軍裝——那是薛君山當(dāng)年保安隊(duì)的制服，上面甚至還殘留著早已干涸的血跡。
在軍裝下面，壓著一本日記，和一疊厚厚的信封。
信封上的郵戳五花八門，有來自香港的，有來自臺(tái)灣的，甚至還有來自日本的。但所有的收信人一欄，都只寫著一個(gè)代號(hào)——
“影子”。
而寄信人的落款，永遠(yuǎn)是畫著一個(gè)奇怪的符號(hào)——一只手，大拇指壓著食指和中指。
那是薛君山的手勢(shì)！
胡湘湘顫抖著拿起第一封信。信封已經(jīng)脆了，郵戳?xí)r間是1945年8月。
那是日本投降的前夕。
她抽出信紙，字跡狂草潦草，透著一股熟悉的痞氣，正是薛君山的筆跡！
“妹夫（顧清明親啟）：貨已送到，那幫日本鬼子信了。毒氣彈的引信我拆了一半，剩下的還得演戲。委座那邊逼得緊，這回我怕是真得把命搭進(jìn)去了。告訴湘君，我對(duì)不起她，下輩子給她當(dāng)牛做馬。另外，那具替身燒得還行吧？沒露餡吧？要是露餡了，你小子可得幫我圓住。勿念。影子。”
胡湘湘的手劇烈地顫抖起來，眼淚大顆大顆地砸在信紙上。
原來，1945年他還在！他在執(zhí)行什么任務(wù)？毒氣彈？
她繼續(xù)往下翻。
第二封，1946年。
“妹夫：任務(wù)還沒完。上面說，不僅要?dú)Я硕練鈳欤€要把相關(guān)的資料帶出來。我現(xiàn)在被軍統(tǒng)的人盯上了，他們想殺人滅口。我不能回家，回家就是害了你們。我得去趟臺(tái)灣，把水?dāng)嚋啞！?/p>
第三封，1949年。
“妹夫：聽說你們要去臺(tái)灣了？我也在船上，底倉。別找我，我現(xiàn)在這張臉，會(huì)嚇?biāo)老嫦妗Ｖ灰粗銈兤桨玻揖椭懔恕Ｓ涀。烂睢€在生效，我還是個(gè)死人。”
胡湘湘一封封地讀下去，心如刀絞。
每一封信，都是他在暗處的守望。
每一封信，都是他有家不能回的血淚。
直到她翻到了最后一封信。
時(shí)間是1989年，也就是顧清明去世前的一個(gè)月。
這封信不是薛君山寄來的，而是顧清明寫的，卻因?yàn)槟撤N原因沒有寄出去。
“姐夫：我的身體快不行了。這輩子，我顧清明沒佩服過幾個(gè)人，你是頭一個(gè)。你用一輩子的罵名和孤獨(dú)，換了我們?nèi)业拿５牵莻€(gè)秘密，我不打算帶進(jìn)棺材里了。湘湘有權(quán)利知道真相。如果我死了，你還在那個(gè)地方掃大街的話，請(qǐng)你，務(wù)必，見她一面。地址在信封背面。”
胡湘湘猛地翻過信封。
背面寫著一行顫巍巍的小字：
臺(tái)北市，三重眷村，幸福路108號(hào)。啞伯。
胡湘湘死死攥著這封信，指節(jié)泛白。
“啞伯……你是啞伯……”
她突然想起了多年前，她們一家剛到臺(tái)灣時(shí)，住在眷村的日子。那時(shí)候，每天清晨都有一個(gè)佝僂著背的清潔工在門口掃地。他戴著斗笠，圍著面巾，從不說話，大家都叫他啞伯。
有時(shí)候，家里的小孩在門口玩，啞伯會(huì)偷偷塞給他們幾顆糖。
有時(shí)候，胡湘湘買菜回來拎不動(dòng)，啞伯會(huì)默默地幫她提一段路，然后放在門口就跑。
她竟然從來沒有正眼看過那個(gè)清潔工一眼！
她竟然不知道，那個(gè)每天彎著腰、一身臭汗、被鄰居呼來喝去的老頭，就是那個(gè)曾經(jīng)在長沙城呼風(fēng)喚雨、為了她敢拿槍頂著顧清明腦袋的姐夫薛君山！
“啊——！！！”
胡湘湘發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，那是積壓了半個(gè)世紀(jì)的悔恨與痛楚。
“備車……備車！！”她抓著孫子的手，指甲幾乎嵌入了他的肉里，“去臺(tái)北！現(xiàn)在就去！我要去找他！我要去接他回家！！”
第四章：地獄里的活人
1990年，臺(tái)北，三重眷村。
這里是早已被都市繁華遺忘的角落。狹窄的巷弄，違章搭建的鐵皮屋頂，空氣中彌漫著餿水和陳舊木頭的霉味。住在這里的，大多是當(dāng)年隨軍撤退的老兵，他們等著那張永遠(yuǎn)等不來的“反攻號(hào)角”，一等就是一輩子。
胡湘湘踩著高跟鞋，深一腳淺一腳地走在泥濘的巷子里。她身上精致的旗袍和這里格格不入，引得路邊的野狗狂吠。
顧念祖攙扶著太婆，看著門牌號(hào)：“106……107……太婆，前面那個(gè)就是108號(hào)了。”
那是一間幾乎要坍塌的木板房，門口堆滿了撿來的廢紙板和塑料瓶。
一個(gè)佝僂的身影正蹲在水龍頭前洗拖把。他穿著一件洗得發(fā)白的不合身的舊軍背心，露出的胳膊上全是糾結(jié)的燒傷疤痕，像枯樹皮一樣猙獰。
胡湘湘的腳步停住了。
四十六年了。
哪怕那個(gè)背影已經(jīng)縮成了小小的一團(tuán)，哪怕他從那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“薛閻王”變成了這個(gè)落魄的拾荒老頭，她還是一眼就認(rèn)出了那是誰。
那是刻在她骨血里的親人。
“姐……姐夫？”
