江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
安杰的葬禮，辦得風光又體面。
八十歲的高齡，無疾而終，是標準的喜喪。
靈堂就設在軍區大院那棟住了幾十年的二層小樓里。
院子里的葡萄藤被修剪得整整齊齊，只是葉子已經開始泛黃。
門口兩棵高大的白楊樹上，系著白色的綢帶，隨風飄動。
靈堂正中，掛著安杰晚年的一張彩色照片。
照片里的她，穿著一件寶藍色的旗袍，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著那種特有的、帶著幾分矜持的微笑。
照片旁邊，是江德福的黑白遺照。
老頭子走得早，照片里的他穿著軍裝，咧著嘴笑，一口大白牙，憨厚又精神。
前來吊唁的人絡繹不絕，從清晨到日暮，小院的門檻幾乎要被踏平。
一位頭發全白的老首長，拄著拐杖，在家人的攙扶下，對著安杰的遺像敬了一個顫巍巍的軍禮。
“安杰同志，是個好同志啊。”
他對身邊的江家子女感慨。
“你們的父親，是個大英雄，可要是沒有你們母親這個賢內助，他也走不了那么遠。”
“她把這個家操持得多好，把你們一個個教育得多出色。”
另一位和安杰打了一輩子牌的老姐妹，拉著江亞寧的手，老淚縱橫。
“你媽這輩子，沒白活。”
“享了你爸一輩子的福，自己又爭氣，活到了八十歲。”
“你看你們兄妹幾個，個個都是人中龍鳳，她走得時候，心里肯定是踏實的，是驕傲的。”
是啊，驕傲。
大兒子江衛國，子承父業，已經是某艦隊的副司令。
二兒子江衛東，轉業后在地方上也是個舉足輕重的領導。
女兒們也個個不凡。
最出挑的，還是那對龍鳳胎，江國慶和江亞寧。
哥哥國慶，繼承了母親的儒雅氣質和藝術天分，沒有從軍，卻成了國內首屈一指的建筑設計師，作品遍布大江南北。
妹妹亞寧，更是青出于藍，文筆斐然，是軍區大院里第一個拿到文學博士學位的女作家，寫的書影響了一代人。
兄妹倆并肩站在靈堂前，穿著黑色的素服，向每一位前來吊唁的賓客鞠躬致謝。
他們的悲傷里，也確實帶著一絲為人子女的驕傲。
母親這一生，如同一件完美無瑕的藝術品，值得所有人瞻仰和贊美。
所有人都沉浸在這種哀榮交織的氛圍里。
誰也沒注意到，后屋那個小房間里，早已癱瘓在床多年的江德華，渾濁的眼睛里，沒有一滴眼淚。
那是一種混雜著解脫、愧疚和無盡疲憊的復雜神情。
她就那么直勾勾地望著天花板，仿佛能穿透那層水泥，看到前院里嫂子的靈堂。
消息是江亞寧附在她耳邊，用哽咽的聲音說的。
“姑，我媽走了。”
“在睡夢里走的，很安詳。”
江德華干枯的嘴唇哆嗦了半天，喉嚨里發出一陣“嗬嗬”的聲響，像一臺即將報廢的風箱。
最后，她只擠出了一個字。
“哦……”
那聲音，輕得像一片羽毛，卻又重得像一塊石頭。
江亞寧以為姑姑是悲傷過度，說不出話來，又安慰了幾句，便匆匆回到了前院。
她沒有看到，在她轉身之后，江德華那只唯一還能輕微活動的手，死死地攥住了枕頭的一角。
她的指甲，深深地嵌進了那洗得發白的粗布里，手背上青筋暴起。
夜深了。
吊唁的賓客都已散去。
江家的孩子們聚在客廳里，商量著后續的安排，每個人臉上都帶著疲憊。
江國慶惦記著姑姑一天沒怎么進食，便親手熱了一碗參湯，端著走進了后屋。
房間里只開著一盞昏暗的床頭燈。
江德華躺在床上，氣息已經非常微弱。
她似乎一直在等著他。
看到江國慶進來，她原本渙散的眼睛里，忽然迸發出一絲回光返照般的光亮。
“國……國慶……”
她的聲音微弱得幾乎聽不見，像是從很遠的地方飄來。
江國慶心里一緊，趕緊放下碗，快步走到床邊，俯下身子，把耳朵湊到她的嘴邊。
“姑，您說，我聽著呢。”
他聞到姑姑身上那股常年臥床的、混雜著藥味和衰敗的氣息，眼圈一紅。
江德華用盡了全身的力氣，另一只早已癱瘓的手臂，竟然也奇跡般地抬起了一寸，顫巍巍地指向自己的枕頭。
“枕頭……芯子……拿……”
她說話很吃力，每一個字都像是用盡了最后一絲生命力。
江國慶心里一酸，以為姑姑是舍不得自己用了幾十年的舊物，想讓他幫忙收好。
他強忍著淚，柔聲說：“姑，您放心，您的東西我都給您留著。”
江德華卻急了，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，眼睛瞪得很大，執拗地指著那個枕頭。
“拿……現在……”
江國慶不敢違逆，只好輕輕地托起她的頭，將那個又硬又扁的枕頭抽了出來。
他熟練地拆開枕套，一股陳舊的、混雜著汗漬和塵土的味道撲面而來。
他從那發黃、結塊的棉花芯子里，摸出了一個硬邦邦的東西。
是一個用油布層層包裹的小布包。
布包不大，也就巴掌大小，被包裹得嚴嚴實實，邊緣已經磨損，散發著一股濃重的霉味。
江德華的眼睛死死地盯著那個布包，整個人像是被抽走了最后一絲力氣，軟軟地癱了下去。
她的嘴里，開始含糊不清地念叨。
“我對不起……你媽……”
她的聲音斷斷續續，氣息微弱。
江國慶的眼淚再也忍不住，像斷了線的珠子一樣滾落下來。
他握住姑姑冰冷的手。
“姑，您別說了，您這輩子對我們家還不夠好嗎？您待我媽比親姐姐都親，我們都記著呢。”
江德華卻像是沒聽見，她好像陷入了某種久遠的回憶，眼神空洞地望著虛空。
“我也……對得起……她……”
“我讓她……體面了一輩子……”
這兩句顛三倒四的話，讓江國慶的心里升起一絲怪異的感覺。
他還沒來得及細想，江德華忽然一把抓住了他的手腕。
那力氣大得驚人，像一把鐵鉗。
她的眼睛里，最后的光亮重新凝聚，死死地鎖住江國慶。
她用盡最后一絲力氣，一字一頓地說道。
“別怪……姑……”
“姑……是為了……這個家……”
說完這句話，她的手猛地一松，頭一歪，便徹底沒了聲息。
江德華，這個為江家操勞了一輩子的女人，這個看似粗魯沒文化，卻用一生守護著這個家的女人，就在嫂子安杰去世的同一天，也撒手人寰。
江國慶跪在床前，悲痛欲絕。
他手里，還緊緊攥著那個冰冷、發霉的布包。
姑姑臨終前那幾句顛三倒四、充滿矛盾的話，像一個無法破解的魔咒，在他腦海里反復盤旋。
對不起嫂子，又對得起嫂子？
這到底是什么意思？
姑姑的后事辦完，已經是三天后。
江家的子女們陸續返回各自的崗位，偌大的院子里，又只剩下了江國慶和江亞寧兄妹倆。
他們要在這里，為母親和姑姑守滿七天。
秋日的午后，陽光透過葡萄藤的縫隙，在青石板上灑下斑駁的光影。
兄妹倆坐在院子里的小馬扎上，沉默著。
悲傷的氛圍漸漸散去，取而代之的是一種空落落的寂靜。
江國慶從口袋里，拿出了那個神秘的布包。
經過這幾天的忙亂，他幾乎忘了它的存在。
江亞寧好奇地湊過來。
“哥，這是什么？姑姑的遺物嗎？神神秘秘的。”
江國慶點點頭，神情變得有些凝重。
他想起了姑姑臨終前那奇怪的眼神和話語。
他有一種預感，這個布包里，藏著一個不為人知的秘密。
他當著妹妹的面，開始一層一層地剝開外面那層已經發脆的油布。
油布一共包了三層，可見里面的東西有多重要。
當最后一層油布被揭開，露出的，是一個用深藍色粗布縫制的小包。
布包的針腳很密，看得出縫制它的人很用心。
江國慶用小刀，小心翼翼地挑開縫線。
里面的東西，終于露出了真容。
不是他們想象中的金銀首飾，也不是什么值錢的家當。
布包里，只有兩樣東西。
一張被整整齊齊撕掉了一半的素描畫。
和一封牛皮紙信封已經泛黃、字跡卻依舊清晰的信。
兄妹倆對視一眼，都從對方的眼中看到了巨大的疑惑。
姑姑一個大字不識的人，怎么會珍藏著一封信？而且還和一幅畫放在一起？
江國慶先拿起了那半張素描畫。
畫紙的邊緣已經泛黃，但畫心保存得很好。
畫上是一個男人的側臉，用炭筆勾勒，線條流暢而精準，光影處理得極好，看得出畫畫的人功力不凡。
這個男人眉眼深邃，鼻梁高挺，下頜線分明，嘴唇很薄，緊緊地抿著。
他身上穿著一件洗得發白的舊襯衫，神情里帶著一股濃濃的書卷氣，和一絲怎么也化不開的憂郁。
“這人是誰？不認識啊。”江亞寧端詳了半天，搖了搖頭，“我們家親戚里，沒有長這樣的。”
江國慶也覺得非常陌生。
他把畫翻過來，背面是空白的，沒有任何信息。
他又拿起了那封信。
信封是那個年代最常見的牛皮紙信封。
信封上沒有貼郵票，也沒有郵戳，顯然是親手交送的。
上面沒有收信人地址，只用鋼筆寫著三個娟秀的字：“德華親啟”。
信封的封口，是用膠水粘死的，粘得非常牢固，看得出從未被打開過。
“奇怪，”江亞寧說，“姑姑不識字，誰會給她寫信？而且她還從來沒打開看過？”
江國慶的心，跳得有些快。
他小心翼翼地用指甲，一點點地撕開封口，從里面抽出了幾張已經變脆的信紙。
信紙很薄，上面的字跡娟秀而有力，是女人的筆跡。
信的開頭寫著：
“德華，見字如面。提筆給你寫這封信，我的手都在發抖。有些事，我知道你一輩子都不會說，我也不敢說。可不說出來，我怕我會被活活憋死，會在夜里被噩夢驚醒。所以，我把這一切都寫下來，交給你。你看不懂沒關系，只要你替我收著。等我們都死了，就讓它跟著我們一起爛掉，化成灰吧。”
信的落款，是三個字：葛美霞。
江國慶和江亞寧的心，猛地沉了下去。
葛美霞！
母親安杰在島上最好的閨蜜，也是他們從小看到大的“葛姨”！
他們的印象里，葛姨和姑姑江德華，一輩子都有些不對付，見面不是掐就是吵，怎么可能會寫這樣一封語氣如同共犯的、托付生死的信？
兄妹倆屏住呼吸，繼續往下讀。
信里的每一個字，都像一把重錘，狠狠地砸在他們的心上，將他們拉回到了四十多年前，那個偏遠、閉塞、風雨飄搖的海島。
信里的故事，是從一個臺風肆虐的夜晚開始的。
那一年的夏天，格外炎熱，臺風也來得格外猛烈。
江德福當時剛剛被提拔，被調去軍區總部參加一個為期三個月的進修學習。
這是他軍旅生涯中至關重要的一步。
島上的家，只剩下安杰、江德華和幾個年幼的孩子。
臺風來的那天夜里，安杰突然發起高燒。
一開始只是低燒，她沒當回事，自己找了點藥吃了。
可到了半夜，體溫卻一路飆升，整個人燒得人事不省，躺在床上說胡話。
外面是狂風暴雨，電閃雷鳴，窗戶被吹得“哐哐”作響，整個海島都像要被巨浪掀翻一樣。
德華急得團團轉。
家里的退燒藥都吃完了，這么大的風雨，別說去衛生所，連院子的門都出不去。
她只能用最原始的辦法，一遍遍地給安杰用井里打來的冷水敷額頭。
可安杰的體溫，還是燙得嚇人。
她在昏迷中，嘴里不停地喊著一個字。
“水……水……”
就在德華急得快要哭出來的時候，院子的大門被人“砰砰砰”地敲響了。
敲門聲在狂風暴雨中顯得格外突兀。
德華以為是風刮的，沒有理會。
可那敲門聲越來越急促，還夾雜著一個男人焦急的呼喊聲。
德華壯著膽子，披著雨衣，抄起一根木棍，打開了院門。
一個渾身濕透的男人，懷里死死地抱著一個油布包裹的畫夾，踉蹌著闖了進來。
“江嫂子，行行好，讓我避避雨！我家那茅草屋頂被風整個掀了！”
來人，是當時島上那個臭名昭著的“老右”，一個從大城市下放來的落魄畫家。
這個畫家，安杰認識，德華也見過幾面。
在那個單調乏味、人人穿著灰色藍色衣服的海島上，這個男人是個異類。
他總是穿著一件洗得發白的舊襯衫，頭發微長，氣質儒雅，眼睛里總是帶著一絲憂郁。
他不像島上的其他人那樣，每天為生計奔波，而是喜歡待在海邊的礁石上，對著大海畫畫，或者拉一手悲傷的小提琴。
安杰覺得他有才華，是個值得同情的藝術家。
而德華和島上大部分人一樣，覺得他是個不務正業、成分不好的“危險分子”。
德華對他向來沒有好感，正想把他趕出去。
男人卻焦急地指著屋里透出的燈光。
“我剛才路過，好像聽到安杰同志在喊，她是不是病了？我以前學過一點醫，是不是能幫上什么忙？”
德華一聽安杰的名字，心就軟了。
她猶豫了一下，看著男人被雨水澆得毫無血色的臉，和那雙還算真誠的眼睛，最終還是咬了咬牙，把他讓進了屋。
而這一幕，被一個人盡收眼底。
那個人，就是葛美霞。
信里寫道，她當時就躲在江家院子外的墻角下，渾身也被淋得像個落湯雞。
她不是來避雨的。
她是來“捉奸”的。
島上所有人都知道，漁霸的女兒葛美霞，漂亮，潑辣，眼光高，誰也看不上。
唯獨對那個落魄畫家，芳心暗許。
可畫家對她的示好不屑一顧，他那雙憂郁的眼睛，似乎永遠只追隨著那個清高、漂亮的司令夫人安杰。
葛美霞不甘心。
她覺得安杰不過是仗著自己有個當司令的丈夫，在故作清高。
這個臺風夜，她冒著生命危險過來，就是想找到證據，戳穿安杰的假面具。
她親眼看著畫家走進了江家的院子。
她親眼看著德華把畫家讓進了屋。
然后，她貓著腰，悄悄地湊到了安杰房間的窗戶下。
窗戶的木板被風吹開了一道縫隙。
她透過那道縫隙，看到了讓她終生難忘的一幕。
屋子里，德華因為要去隔壁房間給哭鬧的孩子們蓋被子，暫時離開了。
房間里，只剩下高燒昏迷的安杰，和那個渾身往下滴著水的畫家。
畫家端著一杯水，走到安杰的床邊，笨拙地想要扶起她。
“安杰同志，喝點水吧。”
安杰在迷糊中，似乎聞到了熟悉的墨水和松節油的味道，她緩緩地睜開一條眼縫。
眼前的人影是模糊的。
她好像把眼前的男人，當成了出差未歸的丈夫江德福。
她伸出手，抓住了畫家的衣袖，嘴里發出了夢囈般的呢喃。
“德福……你回來了……”
信寫到這里，戛然而止。
后面是大段大段被墨水涂抹掉的痕跡，仿佛寫信人內心經歷了劇烈到無法言說的掙扎。
江國慶和江亞寧的心，已經懸到了嗓子眼。
那個臺風夜，在母親的房間里，到底發生了什么？
信紙的下一頁，字跡變得潦草而驚慌。
葛美霞寫道，她看到畫家在聽到安杰的呼喚后，整個人都僵住了。
然后，他俯下了身子。
就在那一瞬間，一陣狂風灌進屋里，桌上的煤油燈，“噗”的一聲，滅了。
屋子里，陷入了一片伸手不見五指的黑暗。
她什么也看不見了。
她只能聽到窗外震耳欲聾的狂風和暴雨聲。
以及……一些從房間里傳出的、模糊不清的、讓她心驚肉跳的聲響。
有女人的嚶嚀，有男人的喘息。
她當時腦子一片空白，嫉妒和憤怒像毒蛇一樣，瘋狂地啃噬著她的心臟。
她想沖進去，想大聲呼喊，想把全島的人都叫來，看看這對“狗男女”的丑事。
可就在她抬腳的瞬間，她又停住了。
她想到了江德福。
想到了江德福身上那身威嚴的軍裝，和這個家在島上的權勢。
如果安杰倒了，江德福也完了，那她葛美霞在這島上，也就徹底沒了靠山。
理智和嫉妒，在她的腦子里瘋狂地交戰。
就在這時，一個人影，跌跌撞撞地從屋里沖了出來。
是那個畫家。
他衣衫不整，神情慌亂，像個丟了魂的木偶，甚至沒有注意到躲在墻角的她，一頭扎進了茫茫的雨夜之中，消失不見。
緊接著，江德華的尖叫聲，如同利劍一般，撕裂了夜空。
“抓流氓啊！來人啊！有流氓啊！”
原來，德華給孩子們蓋好被子，一回到嫂子的房間，就聞到了一股奇怪的氣味。
她借著窗外閃電的光亮，看到床上的嫂子衣衫凌亂，雙頰緋紅，人事不省。
而那個剛剛還在這里避雨的畫家，卻不見了蹤影。
德華瞬間就明白了發生了什么。
她像一頭發了瘋的母獅子，抄起門邊的搟面杖，就要追出去。
她要打死那個畜生！
就在她沖出院門的瞬間，一只冰冷的手，從黑暗中猛地伸出，死死地捂住了她的嘴。
是葛美霞。
“別喊！”葛美霞的聲音，像淬了冰的刀子，又冷又硬，帶著不容置疑的命令。
“你瘋了！你想讓所有人都知道嗎？”
德華拼命掙扎，發出“嗚嗚”的聲音，眼睛里充滿了血絲。
葛美霞的力氣大得驚人，她把德華死死地按在墻上，拖到了更隱蔽的墻角。
她壓低了聲音，一字一句地，像是從牙縫里擠出來一樣。
“江德華，你給我清醒一點！”
“你哥是什么身份？守備區司令！他正在晉升的關鍵時期！”
“他老婆，在這個節骨眼上，跟一個老右扯上關系，不管是自愿的還是被迫的，傳出去是什么后果你想過沒有？”
“安杰那個資本家小姐的身份本來就敏感，再出這種事，她會被打成破鞋，拉去游街，一輩子都抬不起頭！她會死的！”
“你哥呢！他會被人戳一輩子的脊梁骨！說他管不住自己的老婆！他的前途，你們老江家的臉面，就全都完了！”
葛美霞的每一句話，都像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎在江德華的心上。
德華的身體，一點點地軟了下去。
她不傻。
她知道，葛美霞說的每一個字，都是事實。
在這個年代，女人的名節比天大，更何況是司令的夫人。
這件事一旦捅出去，毀掉的不是一個人，而是一整個家。
她看著黑漆漆的屋子，再看看眼前這個自己一向瞧不上的、眼神卻冷靜到可怕的女人，渾身的力氣都被抽干了。
眼淚，混著冰冷的雨水，從她臉上無聲地滑落。
她咬著自己的嘴唇，直到嘗到了血腥味。
她從牙縫里，擠出幾個字。
“那……咋辦？”
葛美霞的眼神，在黑夜里閃著一種決絕的光。
“這件事，天知地知，你知我知。”
“從現在開始，就當什么都沒發生過。”
那一夜，兩個原本互相看不順眼的女人，在狂風暴雨中，達成了一個令人窒息的攻守同盟。
她們回到房間，鎖上門。
葛美霞異常冷靜地指揮著渾身發抖的德華。
她們燒了熱水，給依舊昏迷的安杰仔仔細細地擦洗了身體，換上了干凈的睡衣。
她們把床單、被褥，所有可能留下痕跡的東西，全部換掉，塞進了灶膛。
德華甚至還從江德福的衣柜里，拿出了一件他常穿的、帶著汗味的舊軍裝，隨意地搭在床邊的椅子上。
又把他的那雙大頭皮鞋，擺在了床下。
她們要偽造一個假象。
一個江德福半夜冒著臺風，從軍區偷偷回來看過一眼妻子的假象。
第二天清晨，安杰醒了。
臺風已經過去，窗外一片狼藉，但陽光很好。
她的燒退了，只是覺得渾身酸痛，頭腦昏沉。
她對昨晚發生的事情，只有一些零碎、模糊的片段。
她好像做了一個很長的、很真實的夢，夢里有丈夫的氣息，有熟悉的煙草味。
她一睜眼，就看到了床邊椅子上搭著的那件軍裝，和床下的皮鞋。
她臉上露出了幸福而甜蜜的笑容，帶著一絲嬌嗔，問正在熬粥的德華。
“德福昨晚回來了？”
德華背對著她，身體明顯地僵硬了一下。
她沒有回頭，只是用一種悶悶的聲音“嗯”了一聲。
“哥半夜回來的，風太大，船都停了，他是坐軍車回來的。”
“看你燒得厲害，守了你半宿，天不亮怕影響不好，又趕回軍區了。”
這一套說辭，是葛美霞昨晚教她的。
安杰絲毫沒有懷疑。
她只當是自己和丈夫的一次尋常親密，只是因為發燒，所以記憶有些模糊。
她還埋怨德華，怎么不叫醒她。
看著嫂子那一臉被寵愛的、幸福的樣子，德華的心，像被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
而站在門口，端著一碗雞蛋羹的葛美霞，看著安杰，眼神里充滿了復雜到極點的情緒。
有嫉妒，有不甘，有鄙夷，還有一絲……掌控了別人命運的、病態的快感。
事情，似乎就這么天衣無縫地過去了。
那個畫家，從那晚之后，就徹底消失了，人間蒸發。
可一個月后，一個驚雷，在江家炸響。
安杰發現，自己懷孕了。
她欣喜若狂，第一時間把這個好消息告訴了德華。
她以為，這是丈夫那次“探親”時，留給她的最珍貴的禮物。
而德華和葛美霞，在聽到這個消息時，她們的臉色，“唰”的一下，變得慘白如紙。
她們看著安杰那微微隆起的小腹，眼神里，充滿了無法言說的驚恐和絕望。
這個孩子……
這個孩子到底是誰的？
信紙，如同被灼傷的蝴蝶，從江國慶顫抖的手中飄然落下。
他全身的血液，仿佛在這一瞬間被抽干，又被灌入了刺骨的冰水。
他的妹妹江亞寧，早已淚流滿面，用手死死地捂住自己的嘴，不讓自己發出任何聲音，身體卻因為劇烈的抽泣而抖動不止。
懷孕……
那次“探親”……
龍鳳胎……
一個荒唐到令人窒骨、卻又邏輯嚴密到無法辯駁的念頭，像一條吐著信子的毒蛇，瞬間纏住了江國慶的心臟，讓他無法呼吸。
他猛地撲過去，從地上撿起那半張素描畫。
他發瘋似的，用指甲在畫紙的每一個角落里刮擦著，尋找著，希望能找到推翻這一切的證據。
這一次，他看到了。
在畫紙最不起眼的右下角，因為年代久遠，被炭筆的粉末磨損得幾乎看不清的地方，有一行極小的、龍飛鳳舞的字。
是一個簽名，和一個日期。
簽名潦草到根本辨認不出是什么字。
但那個日期，卻像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙進了江國慶的瞳孔里，灼得他眼睛生疼。
那個日期，距離他和妹妹亞寧出生的那天，不多不少，正好是十個月。
“不……不可能……”
