四川
那根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，帶著風(fēng)聲揮起來的時(shí)候，時(shí)間好像一下子被抽走了聲音。
程縣長就站在老槐樹的蔭涼底下，臉上的笑容還沒完全收住。
他身后跟著的人，還有圍觀的鄉(xiāng)親們，全都像被釘在了地上。
我爺爺賈德彪，平日里走路都顫巍巍要人扶，那一刻卻爆發(fā)出驚人的力氣和速度。
拐杖的彎頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地叩在年輕縣長的額頭上，發(fā)出“咚”一聲悶響。
不重，但足夠清脆，足夠讓所有人魂飛魄散。
“你小子！”
爺爺?shù)穆曇羲粏?，像砂紙磨過生銹的鐵皮，每個(gè)字都冒著火星。
“年初一你來俺家提走那半扇豬肉，還沒給錢呢！”
世界徹底安靜了。
我只聽見自己血管里血液沖撞的嗡嗡聲，還有遠(yuǎn)處誰家黃狗不明所以的吠叫。
程縣長沒躲，也沒抬手去捂。
他就那么站著，臉色從愕然迅速褪成一種透明的白。
他看著眼前這個(gè)須發(fā)皆白、渾身都在抖的老人，眼神復(fù)雜得像一口深不見底的古井。
里面有痛楚，有歉疚，還有一種我讀不懂的、沉甸甸的東西。
村支書沈永貴那張總是堆笑的臉，第一次裂開了縫，露出底下真實(shí)的驚惶。
他嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出像樣的音節(jié)。
我站在人群外圍，手腳冰涼。
爺爺年初一丟豬肉后那些反常的沉默，他聽到新縣長名字時(shí)瞬間僵直的背影，還有這幾天夜里他屋中壓抑的咳嗽和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響……
所有的碎片，在這一記拐杖敲下去的瞬間，都活了過來，尖嘯著指向同一個(gè)方向。
而這，僅僅是一段被黃土掩埋了太久的舊事的開始。
01
火車轉(zhuǎn)汽車，汽車再搭一程蹦蹦響的三輪，我才算踩上溪頭村的地界。
空氣里一股子熟悉的、混著泥土和柴火煙的味道，黏糊糊地貼上來。
離家?guī)啄辏愤€是那條路，坑洼一點(diǎn)沒少，反而更深了。
村口的老槐樹倒是更茂盛了些，投下一大片陰涼，幾個(gè)看不清面目的老人蹲在樹底下，像幾塊風(fēng)化的石頭。
我家在村子西頭，三間老瓦房，墻皮斑駁。
推開那扇吱呀響的木門，爺爺正坐在堂屋的門檻上，背對著光，手里摩挲著一塊看不出顏色的舊木頭。
腳邊放著他那根棗木拐杖。
“爺?！蔽液傲艘宦暎研欣钕涮徇^門檻。
他慢吞吞地回過頭，臉上的皺紋像被風(fēng)吹皺的池塘，深深淺淺。
眼神先是迷糊了一下，然后才亮起來：“欣丫頭？咋……咋真回來了？”
“廠里活兒不忙，回來看看您?！蔽野奄I的東西放在桌上，“您腿腳好些沒？”
“死不了。”他哼了一聲，把木頭丟在一邊，撐著拐杖想站起來，身子晃了晃。
我趕緊過去扶住他胳膊。
他胳膊很硬，沒什么肉，隔著單薄的褂子能摸到骨頭。
“用不著扶?！彼焐线@么說，卻也沒甩開我的手，借著我的力氣站直了，朝院子里望，“你爸……他沒回來？”
“廠里趕訂單，請不下假?！蔽胰隽藗€(gè)謊。
其實(shí)我爸早幾年就不在了，在村北頭那個(gè)早就廢棄的破廠子里出的事。
爺爺好像忘了，又好像沒忘，他只是“哦”了一聲，不再問。
晚飯簡單，稀飯，饃，一碟自家腌的咸菜。
爺爺吃得很少，咀嚼得很慢，時(shí)不時(shí)停下來，望著黑漆漆的窗外發(fā)呆。
“村里……最近有啥新鮮事沒？”我找話題。
“能有啥新鮮事?！彼攘艘豢谙★?，喉結(jié)滾動(dòng)一下，“人老了，土埋到脖子，日子都是舊日子?！?/p>
他沉默了一會(huì)兒，忽然沒頭沒腦地低聲罵了一句，聲音含在喉嚨里，聽不真切。
“怎么了，爺？”
“那半扇豬肉……”他抬起頭，渾濁的眼睛里閃著一點(diǎn)執(zhí)拗的光，“年初一，就掛在灶房梁上，準(zhǔn)備過年待客的，最好的后臀尖，我看了又看，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?！?/p>
他用筷子頭戳著桌面，一下，又一下。
“一覺醒來，沒了！門栓得好好的，窗戶也沒動(dòng)，咋就沒的？見鬼了！”
這件事，他在電話里跟我嘮叨過不止一次。
起初我以為是他年紀(jì)大，記性差，放忘了地方，或者被野貓野狗拖走了。
可每次提起，他的憤怒和困惑都那么真實(shí)，不像糊涂。
“可能……誰家急用，先借走了，后來忘說了？”我試著勸。
“放屁！”他把筷子“啪”地拍在桌上，咸菜碟子跳了一下，“村里誰家借東西，不吭一聲？那是賊！是強(qiáng)盜！”
他胸口起伏著，喘了幾口粗氣，那股火氣又慢慢癟下去，變成一種更深沉的疲憊和迷茫。
“就沒人看見點(diǎn)啥？”我追問。
爺爺不說話了，重新端起碗，喝了一口已經(jīng)涼透的稀飯。
他的目光越過我，投向門外濃得化不開的夜色，搖了搖頭。
“沒人看見。那晚……靜得很?！?/p>
夜里，我躺在小時(shí)候睡的木板床上，聽見隔壁爺爺屋里傳來壓抑的咳嗽聲，還有翻身時(shí)床板的呻吟。
村子里的夜，靜得能聽見自己的心跳，也靜得能聽見很多白天聽不見的東西。
遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠，短促，警惕。
風(fēng)穿過院墻的縫隙，嗚嗚地響。
我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，仿佛聽到爺爺那屋傳來一聲極低的、含混的自語，像是咒罵，又像是嘆息。
“年初一……年初一……”
那聲音飄在黑暗里，很快就被更深的寂靜吞沒了。
02
雞叫第三遍的時(shí)候，村子就醒了。
我起來生火做飯，爺爺已經(jīng)坐在院子里，就著天光，用一把小鑿子細(xì)致地修整那塊舊木頭。
木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在他洗得發(fā)白的褲子上。
“爺，您做啥呢？”
“瞎弄?！彼^也不抬，“閑著也是閑著。”
他的手很穩(wěn)，一下一下，力道均勻。刨花卷曲著從鑿子邊翻出來，帶著木頭原本的香氣。
早飯剛端上桌，院子外頭就傳來一陣急匆匆的腳步聲，還有村支書沈永貴那拔高了嗓門的喊聲：“德彪叔！德彪叔在家吧？”
沈永貴掀開竹簾子進(jìn)來，臉上堆著笑，看見我，愣了一下：“喲，夢欣回來了？大學(xué)生在城里見大世面了，難得回來啊。”
他穿著件半新不舊的中山裝，扣子扣得一絲不茍，腋下夾著個(gè)黑色人造革的公文包。
“沈支書。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，給他搬了個(gè)凳子。
“不坐了不坐了，有要緊事！”沈永貴擺擺手，轉(zhuǎn)向爺爺，語氣又快又急，“德彪叔，剛接到鎮(zhèn)里電話，咱們縣新來的程縣長，今兒下午要來咱們村‘逛逛’！”
“逛逛？”爺爺手里的小鑿子停住了。
“說是隨便看看，了解了解情況。但縣長頭一回來，咱們可不能馬虎！”沈永貴搓著手，在屋里轉(zhuǎn)了小半圈，“我已經(jīng)通知下去了，各家各戶，房前屋后，趕緊拾掇干凈！村口到村委會(huì)那段路，我找了幾個(gè)人，馬上就去墊墊，坑洼得太不像話……”
他語速飛快地布置著，眼睛瞟著爺爺?shù)哪樕?/p>
爺爺只是低頭，繼續(xù)鑿他手里的木頭，看不出什么表情。
“德彪叔，您這兒……也收拾收拾？”沈永貴試探著問，“院子掃掃，東西歸置歸置。縣長說不定要來家里看看，咱得留個(gè)好印象不是？”
“我家就這樣?！睜敔攼灺曊f，“窮家破院，沒啥好收拾的。縣長要看，就看真的?！?/p>
沈永貴的笑容僵了一下，隨即又扯開來：“看您說的！誰不知道您是老手藝人了，家里收拾得利索。那……您老先忙著，我再去別家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
他走到門口，又回頭補(bǔ)充一句：“對了，下午縣長來，大家伙兒沒事的都去村口老槐樹那兒迎迎，顯得咱溪頭村熱情！”
竹簾子落下，晃蕩了幾下。
爺爺放下鑿子，拍了拍身上的木屑，慢慢站起來，拄著拐杖進(jìn)了里屋。
我以為他是去拿掃帚，可他很久沒出來。
我走到里屋門口，看見他正站在那個(gè)掉了漆的老木頭箱子前，背對著我。
箱蓋打開著，他從最底下，慢慢抖開一件衣服。
是一件深藍(lán)色的、洗得發(fā)白的中山裝，布料硬挺，樣式很老，但疊得整整齊齊，幾乎沒有褶皺。
爺爺用粗糙的手掌，仔細(xì)地?fù)崞揭路喜⒉淮嬖诘陌櫤邸?/p>
然后，他脫掉身上那件灰撲撲的舊褂子，把這件壓箱底的中山裝，慢慢地、鄭重地穿在了身上。
衣服有些寬大，罩在他瘦削的身架上，空蕩蕩的。
他對著箱蓋上那塊巴掌大的破鏡子，看了很久，用手理了理稀疏的鬢發(fā)，又把風(fēng)紀(jì)扣認(rèn)真地扣好。
鏡子里的老人，眼神是我從未見過的復(fù)雜。
有緊張，有一種近乎肅穆的鄭重，還有一絲極力壓制的、尖銳的東西。
“爺，”我忍不住出聲，“您穿這個(gè)……”
他轉(zhuǎn)過身，看了我一眼，那眼神讓我把后面的話咽了回去。
“見客，”他說，聲音干巴巴的，“得有個(gè)見客的樣子。”
他沒再解釋，拄著拐杖，一步步挪到堂屋，在那張老舊的藤椅上坐下，腰板挺得筆直，雙手疊放在拐杖頭上，目光平直地看著門外。
像一尊沉默的、等待了太久的雕塑。
03
下午的日頭有些晃眼。
村口老槐樹下，稀稀拉拉站了二三十號(hào)人。
大多是老人、婦女和沒事干的孩子。青壯年大多出去打工了，村里顯得空落落的。
沈永貴跑前跑后，額頭上冒著一層油汗，不停地整理著自己的衣領(lǐng)，又呵斥幾個(gè)追逐打鬧的孩子離遠(yuǎn)點(diǎn)，別沖撞了貴人。
路面上新墊的黃土，還沒被踩實(shí)，虛虛地鋪著，車輪一過肯定會(huì)揚(yáng)起老高的塵。
爺爺站在人群稍微靠邊的地方，離那熱鬧的中心有點(diǎn)距離。
他穿著那件不合身的舊中山裝，拄著拐杖，站得筆直，眼睛望著進(jìn)村的那條土路，一眨不眨。
我站在他側(cè)后方，能看見他脖子上凸起的筋脈，還有那只握著拐杖龍頭的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來汽車引擎的低鳴。
兩輛車，前一后，卷著黃土，慢慢地開了過來。
前面是一輛黑色的轎車，款式普通，后面跟著一輛半舊的白色面包車。
車子在人群前停穩(wěn)。
沈永貴一個(gè)箭步搶上前，臉上綻開最熱切的笑容，彎腰等著。
黑色轎車的車門打開，下來一個(gè)男人。
三十五歲上下，個(gè)子挺高，穿著淺灰色的夾克，深色褲子，皮鞋上沾了點(diǎn)土。
臉長得周正，眉毛很濃，眼神看過來的時(shí)候，顯得沉穩(wěn)，甚至有些溫和。
這就是新來的程縣長，程榮軒。
他身后跟著下來兩三個(gè)人，看起來像是工作人員，還有一個(gè)拿著本子和筆的年輕姑娘。
“程縣長！歡迎歡迎！一路辛苦了！”沈永貴雙手伸過去。
程榮軒和他握了握手，力道適中，臉上帶著淺淡的笑意：“沈支書，不用這么客氣。我就是下來隨便走走，看看大家，給大家添麻煩了?！?/p>
他的聲音不高，吐字清晰，帶著一點(diǎn)不易察覺的、可能是工作后改變的北方口音底色。
“不麻煩不麻煩！您能來，是我們溪頭村的福氣！”沈永貴側(cè)身引路，“您這邊請，先到村委會(huì)坐坐，喝口水？”
“不用了，”程榮軒擺擺手，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向圍觀的村民，“就在這兒跟大家說說話挺好?！?/p>
他朝人群走了幾步，目光掃過一張張或好奇、或拘謹(jǐn)、或麻木的臉。
他的視線移動(dòng)著，然后，停住了。
停在了我爺爺身上。
就那么極短暫的一瞬，可能連半秒鐘都不到。
但我看見了。
程榮軒的腳步，幾不可查地頓了一下，像是走在平地上，卻突然被一粒小石子硌了腳。
他臉上的笑容沒有變，可那笑容底下，有什么東西細(xì)微地波動(dòng)了一下。
他的目光在爺爺那身過于隆重、又過于陳舊的藍(lán)色中山裝上停留了一霎，然后迅速移開，落回沈永貴臉上，語氣依舊平穩(wěn)：“這位老人家是？”
沈永貴趕緊介紹：“哦，這是賈德彪賈老爹，咱們村的老木匠，手藝沒得說！就是年紀(jì)大了，腿腳不太利索。”
程榮軒點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝爺爺?shù)姆较蛭⑽㈩h首，算是打過招呼。
爺爺沒有回應(yīng)。
他甚至沒有看程榮軒的眼睛，目光垂著，落在程榮軒沾著泥土的皮鞋上，嘴唇抿成一條堅(jiān)硬的直線。
那只握著拐杖的手，手背上凸起的青筋，跳動(dòng)了一下。
程榮軒沒再說什么，轉(zhuǎn)向其他村民，開始問一些家常的問題。
地里收成怎么樣，水夠不夠用，看病買藥方便不方便，娃娃上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。
他問得細(xì)，聽得也認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
那個(gè)拿本子的姑娘在旁邊快速地記錄著。
沈永貴搶著回答，話里話外都是成績，都是進(jìn)步，仿佛溪頭村早已是世外桃源。
程榮軒聽著，不打斷，也不反駁，只是偶爾會(huì)將沈永貴話里過于夸大的部分，輕描淡寫地?fù)荛_，重新把問題拋向被問的村民本人。
“老大爺，您自己覺著呢？吃水還緊張嗎？”
被問到的老人囁嚅著，看看沈永貴，又看看程榮軒，最后含糊地說：“還……還行，比前些年強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>
程榮軒笑了笑，沒再追問。
他像一顆投入平靜水面的石子，態(tài)度平和，卻讓沈永貴這潭水下的某些東西，隱隱地不安分起來。
而我大部分的注意力，卻始終在爺爺身上。
他像一根繃得太緊的弦，沉默地立在熱鬧的邊緣，與周遭格格不入。
他的目光，偶爾會(huì)抬起，飛快地掠過被眾人圍在中間的程榮軒，那眼神里沒有村民看“官”的好奇或敬畏，而是一種冰冷的、審視的，甚至帶著一絲恨意的掂量。
他在掂量什么？
那半扇不翼而飛的豬肉，和眼前這個(gè)看似溫和的年輕縣長，究竟有什么關(guān)聯(lián)？
程榮軒提議到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看實(shí)際情況。
沈永貴忙不迭地引路，人群簇?fù)碇刂謇锬菞l主干道慢慢往前走。
程榮軒走得不算快，不時(shí)停下來，看看路邊的水溝，看看農(nóng)戶的院墻。
爺爺拄著拐，不遠(yuǎn)不近地跟著，腳步有些蹣跚，卻很固執(zhí)。
我扶著他，能感覺到他身體的重量時(shí)不時(shí)地壓過來，又被他強(qiáng)撐著調(diào)整回去。
他不說話，只是跟著，眼睛像粘在了程榮軒的背影上。
04
隊(duì)伍走到了村子中間，地勢稍高的一片老屋區(qū)。
這里的房子更舊些，土墻黑瓦，透著年深日久的沉寂。
曾玉姑就住在最靠邊的一間矮房子里。
她八十歲了，耳朵有點(diǎn)背，眼睛也花了，但身子骨還算硬朗，是爺爺那輩僅剩不多的老人之一。
沈永貴本想繞過去，程榮軒卻停下了腳步。
“這家住的也是老人家吧？進(jìn)去看看?！?/p>
“是曾玉姑，一個(gè)人過，條件……差些。”沈永貴解釋著，臉上有點(diǎn)不自然，上前拍了拍那扇虛掩的木板門，“玉姑！玉姑在家嗎？縣長來看您了！”
好一會(huì)兒，門里傳來窸窸窣窣的聲音，門開了半扇。
曾玉姑佝僂著背，瞇著眼，看著門外這一大群人，臉上有些茫然和警惕。
“曾家嬸子，”程榮軒上前一步，稍微提高了聲音，語氣放緩，“我是縣里來的，姓程。來看看您，身體還好嗎？”
曾玉姑打量著他，又看看他身后的人，嘴里含糊地“唔”了兩聲，側(cè)身讓開了門：“進(jìn)……進(jìn)來吧，屋里亂。”
屋里光線很暗，有一股老年人屋子里特有的、混合著草藥和塵土的味道。
家具簡陋，但收拾得還算整齊。
程榮軒沒在意那些，拉過一張小板凳坐下，就和曾玉姑聊了起來。
問她的日常，問吃的藥，問有沒有什么難處。
曾玉姑起初拘謹(jǐn)，問一句答半句。慢慢地，話也多了一點(diǎn)，說起天氣冷了膝蓋疼，說起買藥要去鎮(zhèn)上，路遠(yuǎn)，坐車不方便。
沈永貴在旁邊插話：“玉姑，你這困難村里記著呢，回頭……”
程榮軒抬起手，輕輕擺了擺，示意他不用說了。
他繼續(xù)聽著曾玉姑絮叨，眼神很專注，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
聊了大概十來分鐘，程榮軒忽然對旁邊的工作人員說：“小劉，你把車上那個(gè)小藥箱拿過來，我記得里面有些常用的膏藥和止痛藥。”
叫小劉的年輕人應(yīng)了一聲出去了。
程榮軒又對沈永貴和其他人說：“大家在外面等一下吧，屋里窄，轉(zhuǎn)不開身。我和老人家再說幾句話。”
沈永貴愣了一下，顯然沒想到縣長會(huì)單獨(dú)留下，但他很快反應(yīng)過來，賠著笑：“好好，程縣長您聊著，我們在外頭候著?！?/p>
人群退到了屋外的小院子里。
爺爺沒有進(jìn)去，他一直站在院門口，背對著屋內(nèi)，面朝著來時(shí)的那條土路，一動(dòng)不動(dòng)。
沈永貴湊到幾個(gè)工作人員身邊，小聲地套著近乎，遞著煙。
其他人三三兩兩地站著，低聲交談，或者只是發(fā)呆。
我站在屋檐的陰影下，看著那扇半開的木板門。
屋里的談話聲壓得很低，聽不真切。
只能偶爾聽到曾玉姑提高一點(diǎn)的聲音，帶著老年人特有的沙啞，還有程榮軒平穩(wěn)的、安撫似的回應(yīng)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。
小劉拿了藥箱回來，站在門口，也沒進(jìn)去。
院子里的人開始有些輕微的躁動(dòng)，互相交換著疑惑的眼神。
看個(gè)孤寡老人，需要這么久？還單獨(dú)談話？
沈永貴臉上的笑容有些掛不住了，他頻頻看向那扇門，又看看手表，腳尖無意識(shí)地蹭著地上的土。
終于，門開了。
程榮軒走了出來，臉色似乎比進(jìn)去時(shí)更沉靜了一些，眼神深處有一點(diǎn)不易察覺的疲憊。
曾玉姑跟在他身后，送到門口，臉上的皺紋舒展了些，嘴里念叨著：“程同志……謝謝你啊，還惦記著我這老婆子?！?/p>
“您老保重身體，有什么困難，就跟村里說，或者托人告訴我也行?！背虡s軒溫聲說。
他又看了一眼這低矮的老屋，目光在斑駁的土墻上停留片刻，才轉(zhuǎn)身對沈永貴說：“走吧，再去別處看看。”
隊(duì)伍繼續(xù)向前。
經(jīng)過爺爺身邊時(shí)，程榮軒的腳步似乎又緩了那么一絲絲。
他的目光和爺爺垂著的目光，在空中有一個(gè)極短暫的接觸。
沒有火花，只有一種沉甸甸的、無聲的較量，或者說是確認(rèn)。
爺爺?shù)暮韲道?，發(fā)出一聲極輕的、像是冷哼的氣音。
程榮軒的嘴角微微動(dòng)了一下，什么也沒說，走過去了。
沈永貴趕緊跟上，嘴里又開始介紹下一處“亮點(diǎn)”。
我回頭看了一眼曾玉姑。
她還站在門口，手搭在門框上，望著這邊逐漸遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，臉上的表情有些復(fù)雜。
看到我在看她，她很快移開了視線，轉(zhuǎn)身，慢慢掩上了那扇老舊的木板門。
05
下午的走訪總算結(jié)束了。
程榮軒沒在村里吃飯，說是還要去鄰近的村子看看。
黑色的轎車和白色面包車卷起黃土，消失在村口土路的盡頭。
聚集的人群嗡嗡地議論了一陣，也各自散去了。
沈永貴長長地舒了口氣，像是剛卸下一副千斤重?fù)?dān)，背著手，踱著步子往村委會(huì)去了，邊走邊掏出手機(jī)，大概是要向鎮(zhèn)里匯報(bào)“接待圓滿成功”。
我扶著爺爺往家走。
他走得很慢，那件藍(lán)色的中山裝套在他身上，被午后的風(fēng)一吹，更顯得空蕩。
一路無話。
回到家，爺爺徑直進(jìn)了里屋。
我聽見窸窸窣窣的聲音，過了一會(huì)兒，他出來了，身上又換回了那件灰撲撲的舊褂子。
那件中山裝，被他仔細(xì)地疊好，捧在手里，看了好一會(huì)兒，才慢慢地、放回了老木箱的最底層。
“爺，您認(rèn)識(shí)程縣長？”我終究沒忍住，試探著問。
爺爺坐在藤椅上，閉上眼睛，像是沒聽見。
“他看著……挺年輕的，對人也客氣。”我繼續(xù)說，觀察著他的反應(yīng)，“曾玉姑家，他待了挺久?！?/p>
爺爺?shù)难燮ゎ潉?dòng)了一下，依舊沒睜眼，只是從鼻子里哼出一股短促的氣流。
“客氣？”他啞著嗓子，吐出兩個(gè)字，帶著濃濃的嘲諷。
“那半扇豬肉……”我把話題往那件事上引，“您覺得，會(huì)是他……？”
爺爺猛地睜開了眼睛。
那雙渾濁的老眼里，此刻卻銳利得像刀子，直直地刺過來，把我后面的話都逼了回去。
“我老了，”他盯著我，一字一頓地說，“但我眼不瞎，心也不瞎。年初一晚上，靜得邪性……可有些動(dòng)靜，再靜，它也藏不住！”
他不再說下去，重新閉上眼睛，胸口微微起伏。
屋里陷入沉默，只有老式座鐘鐘擺單調(diào)的嘀嗒聲。
傍晚，我想起曾玉姑一個(gè)人，年紀(jì)大了，下午又被那么多人打擾，便淘了點(diǎn)米，摘了兩把自家菜園的小青菜，準(zhǔn)備給她送點(diǎn)晚飯過去。
推開曾玉姑家那扇吱呀響的木板門時(shí)，她正就著窗口最后一點(diǎn)天光，瞇著眼縫補(bǔ)一件舊衣服。
“玉姑奶奶，我爺讓我給您送點(diǎn)粥和菜?！蔽野淹敕旁谒菑埖羝岬男》阶郎?。
曾玉姑放下針線，瞇著眼看了我一會(huì)兒，才認(rèn)出我來：“是欣丫頭啊……你爺有心了。坐，坐?！?/p>
屋里比下午看起來更顯破敗冷清。
我?guī)退焉y的東西歸攏了一下，掃了掃地。
她端著碗，小口小口地喝著粥，不時(shí)抬眼看看我，欲言又止。
“玉姑奶奶，”我蹲在她旁邊，輕聲問，“下午程縣長來，跟您聊了挺久？”
曾玉姑喝粥的動(dòng)作停了。
她放下碗，用粗糙的手背抹了抹嘴角，眼神飄向窗外黑下來的天色，嘆了口氣。
“程同志……是個(gè)好人。問得細(xì)，聽得也真。不像有些人，來一趟，耳朵是擺設(shè)。”
“他都問您什么了？”
“就是些家常，身體，吃穿，難處?！痹窆妙D了頓，聲音壓得更低，“還問了問……村里以前的一些事，一些老人?！?/p>
“問到我爺爺了嗎？”
曾玉姑看了我一眼，眼神有些躲閃：“提了一嘴……問你爺身體咋樣，脾氣是不是還那么倔。”
“就這些？”
曾玉姑不說話了，低頭用筷子撥弄著碗里的青菜。
屋里的空氣好像凝住了。
“玉姑奶奶，”我往前湊了湊，聲音也放得很輕，“我爺總惦記年初一丟豬肉那事兒。那晚……您就在隔壁，真一點(diǎn)動(dòng)靜都沒聽見？”
曾玉姑的手抖了一下，筷子碰在碗沿上，發(fā)出輕微的脆響。
她的臉色在昏暗的光線里變了變，皺紋似乎更深了。
她抬起頭，看著我，眼睛里有一種深深的、混雜著恐懼和無奈的復(fù)雜情緒。
嘴唇嚅動(dòng)了半天，才極輕、極快地說：“那晚……你爺是跟人吵了?！?/p>
我的心猛地一跳。
“吵得很兇，”曾玉姑的聲音像蚊子叫，我得豎起耳朵才能聽清，“我耳朵背，聽不清吵啥，但聲音不小……你爺?shù)纳ぷ佣己芭??！?/p>
“還有呢？”我屏住呼吸。
“后來……好像有車的聲音，”曾玉姑的眼神飄忽起來，不敢看我，“轟隆隆的，來，又走。再后來，就靜了，死靜死靜的?！?/p>
她說完這些，像是用盡了力氣，靠在椅背上，胸口起伏著。
“您……沒出去看看？也沒跟別人說過？”我追問。
曾玉姑猛地?fù)u頭，擺手的幅度很大，帶著驚慌：“看啥？黑燈瞎火的，我一個(gè)老婆子敢看啥？說？跟誰說？有啥好說的？”
她抓住我的手腕，力氣意外地大，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。
“欣丫頭，這話……我就跟你說了。你可別往外傳！尤其別跟你爺說是我說的！”
她的眼神里充滿了懇求，還有更深的東西，是怕。
“我就當(dāng)啥也不知道，啥也沒聽見！這村里……有些事，沾上了，就是麻煩。我老了，經(jīng)不起了?！?/p>
她松開手，頹然地坐回去，喃喃地重復(fù)：“別往外說……千萬別說……”
我看著她驚惶衰老的臉，心里翻騰得厲害。
爺爺那晚確實(shí)和人發(fā)生了激烈的爭吵。
還有車。
這不是普通的失竊。
曾玉姑知道更多，但她不敢說，她在害怕什么。
我收拾了碗筷，從曾玉姑家出來時(shí)，天已經(jīng)完全黑透了。
村子里零星亮著幾點(diǎn)昏黃的燈火，大部分地方都沉在濃墨一樣的黑暗里。
狗不叫了，連風(fēng)都好像停了。
只有我自己的腳步聲，沙沙地響在土路上，顯得格外清晰，也格外孤單。
我抬頭望了望天，沒有月亮，只有幾顆星星，冷冷地綴在墨藍(lán)的天幕上。
爺爺?shù)膽嵟?，程縣長那微妙的一頓和復(fù)雜的眼神，沈永貴超乎尋常的緊張，曾玉姑吞吞吐吐的恐懼……
所有這些碎片，正在黑暗里慢慢地拼湊，指向一個(gè)我尚且看不清輪廓，卻已能感受到寒意的真相。
06
第二天，程榮軒又來了。
這次更簡單，就他自己開著一輛更舊的吉普車，連那個(gè)記錄的小姑娘都沒帶。
沈永貴接到電話，鞋都沒穿好就跑到了村口，臉上又堆起那種程式化的、卻掩不住緊張的笑容。
“程縣長，您咋自己開車來了？這路不好走，該提前說一聲，我去接您啊！”
“沒事，認(rèn)得路?！背虡s軒關(guān)上車門，鎖好，拍了拍手上的土，“昨天看得粗，今天想再走走，跟鄉(xiāng)親們多聊聊?！?/p>
他的目光掃過聞?dòng)嶊懤m(xù)聚攏過來的村民，很自然地落在了我爺爺身上。
爺爺今天沒穿那件中山裝，就是平常的舊褂子，拄著拐站在自家院門口，離人群有點(diǎn)距離，像一棵沉默的老樹。
程榮軒看了他一眼，沒說什么，跟著沈永貴往村里走。
這次他沒再去村委會(huì)，也沒看那些被沈永貴重點(diǎn)“推薦”的地方，而是專門挑小路、挑偏僻的人家進(jìn)去。
他問的問題也更具體，更深入。
問糧食直補(bǔ)的錢是不是按時(shí)足額打到卡里了，問合作醫(yī)療報(bào)銷順不順利，問村里那些低保戶、五保戶的具體情況。
沈永貴跟在一旁，回答得有些吃力，額頭又開始冒汗，不時(shí)要用袖子去擦。
有些問題，村民自己答了，和沈永貴說的，對不上。
程榮軒也不點(diǎn)破，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，記在心里。
氣氛漸漸有些微妙。
那些原本只是看熱鬧的村民，眼神也活絡(luò)起來，互相交換著眼色，低語聲嗡嗡地響著。
爺爺依舊不遠(yuǎn)不近地跟著，不說話，只是看。
他的目光像生了銹的釘子，牢牢地釘在程榮軒的背影上。
程榮軒似乎能感覺到背后的目光，他的背脊一直挺得很直，偶爾在聽取村民說話時(shí)，會(huì)有一個(gè)極短暫的、不易察覺的停頓。
走訪了大半上午，程榮軒走到了村口那棵老槐樹下。
巨大的樹冠投下濃密的陰涼，樹下有幾塊被坐得光滑的石頭。
他停住腳步，轉(zhuǎn)身對沈永貴和跟來的幾個(gè)村民代表說：“走了半天，大家也累了，就在這兒歇歇腳，再說說話?！?/p>
他率先在一塊石頭上坐下，示意大家也坐。
沈永貴挨著他坐下，其他村民或蹲或站，圍了一圈。
話題不知怎么，轉(zhuǎn)到了村子的歷史和老人們身上。
程榮軒聽得很認(rèn)真，不時(shí)問一句細(xì)節(jié)。
“咱們村，像賈老爹這個(gè)年紀(jì)，身體還硬朗的老人，不多了吧？”程榮軒像是隨口問道。
“是不多了，”沈永貴接口，“賈老爹算一個(gè)，還有東頭的曾玉姑，南頭的……”
“賈老爹是木匠，”程榮軒打斷他，目光似乎不經(jīng)意地掠過站在人群外圍的爺爺，“手藝人，一輩子跟木頭打交道。我聽說，早些年，他的手藝在十里八鄉(xiāng)都有名。”
爺爺?shù)纳眢w，幾不可查地繃緊了一些。
“是啊是啊，”沈永貴干笑著，“賈老爹手藝沒得說，就是……脾氣倔了點(diǎn)?！?/p>
“有手藝的人，有點(diǎn)脾氣正常?！背虡s軒笑了笑，語氣平和，“靠手藝吃飯，講究個(gè)實(shí)在，眼里揉不得沙子。對吧，賈老爹？”
他突然把話頭，直接拋向了爺爺。
所有人的目光，“唰”一下，都集中到了爺爺身上。
爺爺一直垂著的眼皮，抬了起來。
他沒有看沈永貴，也沒有看其他人，就那么直直地、對上了程榮軒的目光。
老槐樹的葉子，在頭頂沙沙地響。
陽光透過葉隙，灑下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)，落在兩個(gè)人之間沉默的空氣里。
那沉默很短，又很長。
短到只有幾次心跳的時(shí)間，長到仿佛能聽見時(shí)光在老槐樹年輪里流淌的聲音。
爺爺握著拐杖的手，指節(jié)捏得發(fā)白，手背上那根凸起的青筋，劇烈地跳動(dòng)起來。
他的嘴唇哆嗦著，胸膛開始明顯地起伏，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是破舊的風(fēng)箱在艱難地拉扯。
然后，在所有人，包括我，都還沒完全反應(yīng)過來的時(shí)候——
爺爺動(dòng)了。
他拄著拐杖，向前邁了一步。
腳步蹣跚，甚至有些踉蹌，但異常堅(jiān)決。
他就那么顫巍巍地，徑直走到了程榮軒的面前。
兩人之間，只隔了一步的距離。
程榮軒坐著，仰頭看著他。
爺爺站著，低頭俯視著他。
一個(gè)須發(fā)皆白，怒目圓睜，渾身因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)抖。
一個(gè)年富力強(qiáng)，面色平靜，只是那平靜之下，眼底有波瀾在涌動(dòng)。
時(shí)間，在那一刻被無限拉長、放大。
我看見沈永貴張大了嘴，臉上血色褪盡。
我看見周圍的村民們瞪大了眼睛，一臉茫然和驚駭。
我看見遠(yuǎn)處枝頭一只麻雀，“撲棱”一聲飛走了。
然后，爺爺抬起了手臂。
那只握了一輩子鑿子、斧頭，布滿老繭和褐色斑點(diǎn)的手，緊緊攥著那根磨得發(fā)亮的棗木拐杖。
拐杖在半空中劃過一個(gè)短促、決絕的弧線。
帶著風(fēng)聲。
帶著積壓了太久太久的憤怒、屈辱、還有說不清道不明的、沉甸甸的期待。
“咚！”
一聲悶響。
不重，卻異常清脆，異常清晰地炸開在老槐樹下，炸開在每一個(gè)人的耳膜里。
拐杖彎起的龍頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地，叩在了年輕縣長程榮軒的額頭上。
程榮軒的身體，隨著那力道，微微向后晃了一下。
他沒躲。
他甚至沒有抬手去擋，去捂。
他就那么坐著，硬生生受了這一下。
額頭上，被敲中的地方，迅速泛起一小片紅痕。
世界，徹底失聲了。
所有的議論，所有的動(dòng)作，所有的表情，都凝固在空氣里。
只有風(fēng)吹過老槐樹葉的嘩嘩聲，顯得格外喧囂，又格外空洞。
爺爺?shù)氖直圻€舉著，拐杖停在半空。
他的眼睛瞪得極大，里面布滿了血絲，死死地盯著程榮軒，胸膛劇烈地起伏，呼哧呼哧地喘著粗氣。
然后，他嘶啞的、用盡了全身力氣的聲音，像一把生銹的鈍刀，猛地劈開了這令人窒息的死寂——
聲音帶著顫，卻字字砸在地上，能砸出坑來。
07
老槐樹下，連風(fēng)聲好像都停了。
所有人都像被施了定身法，泥塑木雕般僵在原地。
空氣里只剩下爺爺粗重破碎的喘息聲，還有我自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的咚咚聲。
沈永貴第一個(gè)反應(yīng)過來，他的臉先是漲成豬肝色，緊接著又褪成死灰。
他猛地從石頭上彈起來，因?yàn)閯?dòng)作太急，差點(diǎn)絆倒自己。
“賈德彪！你瘋了！”他尖著嗓子吼起來，聲音因?yàn)闃O度的驚怒和恐懼而變了調(diào)，手指顫抖地指著爺爺，“你……你竟敢打程縣長！反了你了！你這是襲擊！是犯罪！”
他一邊吼，一邊慌慌張張地要往程榮軒身邊湊，似乎想查看傷勢，又想擋住爺爺，手腳都不知該往哪里放。
“程縣長，您……您沒事吧？這……這老家伙老糊涂了！他胡說八道！您千萬別跟他一般見識(shí)！我……我馬上叫人……”
“沈支書。”
程榮軒開口了。
他的聲音不高，甚至有些沙啞，卻帶著一種奇異的穿透力，輕易地壓住了沈永貴語無倫次的叫嚷。
沈永貴像被掐住脖子的雞，聲音戛然而止，張著嘴，惶惑地看著他。
程榮軒慢慢地、抬手摸了摸自己的額頭。
那片紅痕更明顯了些，微微腫起。
他的臉上，沒有預(yù)想中的震怒，沒有斥責(zé)，甚至連明顯的痛楚都沒有。
只有一種深沉的、近乎疲憊的平靜，以及那平靜之下，洶涌的、快要壓抑不住的東西。
他的目光，越過慌亂的沈永貴，越過周圍一張張?bào)@駭茫然的臉，最后，定格在爺爺臉上。
爺爺依舊舉著拐杖，手臂因?yàn)橛昧μ煤颓榫w激動(dòng)而劇烈顫抖，但他死死地?fù)沃?，渾濁的眼睛一眨不眨，像燃燒著兩簇幽暗的火苗，死死鎖住程榮軒。
他在等。
等一個(gè)回答，等一個(gè)他憋了大半年，或許更久，幾乎要把自己熬干熬盡的答案。
程榮軒看著他，看了很久。
然后，在所有人不可思議的目光注視下——
