四川
我看見了。
就在我們小區那棵老槐樹下，她被他擁在懷里，仰著頭。
他的唇印在她的額頭上，然后慢慢下移。
我站在樓道投下的陰影里，摸出煙盒，磕出一支。
打火機的火苗躥起來，照亮了我微微發抖的手指。
我沒有動，只是靜靜地看著。
看著我的妻子，和那個我早已熟識的男人。
煙在指間無聲地燃燒，一截煙灰掉落。
他們的影子在路燈下拉長，交疊，又分開。
十分鐘后，家門被鑰匙急切地轉動。
我站在客廳中央，腳邊是那個熟悉的深藍色行李箱。
拉桿已經拉出。
她的解釋帶著哭腔，語無倫次。
我打斷她，聲音平得像一潭死水。
我說，你自己動手，還是我來？
她的臉，瞬間失去了所有血色。
01
那天我加班到深夜。
推開家門，屋里一片寂靜，只有書房門縫下透出一點微弱的光。
我放下公文包，換了鞋，動作很輕。
走到書房門口，我頓住了。
林雅文背對著門，坐在電腦前。
屏幕的光映在她臉上，勾勒出柔和的線條。
她在笑。
不是那種應付式的、禮節性的微笑。
而是眼睛里閃著光，嘴角不自覺上揚，整個人沉浸在某種愉悅情緒里的那種笑。
我很久沒在她臉上看到這樣的笑了。
至少，在和我相處的時候，沒有。
她似乎察覺到了什么，手指在鍵盤上快速敲擊了幾下。
屏幕上的窗口一閃，切換成了枯燥的工作報表頁面。
然后她才轉過頭，臉上的笑容已經斂去，恢復了平日那種溫和的、略顯疏離的表情。
“回來了。”
她聲音平平的，聽不出情緒。
“嗯，剛結束。”我應了一聲，嗓子有些干澀，“還沒睡？”
“在看點資料。”她站起身，合上筆記本電腦，“餓嗎？廚房還有粥。”
“不用，在公司吃過了。”
我看著她走出書房，窈窕的背影消失在主臥門口。
空氣里殘留著她常用的那款柑橘調香水的味道，很淡。
我在書房門口站了一會兒，才轉身去了客衛洗漱。
鏡子里的男人眼底有血絲，下巴冒出了青色的胡茬。
水流嘩嘩作響，我用力抹了把臉。
主臥的門關著，里面沒有聲音。
我不知道她是睡了，還是又在看手機。
我們之間，不知從何時起，隔著一道安靜的門。
和許多未曾言明的東西。
躺在客臥的床上，我盯著天花板。
腦子里反復回放著她對著電腦屏幕微笑的那個側影。
她在看什么？
和誰聊天？
為什么看到我，就要立刻切換掉？
這些問題像細小的藤蔓，悄悄纏了上來。
但我沒有起身去問。
問了，大概也只會得到一句輕描淡寫的“沒什么，一個朋友”。
或者，連解釋都沒有，只是用那種略帶疲憊和無奈的眼神看著我。
仿佛我的詢問，是一種不必要的負擔。
結婚四年，我們好像把日子過成了一種固定的程式。
我忙我的設計圖紙和項目，她忙她的畫展和藝術家聯絡。
一起吃飯，偶爾一起看場電影，睡在一張床上。
交流的內容，多半是“物業費交了”、“我媽周末可能來”、“你明天幾點回來”。
更深入的話，越來越少。
有時我想說點什么，看著她心不在焉刷手機的樣子，話到了嘴邊，又咽了回去。
也許，我們都覺得這樣就可以了。
平靜，安穩，沒有波瀾。
這就是婚姻該有的樣子。
只是，當我在深夜里獨自醒來，聽著身邊均勻的呼吸聲。
會感到一種空曠的冷。
那種冷，不是來自溫度，而是來自心底某個看不見的縫隙。
它在那里，悄無聲息地蔓延。
而我，只是習慣性地，把它歸咎于工作的疲憊，或者年歲的增長。
從未想過，縫隙的另一端，可能早已是另一番景象。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又由近及遠。
我閉上眼，試圖驅逐那些雜亂的念頭。
明天還有一個重要的客戶會議。
我需要睡眠。
02
周末，彭斌組局吃飯。
就在他家樓下的火鍋店，人不多，就我們幾個常來往的朋友。
我到的時候，林雅文已經在了。
她旁邊坐著薛開宇。
薛開宇正眉飛色舞地講著什么，手臂偶爾隨著話語揮動。
林雅文側著頭聽他講，臉上帶著笑，眼神很專注。
那眼神，讓我想起書房那個夜晚屏幕前的她。
我走過去，拉開椅子坐下。
“炎彬來了。”彭斌招呼我，遞過來一瓶啤酒，“就等你了。”
“路上有點堵。”我接過啤酒，自己用開瓶器撬開。
林雅文這才轉頭看我一眼，笑意淡了些，點點頭：“來了。”
薛開宇也停下來，對我笑了笑：“沈哥，好久不見。”
他比我小幾歲，是林雅文的大學同學，據說關系一直很好。
自由攝影師，常年到處跑，皮膚是健康的小麥色，笑起來牙齒很白，有種不拘小節的灑脫。
我對他點了點頭，算是打過招呼。
鍋底沸騰起來，紅油翻滾，熱氣蒸騰。
大家開始下菜，話題也隨意地展開。
薛開宇很快又成了話題的中心。
他講在西北拍星空，凍得差點丟了相機；講在雨林里迷路，靠野果充饑；講在異國小鎮，和當地人喝酒喝到天亮。
他的語言生動，故事也新奇。
桌上的人都聽得入神，尤其是林雅文。
她幾乎沒怎么動筷子，托著腮，眼睛亮晶晶地看著薛開宇。
時不時問一句“然后呢？”
“真的嗎？”，語氣里帶著我很少聽到的、屬于年輕女孩的好奇與雀躍。
我插不上話。
那些驚險、浪漫、充滿不確定性的旅程，離我的世界太遠。
我的世界是精確的線條，是承重計算，是合同條款，是按時交付。
是穩妥的，可預測的，也是沉悶的。
我默默地涮著毛肚，七上八下，然后蘸油碟，送進嘴里。
味道有點寡淡。
彭斌坐到我旁邊，給我倒了杯酒。
“最近忙啥呢？”他碰了碰我的杯子。
“老樣子，幾個項目同時在趕。”我喝了口酒，冰涼的液體滑入喉嚨。
“注意身體，看你臉色不大好。”彭斌壓低聲音，用下巴不著痕跡地指了指林雅文和薛開宇那邊，“那小子，倒是挺能說。”
我順著他的目光看過去。
薛開宇不知說了句什么，林雅文笑出聲來，抬手輕輕打了他胳膊一下。
動作自然，親昵。
我的心，像是被那紅油鍋底的熱氣燙了一下，微微縮緊。
“他們認識很多年了。”我聽到自己平靜地說，仿佛在陳述一個與己無關的事實。
“年頭長，不代表沒別的。”彭斌意味深長地看了我一眼，“老弟，有些事，別太大意。”
我搖搖頭，沒接話。
只是又給自己倒滿了酒。
飯局后半程，我話更少了。
大部分時間都在喝酒，聽他們說，看他們笑。
林雅文似乎完全沉浸在了薛開宇描繪的那個廣闊而有趣的世界里，偶爾瞥向我，眼神也是淡淡的，很快又移開。
好像我坐在這里，只是一個背景板。
一個名為“丈夫”的，沉默的背景板。
結賬的時候，我起身去吧臺。
薛開宇跟了過來，搶著要付錢。
“沈哥，我來吧，好久沒見了，這頓算我的。”
他力氣不小，手按在手機支付碼上。
“不用。”我把他的手擋開，掃了碼，“說好彭斌請，我替他結了。”
薛開宇笑了笑，沒再堅持，拍了拍我的肩膀：“那下次我單獨請沈哥和雅文。”
他的手心溫熱，拍在肩上的力度適中。
可我卻感到一陣莫名的排斥。
“再說吧。”我敷衍道。
走出火鍋店，夜風一吹，酒意有些上涌。
林雅文和薛開宇站在路邊，還在說著什么。
她微微仰頭看他，路燈的光暈染在她發梢。
薛開宇低下頭，聽她說話，姿態放松而親近。
彭斌走過來，遞給我一支煙。
我們靠在車邊，點上。
煙霧在寒冷的空氣里散開。
“看開點，”彭斌吐了個煙圈，“女人嘛，有時候就是圖個新鮮熱鬧。你家雅文，本質不壞。”
本質不壞。
這話聽起來，像是一種蒼白的安慰。
我彈了彈煙灰，沒吭聲。
本質不壞，和心里有沒有別人，是兩回事。
林雅文終于走了過來，身上帶著室外的寒氣。
“聊完了？”我問。
“嗯，開宇說他下個月可能又要進藏。”她的語氣里有一絲不易察覺的向往，“那邊有個很棒的拍攝項目。”
“是嗎。”我拉開車門，“上車吧，風大。”
她坐進副駕，系好安全帶。
車子駛入夜色，車廂里很安靜。
我打開收音機，隨便調到一個音樂臺。
女歌手用慵懶的嗓音唱著情歌。
“今天……你和開宇好像聊得很開心。”我看著前方路況，狀似隨意地說。
林雅文沉默了一下。
“還好，他見識多，講的東西有意思。”
“比待在家里有意思，是吧。”話一出口，我就后悔了。
語氣里的那點尖刻，我自己都聽得清楚。
林雅文轉過頭看我，眼神在昏暗的光線下有些復雜。
“沈炎彬，你什么意思？”
“沒什么意思。”我握緊了方向盤，“隨便說說。”
她扭過頭，看向窗外飛速后退的霓虹。
“我沒覺得家里沒意思。”她的聲音很輕，飄在音樂聲里，“我只是……很久沒聽人講那些了。”
那些。
那些我不曾經歷，也無法帶給她的，鮮活而生動的世界。
我閉上了嘴。
剩下的路程，我們沒再交談。
只有收音機里的情歌，一首接一首，唱著別人的悲歡離合。
03
周一上午，我在公司接到一個電話。
是南方一個大型文旅項目的設計邀約，機會難得，但需要主設計師駐場半年左右。
負責人是我師兄，話里話外透露出這個項目對我職業生涯的重要性。
“炎彬，知道你有家庭，但這真是個好機會。考慮考慮，盡快給我回復。”
掛掉電話，我坐在辦公椅上，看著窗外灰蒙蒙的天空。
半年。
時間不算短。
我和林雅文結婚后，從未分開過這么長時間。
心里有些猶豫，但更多的是躍躍欲試。
哪個搞設計的，不想在自己的履歷上添上濃墨重彩的一筆？
我想立刻告訴她這個消息，卻又揣摩著她的反應。
她會支持嗎？還是會埋怨我撇下家里這么久？
下班后，我特意去買了她喜歡的草莓蛋糕。
回到家，她正坐在客廳地毯上，面前攤著幾本厚重的畫冊。
“回來了？”她抬頭，看到我手里的蛋糕盒子，有些意外，“今天是什么日子？”
“不是什么日子，路上看到，就買了。”我把蛋糕放在餐桌上，脫掉外套，“有個事想和你商量。”
“什么事？”她合上畫冊，走了過來。
我簡單說了那個項目的事情，重點強調了它的前景和對我專業上的提升。
說完，我看著她，等待她的回應。
林雅文聽了，臉上沒有太多表情。
她走到餐桌邊，打開蛋糕盒子，拿起附贈的小叉子，戳了一小塊奶油送進嘴里。
慢慢地嚼著。
“要去那么久啊。”她咽下蛋糕，才開口，語氣平平的。
“嗯，項目周期是這樣。不過中間應該可以偶爾回來。”我觀察著她的神色，“你覺得呢？”
“我覺得……”她又吃了一小口蛋糕，垂下眼睫，“挺好的啊。機會難得，你去吧。”
沒有抱怨，沒有不舍，甚至沒有多問幾句關于項目本身的事情。
她的平靜，像一盆溫水，澆熄了我心里那點小小的、期待她有所反應的火焰。
“家里……你一個人能行嗎？”我問。
“有什么不行的。”她笑了笑，那笑容很淺，未達眼底，“又不是小孩子了。你放心去忙你的。”
放心。
這兩個字，她說得輕巧。
我卻感到一種微妙的失落。
好像我的離開，對她而言，并非一件需要擔憂或牽掛的事。
反而像是一種……解脫？
這個念頭一閃而過，讓我心頭一凜。
“你下周……”她忽然想起什么，抬頭看我，“周三晚上有空嗎？”
“周三？應該沒什么事。怎么了？”
“我和開宇約了去看一個先鋒藝術展，晚上一起吃飯。你要是沒事，就一起去吧？”她提議道，語氣聽起來很自然。
薛開宇。
又是他。
我正要答應，手機震了一下。
是師兄發來的項目前期資料，催我盡快確認意向。
我看著那行字，又看看林雅文平靜的臉。
“周三……我可能要和師兄再詳細溝通一下項目細節。”我聽到自己說，“你們去吧，玩得開心點。”
林雅文點了點頭，沒再說什么，轉身把蛋糕盒子蓋上，放進了冰箱。
她的背影，纖細，挺拔，透著一種獨立的、不需要依靠誰的疏離感。
我突然覺得，這半年的分別，或許對我們來說，都是一個喘息的機會。
我需要去追逐事業上的一個山峰。
而她呢？
她可能需要的是，我不在身邊的，某種自由？
晚上，我躺在床上，毫無睡意。
林雅文背對著我，呼吸均勻。
我看著她散落在枕上的長發，想起火鍋店門口，她和薛開宇站在一起的樣子。
想起她提起去看畫展時，眼里那一閃而過的、微弱的光。
那光，不是因我而亮的。
我心里那個空洞，好像又大了一些。
04
周末，岳母謝玉瑤突然來了。
提著大包小包，說是老家親戚捎來的土特產。
她一進門，眼睛就四下打量，嘴里念叨著：“這地板該擦擦了，雅文啊，不是媽說你，家里還是要收拾得亮堂些。”
林雅文接過東西，低聲應著：“知道了，媽。”
午飯是林雅文下廚做的，四菜一湯，很家常。
飯桌上，岳母的話頭很快就轉到了正題。
“炎彬，雅文，你們結婚也四年了吧？”
我心里咯噔一下。
“差不多。”我給她夾了塊排骨。
“是四年零三個月。”岳母準確地說出數字，放下筷子，目光在我們臉上逡巡，“這年紀，該考慮要孩子了。我像你們這么大的時候，雅文都能打醬油了。”
林雅文低頭扒著飯，沒吭聲。
我笑了笑：“媽，我們現在都忙，想過兩年再說。”
“忙忙忙，就知道忙。”岳母不滿地皺起眉，“工作哪有做得完的？孩子才是正經事。女人年紀大了，生孩子恢復慢，風險也高。你們得為以后打算。”
“媽，吃飯呢。”林雅文小聲說了一句。
“吃飯怎么了？吃飯就不能說正事了？”岳母音量提高了一點，“我是為你們好。你看看對門小陳，比你們晚結婚，孩子都上幼兒園了。老人家看著，心里也舒坦不是？”
“孩子不是給老人家看的。”林雅文的聲音依舊很輕，但帶著一絲不易察覺的硬刺。
岳母愣了一下，臉色有些不好看。
我趕緊打圓場：“媽，我們心里有數。這事……也得看緣分。”
“緣分？你們不努力，緣分能從天上掉下來？”岳母嘆了口氣，語氣緩了緩，“雅文，你也收收心，別整天琢磨那些畫啊藝術啊，那些能當飯吃？女人，最重要的還是家庭。”
林雅文放下碗，碗底和桌面磕碰，發出清脆的一聲響。
“我吃飽了，你們慢慢吃。”
她起身，端著碗筷進了廚房。
岳母看著我，搖了搖頭：“你看看她這脾氣。”
我苦笑一下，不知該說什么。
吃完飯，岳母在客廳看電視。
我走到廚房門口，林雅文正站在水槽前洗碗。
水龍頭開得很大，嘩嘩的水聲掩蓋了其他聲音。
她洗得很慢，很用力，背脊繃得筆直。
我走過去，想幫忙。
“不用。”她頭也不回地說。
我站在她身后，看到她肩膀微微聳動。
她在哭嗎？
我伸出手，想碰碰她的肩。
手懸在半空，最終還是落了下來。
不知從何時起，連這樣簡單的安慰，我都覺得不合時宜，怕打擾她，更怕被拒絕。
“媽的話，別往心里去。”我干巴巴地說。
她沒回答，只是關小了水龍頭，繼續洗著碗。
洗好的碗被她摞得整整齊齊，擦干，放進消毒柜。
每一個動作都一絲不茍，卻也透著一種壓抑的機械感。
收拾完廚房，她解開圍裙，對我說：“我出去買點東西。”
“買什么？我陪你去。”
“不用，就樓下超市，很快回來。”她拿起手機和鑰匙，換鞋出門。
門輕輕關上。
我在客廳坐了一會兒，岳母看的電視劇聲音嘈雜。
心里有些煩悶，我走到陽臺上，想透透氣。
我們這個陽臺對著小區側面的小路。
我往下望，恰好看到林雅文的身影。
她沒有去超市，而是獨自站在一棵樹下，低著頭，手里握著手機。
她看了很久手機，然后抬起手，用手背擦了擦眼睛。
那個動作很輕微，很快。
但我看清楚了。
她在哭。
不是因為岳母的催逼，至少不全是。
那眼淚里，有一種更深、更無助的東西。
是我帶給她的嗎？
還是這日復一日，看似完好實則空洞的生活帶給她的？
她對著手機屏幕，手指動了動，像是在打字。
然后，她放下手機，仰起頭，深深吸了幾口氣，努力平復著情緒。
過了一會兒，她才轉身，朝超市的方向走去。
背影看起來單薄又孤單。
我站在陽臺上，初春的風吹過來，帶著涼意。
心里像是堵了一團濕棉花，沉甸甸的，透不過氣。
我忽然不確定，我所以為的平靜生活，對她而言，究竟意味著什么。
是港灣，還是牢籠？
05
項目的事情基本定了下來。
出發的日子就在下周。
出發前夜，我收拾著行李。
林雅文坐在床邊，看著我把衣服一件件疊好，放進箱子里。
“那邊天氣比這里濕冷，厚衣服多帶點。”她忽然開口。
“嗯，帶了。”我應著。
“常用藥我幫你備了一份，放在夾層了。”
“好。”
“水電煤氣費的自動扣款都設置好了，你不用擔心。”
“嗯。”
對話干巴巴的，像是例行公事的交接。
我拉上行李箱的拉鏈，直起身，從錢包里抽出一張銀行卡，遞給她。
“這里面存了半年的家用，密碼是你生日。不夠的話，隨時跟我說。”
林雅文看著那張卡，沒有接。
“我自己有工資。”她說。
“我知道，但這是家里開銷。”我把卡放在床頭柜上，“另外，我列了個單子。”
我從書桌上拿起一張A4紙，上面密密麻麻寫滿了字。
“這是物業和社區的電話，這是附近超市配送和修水管師傅的聯系方式，這是你常去那幾家店的地址和營業時間……還有，你胃不好，少吃生冷刺激的，記得按時吃飯。”
我把單子也放在卡旁邊。
林雅文的目光在那張卡和那張單子上停留了很久。
房間里只開了一盞床頭燈，光線昏黃。
她的側臉在光影里，顯得有些模糊。
“沈炎彬。”她終于抬起頭，看著我，眼神很平靜，平靜得讓我心慌。
“你不用這樣。”
“不用……怎樣？”
“不用把我當生活不能自理的小孩。”她頓了頓，聲音很輕，卻字字清晰，“也不用覺得，你走了，這個家就轉不動了。更不用……用這種方式，來彌補或者證明什么。”
我的心，像是被什么東西猛地攥緊了。
“我哪種方式？”我的聲音也沉了下來。
“事無巨細，安排妥帖，然后就可以心安理得地離開。”她扯了扯嘴角，那笑容里沒有溫度，“像完成一個項目交接。沈炎彬，我是你妻子，不是你負責的另一個需要妥善維護的項目。”
這番話，像一把冷冰冰的錐子，猝不及防地刺破了一層維持許久的薄膜。
空氣驟然變得緊繃。
“我只是想讓你省心些。”我試圖解釋，語氣里帶上了自己都沒察覺的急躁，“我離開這么久，家里事情多，我怕你……”
“怕我什么？”她打斷我，“怕我處理不好？還是怕我……趁你不在，做出什么讓你不省心的事？”
最后那句話，像一顆投入靜湖的石子，激起了我心底壓抑許久的波瀾。
“你這話什么意思？”我往前一步，盯著她的眼睛。
林雅文毫不退縮地回視我，眼眶微微泛紅，但眼神倔強。
“我沒什么意思。我只是覺得累了，沈炎彬。”
她的聲音開始發抖。
“我累的不是家務，不是工作，是這種……這種永遠被安排得明明白白，連情緒都要按照既定程序運行的生活！是你覺得‘好’的，我就必須接受的生活！是你人在這里，心卻永遠在圖紙和會議室里的生活！”
她終于把心里的話吼了出來。
聲音在寂靜的房間里回蕩，帶著積郁已久的委屈和憤怒。
我愣住了。
我從沒見過這樣的林雅文。
她在我面前，總是溫和的，得體的，偶爾有點小脾氣，也很快會過去。
像這樣激烈的、徹底的崩潰，是第一次。
“你覺得我安排一切，是錯嗎？”我聽到自己的聲音干澀，“我努力工作，想給你好的生活，想把這個家照顧好，是錯嗎？”
“沒人說你錯！”她搖著頭，眼淚終于滾落下來，“可我要的不是一份完美無缺的生活說明書！我要的是……是活生生的，有溫度的人！是能聽到我說話，能看到我不開心，而不是只會給我銀行卡和清單的人！”
我們像兩只困獸，在昏暗的燈光下對峙。
中間隔著短短幾步的距離，卻仿佛橫亙著無法逾越的鴻溝。
“所以，”我深吸一口氣，竭力讓聲音保持平穩，“你覺得薛開宇是活生生的，有溫度的，是嗎？”
這個名字被拋出來，像按下了某個開關。
林雅文的哭聲戛然而止。
她睜大眼睛看著我，臉上血色褪盡，嘴唇微微顫抖。
“你……你說什么？”
“我說什么，你心里清楚。”話已出口，覆水難收。
那些懷疑的、酸澀的、不安的情緒，此刻混合著被她指責的委屈，一起涌了上來，“你們在一起的時候，你笑得多開心？他講的每句話，你是不是都覺得比我安排的這一切有意思得多？”
“沈炎彬！”她尖聲叫了我的名字，胸口劇烈起伏，“你簡直不可理喻！”
“我不可理喻？”我苦笑，“對，我不可理喻。我只會埋頭工作，只會給你列清單，只會惹你煩。他什么都好，見多識廣，風趣幽默，能帶你看畫展，能讓你覺得生活有意思！行，我走，我給你們騰地方，夠了吧？”
這話惡毒得像刀子，不僅刺向她，也劃傷我自己。
林雅文像是被抽空了所有力氣，踉蹌著后退一步，靠在了衣柜上。
她看著我，眼神從震驚，到憤怒，再到一種徹底的失望和灰敗。
那種眼神，比任何激烈的爭吵都讓我心驚。
“滾。”她吐出一個字，聲音輕得像嘆息。
我站在原地，渾身冰涼。
爭吵的火苗驟然熄滅，只剩下滿室冰冷的灰燼。
我和她，都筋疲力盡。
誰也沒有再說話。
沉默像厚重的淤泥，淹沒了一切。
我最終拖著行李箱，離開了臥室，在客廳的沙發上坐了一夜。
天快亮的時候，我聽到主臥傳來壓抑的、斷斷續續的啜泣聲。
那聲音像細針，一下下扎在我心上。
但我沒有動。
我不知道該如何去安慰，也不知道該說什么。
我們之間，好像有什么東西，在昨晚那場爭吵中，徹底碎裂了。
再也拼湊不回原來的樣子。
06
南方的項目比想象中更棘手，但也更鍛煉人。
我把自己完全投入進去，用高強度的工作填滿所有時間。
圖紙，會議，工地，協調各方關系。
累到極致的時候，倒在臨時宿舍的床上就能睡著。
這樣也好，沒空去想家里的事，沒空去琢磨那些令人心煩的猜疑和爭吵。
只是偶爾，在深夜獨自對著電腦修改方案時，或是應酬后回到清冷的住處時。
林雅文最后那個失望灰敗的眼神，會毫無預兆地跳出來。
心口便是一陣悶痛。
她哭了嗎？
后來我們沒再通過電話，微信上也只剩下機械的“錢收到了”、“好的”、“注意安全”。
像最普通的合租室友。
項目進展比預期順利，原定半年的工期，有望提前一個多月結束。
師兄拍著我肩膀說：“炎彬，這次多虧了你，回去好好休息，陪陪弟妹。”
我擠出笑容，點點頭。
陪陪她。
我們之間，還剩下什么可陪的嗎？
回去那天，我沒有提前告訴她。
說不清是什么心理，或許是想看看，我不在的這幾個月，她的“生活”到底是什么樣子。
也或許，心底還藏著一絲卑劣的、想要“突襲”驗證什么的念頭。
飛機落地時已是深夜。
我打了車，直奔家里。
車子駛入熟悉的小區，路燈的光暈染著安靜的夜。
快到我家樓下時，我讓司機停了車。
“就這兒吧，謝謝。”
付了錢，我拎著簡單的行李包下車。
春末的夜風，帶著暖意，吹在臉上。
我站在路邊，看著不遠處那棟樓，我家窗戶黑著。
她睡了嗎？
還是沒回來？
我正要抬步往前走，視線卻被樓側陰影處停著的一輛車吸引。
那輛白色的城市SUV，有點眼熟。
是薛開宇的車。
我見過幾次。
心臟猛地一縮，腳步僵在原地。
就在這時，副駕駛的車門打開了。
林雅文從車上下來。
她穿著一件米色的風衣，頭發披散著，在夜風里微微飄動。
駕駛座的門也開了。
薛開宇繞過來，走到她面前。
兩人站在車邊，路燈的光斜斜照下來，將他們的影子拉得很長，幾乎融為一體。
我聽不見他們說什么。
只能看到林雅文仰著頭，看著薛開宇。
薛開宇雙手插在褲袋里，微微低著頭，姿態是熟稔的親近。
然后，他伸出手，抱住了她。
不是朋友式的短暫擁抱。
那個擁抱持續了好幾秒，手臂收得很緊。
林雅文沒有推開他。
她的臉埋在他的肩頸處。
我的呼吸停滯了。
血液好像在這一刻凍住，又在下一秒瘋狂地沖向頭頂。
緊接著，我看到薛開宇低下頭。
他的唇，先是落在她的額頭上。
停留片刻。
然后，緩緩下移。
朝著她的嘴唇。
林雅文似乎動了一下，但沒有躲開。
他們的臉，在光影中靠得極近。
近到，任何一個旁觀者都不會誤會那是什么。
我站在十幾米外的陰影里，渾身冰涼。
手里握著的行李包帶子，勒得掌心生疼。
但我感覺不到。
所有的感官，所有的思維，都凝固在眼前那一幕上。
原來是真的。
那些猜疑，那些不安，那些自欺欺人的安慰。
原來都是真的。
心臟的位置傳來一陣尖銳的絞痛，隨后是鋪天蓋地的麻木。
我慢慢地、極其緩慢地，從外套口袋里摸出煙盒。
金屬煙盒有點涼。
我磕出一支煙，含在嘴里。
打火機“咔嗒”一聲，火苗躥起。
我的手很穩，穩得不像話。
煙被點燃，猩紅的光點在黑暗中明明滅滅。
我深深地吸了一口。
辛辣的煙霧沖進肺里，嗆得我差點咳嗽，但忍住了。
我就那么站著，靠著冰冷的墻壁，靜靜地看著。
看著我的妻子，和她的男閨蜜，在深夜的小區里擁吻。
像電影里的慢鏡頭。
每一幀，都清晰地刻進我眼底。
時間失去了意義。
可能只有一兩分鐘，也可能更久。
他們終于分開了。
薛開宇又說了句什么，抬手似乎想摸林雅文的頭發，但手在半空停住，最終只是拍了拍她的肩膀。
林雅文點點頭，轉過身，朝單元門走來。
她的腳步有些快，低著頭。
薛開宇站在原地，看著她走進樓道，才轉身上車。
白色的SUV發動，緩緩駛離，尾燈在夜色中劃出兩道紅痕，逐漸消失。
我掐滅了只抽了一半的煙。
煙蒂按在墻壁上，碾了碾，留下一個焦黑的印記。
然后，我拎起行李包，朝單元門走去。
腳步不疾不徐。
甚至，比平時還要穩。
07
樓道里的聲控燈隨著我的腳步聲亮起。
一級，一級。
我走上三樓，停在熟悉的深棕色防盜門前。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
“咔噠。”
門開了。
客廳里留著一盞小夜燈，發出昏黃柔和的光。
家里很安靜，空氣中飄散著淡淡的、她常用的那種柑橘清香。
和我離開時，似乎沒什么不同。
我把行李包放在玄關的地墊上，換鞋。
動作機械，卻有條不紊。
我走到客廳中央，站在那里，環顧四周。
沙發，茶幾，電視柜，墻上掛著的我們結婚時拍的婚紗照。
照片里的她穿著白紗，笑得溫柔靦腆，我摟著她的肩，表情是刻意擺出的嚴肅，眼底卻有光。
那光，現在想來，大概是當時真的以為，會和她這樣過一輩子。
洗手間傳來隱約的水聲。
她在洗漱。
我轉身，走向臥室。
不是主臥，是次臥。
那里有個衣柜，放著一些過季的衣物和雜物。
我打開柜門，目光落在最下層。
那里躺著一個深藍色的行李箱。
是我大學畢業時買的，用了很多年，陪我跑過不少地方，邊角有些磨損。
后來有了更好的行李箱，這個就收了起來。
沒想到，再次把它拿出來，會是這種情形。
我彎腰，握住提手，把它拖了出來。
有點沉。
我把它提到客廳中央，放在光亮處。
然后，我蹲下身，拉開拉鏈，打開箱蓋。
里面是空的，襯布有些舊了，但很干凈。
我就這么蹲著，看著空蕩蕩的行李箱內部。
直到身后傳來輕微的響動。
我緩緩站起身，轉過去。
林雅文站在主臥門口，身上已經換好了睡衣，頭發還有些濕漉漉的，披在肩上。
她的臉色在昏黃的光線下顯得格外蒼白，眼睛有點紅，像是哭過，又像是沒睡好。
看到我，她整個人明顯地僵住了。
瞳孔驟然收縮，嘴唇微微張開，臉上寫滿了震驚和……慌亂。
“你……你怎么回來了？”她的聲音發緊，帶著不易察覺的顫抖，“不是說要下周才……”
“項目提前結束了。”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都感到意外。
她的目光從我臉上移開，落在我腳邊的行李箱上。
然后又迅速抬眼看我，眼神里的慌亂更濃了。
“你……你拿行李箱出來干什么？”她問，聲音更小了。
