河南
喜馬拉雅山南麓的陽光，溫柔地灑在尼泊爾博卡拉的村莊里。林夏蹲在村口的石階上，看著幾位身著紅色紗麗的女性結伴走過，她們的笑容里藏著山間清風的澄澈，腰間的銀飾隨著腳步叮當作響。
同行的當地向導阿佳笑著說：“在我們尼泊爾，女人一輩子都不用守寡，就算丈夫走了，也能擁有完整的歸宿。”林夏心頭一震，在她的認知里，守寡似乎是不少傳統社會中喪偶女性的宿命，尼泊爾這一奇特的習俗，瞬間勾起了她的好奇與疑惑。
林夏今年二十八歲，是一名人文攝影師，此次獨自前往尼泊爾，便是為了捕捉喜馬拉雅山腳下的人文風情。出發前，她查閱過不少關于尼泊爾的資料，卻從未見過關于“女性不用守寡”的記載。她追問阿佳：“這是真的嗎？難道你們這里沒有喪偶后獨自生活的女性？”阿佳的笑容淡了些，眼神望向遠處的雪山，語氣帶著幾分復雜：“有是有，但我們有自己的方式，讓她們不用‘守’著孤獨過一生。只是這背后的滋味，外人未必能懂。”
阿佳帶著林夏走進村莊深處，這里的房屋多是用磚石和木材搭建，屋頂覆蓋著層層疊疊的茅草，墻角開滿了不知名的小紫花。沿途遇到的村民們都很熱情，主動和阿佳打招呼，目光落在林夏身上時，帶著好奇卻不冒犯。路過一戶人家的院落，林夏看到一位白發蒼蒼的老婦人，正坐在院子里教幾個年幼的女孩編織花環，老婦人的臉上滿是慈愛，周身透著一種安然的氣息。
“那是瑪蒂奶奶，她的丈夫三十多年前就去世了。”阿佳輕聲介紹道。林夏愣住了，瑪蒂奶奶的狀態，完全不像她印象中喪偶女性的陰郁與孤寂。她忍不住走上前，通過阿佳的翻譯，和瑪蒂奶奶聊了起來。
瑪蒂奶奶的聲音沙啞卻溫和，說起自己的丈夫時，眼神里滿是懷念，卻沒有絲毫怨懟。“我丈夫走的時候，我才二十五歲，還有兩個年幼的孩子。”瑪蒂奶奶摩挲著手中的花環，緩緩說道，“要是在別的地方，我或許就要守著孩子，孤獨一輩子了，但在我們這里，我有了第二次歸宿。”
林夏的好奇心愈發強烈，追問瑪蒂奶奶所謂的“第二次歸宿”是什么。瑪蒂奶奶沒有直接回答，只是笑著指了指不遠處一位正在劈柴的中年男人：“那是我的小叔子，也是我現在的丈夫。”
