河南
紐約曼哈頓的深夜，酒吧里的爵士樂慵懶纏綿，玻璃杯碰撞發出清脆聲響。陳默握著冰涼的啤酒杯，眉頭微蹙地看著對面的美國人杰克，語氣帶著幾分較真：“在你們眼里，中國到底算不算發達國家？”
杰克晃了晃杯中的威士忌，嘴角勾起一抹復雜的笑：“這取決于你問誰。在我爸媽那輩人眼里，中國還是幾十年前的樣子；可在我同事眼里，中國的科技比美國還前沿。”這番話，讓陳默陷入了沉思。他來美國做交換學者已有半年，這是他被問得最多的問題，也是最難給出標準答案的問題。
陳默今年三十歲，是國內一所大學的社會學講師，此次來美國哥倫比亞大學交流，核心課題便是“中美民眾對彼此國家發展的認知差異”。出發前，他預設過很多答案，卻沒想到，美國人對中國的評價，竟如此兩極分化。有人驚嘆于中國的飛速發展，將其視為比肩美國的強國；也有人固守著陳舊印象，覺得中國依舊落后貧窮。這種巨大的認知鴻溝，遠比書本上的理論更鮮活，也更讓他想要一探究竟。
杰克是陳默的同班同學，出身于美國中產家庭，父親是工程師，母親是家庭主婦。他第一次對中國產生認知，源于小時候父親帶回的廉價塑料玩具，標簽上印著的“Made in China”，成了他對中國的最初印象——一個擅長制造廉價商品的國家。
直到去年，他因學術交流去了一趟上海，徹底顛覆了固有認知。“我在上海坐高鐵，從市區到蘇州只要二十多分鐘，車廂干凈整潔，還能連Wi-Fi辦公，比美國的 Amtrak 舒服太多。”杰克的語氣里滿是感慨，“晚上逛外灘的時候，高樓大廈的燈光比曼哈頓還璀璨，手機掃碼就能買任何東西，根本不用帶現金，那種便捷程度，讓我覺得中國比美國還‘發達’。”
可杰克的母親瑪莎，卻有著完全不同的看法。周末，陳默跟著杰克去他家做客，瑪莎特意做了美式牛排，席間談及中國，她臉上露出了疑惑的神情：“我聽新聞說，中國還有很多人住在農村，沒有足夠的醫療保障，這樣也能算發達國家嗎？”瑪莎今年六十多歲，一輩子沒出過美國，對中國的了解，全來自于當地的傳統媒體。在她的認知里，發達國家意味著全民福利完善、城鄉發展均衡，而中國顯然不符合這個標準。
陳默沒有急于反駁，而是拿出手機，給瑪莎看了自己老家的照片——一個位于南方的鄉村，水泥路通到家門口，家家戶戶都有小汽車，村口有現代化的養老服務中心，老人看病能直接醫保報銷。“瑪莎阿姨，中國確實有農村，但現在的農村和你想象中不一樣了。”
