英國三大王牌部隊，被志愿軍逐一殲滅，鴉片戰(zhàn)爭的恥辱從此被洗雪

1951年11月5日，倫敦的細雨敲在唐寧街的窗欞，議員們手里的報紙還散發(fā)著油墨味。版面中央，兩行黑體字寫著：蘇格蘭營在馬良山失蹤。沉默持續(xù)了半分鐘，一位議員低聲嘀咕：“這不可能……”沒人回答，所有人都在算那三支王牌部隊的覆滅意味著什么——上一次英國軍隊在亞洲這樣失利，還是一百多年前的大清水師崩潰的年代。

要理解這份震驚，需要回溯到1840年。彼時英國炮艦駛?cè)胫榻冢笄逄霉倪€未停，城墻已被炸開，隨之而來的是被迫簽下的《南京條約》。自此之后，一個古老帝國被拉進半殖民地深淵，而英國軍隊在華作戰(zhàn)幾乎未嘗敗績，這段記錄維系了足足一個世紀。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)于1949年4月。長江江面上，“紫石英號”自信地頂著白底紅十字往上游開。沒想到解放軍岸炮像急驟冰雹，十多分鐘內(nèi)便把這艘夸耀炮艦外交的軍艦打得擱淺。英國海軍部事后統(tǒng)計，艦上挨了五十多發(fā)炮彈。自詡“凡炮艦所到之處必屬英帝國”的邏輯，從那一刻起裂開縫隙。

朝鮮戰(zhàn)爭把這個裂縫徹底撕成了鴻溝。1950年底，英軍第29旅奉命增援漢江防線，皇家坦克營也隨之北上。這支營級單位沿襲二戰(zhàn)編制，配備31輛“百夫長”重型坦克，裝甲最厚處達152毫米，理論上可抵御八八炮。然而第三次戰(zhàn)役中，第50軍一場夜色下的爆破強攻，讓這些鋼鐵怪獸變成了熊熊火炬。爆破組一步三滾，炸藥包塞進履帶和炮塔縫隙，“轟”的悶響在山谷中連成一片。天亮時，坦克營只剩一堆扭曲的鐵皮。

裝甲被破后，英軍仍指望步兵王牌撐門面。1951年4月的臨津江，格羅斯特營守在雪馬里，營長卡恩堅稱“我們能守住”。志愿軍第63軍187師559、561團利用山谷遮蔽，夜行二十公里，兵分兩翼切斷美軍聯(lián)系。24日凌晨，卡恩發(fā)電報給李奇微：“請求立即支援，我們快被包餃子了！”李奇微抽調(diào)美3師部分兵力，卻只舍得派出一個坦克連配合火炮。救援力量剛接近雪馬里便被我軍炮火逼退，美軍裝甲也第一次在山地里體會到“上坡速度比自行車慢”。

槍聲從午夜持續(xù)到拂曉，格羅斯特營四個步兵連全部打散。戰(zhàn)后清點，這個擁有兩百四十年軍史的“皇家雙徽營”逃出包圍圈的僅剩三十九人。志愿軍年輕戰(zhàn)士劉光子在亂兵中一邊高喊“放下槍”，一邊揮舞沖鋒槍，俘虜六十三名英軍，這個數(shù)字成為整場戰(zhàn)爭的單兵俘虜紀錄。卡恩本想以身殉營，卻在尸堆里被搜出，他低聲說了一句：“It‘s over.”這句“結(jié)束了”被翻譯記錄在戰(zhàn)斗日報上。

短短半年后，英軍最后一瓣“陸軍之花”也凋零。10月3日，志愿軍在馬良山正面排炮六十門開火，炮彈掀翻沙袋、撕裂鐵絲網(wǎng)。緊跟其后的，是十余輛繳獲的T-34坦克，炮塔低壓直瞄，對蘇格蘭營的機槍暗堡一發(fā)接一發(fā)。英軍無線電里傳出慌亂呼叫：“空軍支援！”美軍F-80戰(zhàn)機剛抵近便遭高射炮群攔截，飛行員只得拋下增油箱折返。

蘇格蘭營堅守到下午兩點，彈藥見底，指揮所被迫下達突圍口令。密林中炸點連成火線，突圍隊列不到五百米就分崩離析，最終1749人僅撤出49人。消息傳到英國下議院，丘吉爾握著拐杖，連說兩次“可惜”。

三戰(zhàn)三覆滅，過程各異，結(jié)局卻如出一轍。皇家坦克營的鋼被炸開口子，格羅斯特營的傳統(tǒng)被雪馬里埋葬，蘇格蘭營的高地意志葬送在馬良山。英軍主力的集體失手，讓那個自鴉片戰(zhàn)爭起就被強化的“英國不可戰(zhàn)勝”神話轟然倒塌。

改變不僅體現(xiàn)在數(shù)字上，更體現(xiàn)在認知上。過去的百年里，英國人習慣用艦炮、用遠程貿(mào)易制裁來解決沖突；朝鮮半島的山嶺告訴他們，對手已不再是當初鴉片里沉迷的東方舊國。彭德懷1952年總結(jié)：“幾百年來，只要西方人在亞洲海岸架幾門大炮就能占一個國家的日子，已經(jīng)過去。”這句話后來被翻譯成多國語言，出現(xiàn)在英國軍事學院的課堂講義里，成為學員們研究失敗的必讀案例。

故事停在這里：三支王牌部隊的番號依舊在英軍序列中存檔，卻永遠帶著朝鮮山間的硝煙氣味，成為英國軍史里一段難以直視的灰色記憶。