我是什么時(shí)候開(kāi)始生病的？好像也說(shuō)不清

被規(guī)訓(xùn)的笑，被窺探的字

我是什么時(shí)候開(kāi)始生病的呢？

22歲？15歲？12歲？或是更早，3歲？我也說(shuō)不清。

3歲起因?yàn)槿ビ變簣@的分離焦慮而出現(xiàn)咬指甲的強(qiáng)迫癥狀，并且持續(xù)20多年；12歲被媽媽逼著繼續(xù)跟不喜歡的老師學(xué)不喜歡的樂(lè)器；15歲因?yàn)楦改笀?zhí)意要二胎出現(xiàn)抑郁癥狀；22歲大四考研前夕被確診雙相……

這二十多年，過(guò)程中觸發(fā)情緒起伏的點(diǎn)實(shí)在太多太多……

出現(xiàn)在觀眾面前就要笑，哪怕緊張、恐懼、不情愿也要笑——這是從7歲學(xué)藝時(shí)就開(kāi)始習(xí)得的演技。每天上琵琶課，老師要練琴時(shí)數(shù)、要演奏狀態(tài)、要笑容。一首曲子反復(fù)練幾十遍、上百遍，一個(gè)指法不練到老師滿意不許下課。

枯燥怎么了？姿勢(shì)不能亂動(dòng)！累怎么了？臉上繼續(xù)保持笑的表情！

這十幾年在師長(zhǎng)面前反復(fù)習(xí)練的，也不過(guò)如此。“笑”這件事情真是太熟練了，熟練到厭惡。只要我笑，他們就滿意。是不是真心的不重要。人為什么不可以在人前有緊張、恐懼、害怕、悲傷的情緒？

小學(xué)的第一個(gè)語(yǔ)文老師，我至今不知道遇上她是幸還是不幸？她要求我們每天寫(xiě)日記。這被母親奉為金科玉律，后來(lái)哪怕老師被調(diào)走了，母親還要求我每天寫(xiě)。后來(lái)這就變成我每天額外多出來(lái)的功課。

寫(xiě)不出來(lái)怎么辦？硬寫(xiě)！反正每天的日期下面必須有文字！還一定是要合她心意的、態(tài)度好的習(xí)作！

本意是好的，但是方式是硬逼的，而我的態(tài)度是不情愿的。

日記本還要定期給她翻閱檢查，一旦給她發(fā)現(xiàn)哪幾天漏寫(xiě)，責(zé)罵就劈頭蓋臉：“為什么不寫(xiě)日記？腦子是空的嗎？不會(huì)寫(xiě)嗎？”

寫(xiě)也不能敷衍，不能只寫(xiě)一兩句話：“寫(xiě)那么少，是給誰(shuí)看啊？”

偶爾想發(fā)泄情緒，把日記本當(dāng)窗口，把一些不開(kāi)心的事情寫(xiě)下來(lái)，在學(xué)校受了委屈了，被爸媽罵了，被媽媽翻看到又是一頓說(shuō)：“為什么要記這些事情？嫌棄爸爸媽媽不好是不是？”

我到了很大才知道，原來(lái)日記屬于隱私，任何人未經(jīng)寫(xiě)作人許可都不能翻看，家長(zhǎng)也不行。可是我媽媽已經(jīng)看了我的日記好多年……

小學(xué)的我為了不被罵已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)諂媚式寫(xiě)作，為了應(yīng)付檢查，只能記好的事情、正面的事情，很像工作走入職場(chǎng)的牛馬吧？如今長(zhǎng)大后寫(xiě)作習(xí)慣是保持了，但是我恨極了那種在公司工作時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告以及吹彩虹屁的宣傳推文，真是恨極了，寫(xiě)這種文章跟小時(shí)候被媽媽逼著寫(xiě)日記的心情沒(méi)有區(qū)別。

小時(shí)候被媽媽逼著寫(xiě)，長(zhǎng)大以后還要被領(lǐng)導(dǎo)逼著寫(xiě)嗎？我不要！我不能讓小時(shí)候經(jīng)歷的事情再在現(xiàn)在的我身上重演。

我從小的閱讀喜好似乎都是偏抑郁的，從《紅樓夢(mèng)》的黛玉葬花到唐詩(shī)宋詞的傷春悲秋、風(fēng)花雪月，從《梁祝》的化蝶到《孔雀東南飛》的殉情，我總為文學(xué)的凄美所著迷，為人物和劇情哭得死去活來(lái)，甚至任性地放任自己就這樣溺在情緒的漩渦里，寧愿永遠(yuǎn)也不要醒來(lái)。

10歲讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)印象最深刻是那句“落了片白茫茫大地真干凈”，何等瀟灑，何等悲壯！真不知道小小的我在共情與共鳴時(shí)，內(nèi)心如何來(lái)的那么多的凄然和傷感？

被忽視的訴求，被碾碎的夢(mèng)想

高一那年，爸媽在我的反對(duì)之下仍然堅(jiān)持要了二胎。彼時(shí)的我剛剛踏入高中，學(xué)校生活的一切都還沒(méi)適應(yīng)，在學(xué)習(xí)上也遇到了很多難題，正是覺(jué)得難以應(yīng)付、極其無(wú)助的時(shí)候，他們卻告訴我想要響應(yīng)國(guó)家政策再生一個(gè)孩子。

這無(wú)疑是給我的心臟猛烈一擊！在我最需要你們的時(shí)候，你們卻要把注意力給另一個(gè)還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上的孩子？

至今我忘不了媽媽在我面前聲淚俱下的請(qǐng)求，那種軟硬兼施、軟磨硬泡……我累了，我真的累了，在各種“威逼利誘”下，我被嚇怕了，只好違心答應(yīng)。

從小到大每年過(guò)年回老家媽媽幾乎都會(huì)被親戚、祖輩“催生”，他們甚至?xí)谖叶叀按碉L(fēng)”：“讓你媽媽再給你生一個(gè)小弟弟啊！”

我從很小的時(shí)候起，因?yàn)檫@件事心里就會(huì)隱隱有一種不安全感，生怕媽媽哪天就真的給我生一個(gè)弟弟妹妹，那樣的話那些人就能如愿了。

但是我的想法呢？年年我都說(shuō)“不要”，沒(méi)有人尊重我的聲音，緊接而來(lái)的就是指責(zé)：“這個(gè)孩子怎么可以這么自私？”

如今爸爸媽媽在這件事上終于沒(méi)有跟我站在一邊，我覺(jué)得受到了背叛，我的感受沒(méi)有被尊重，我的意見(jiàn)沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)，我的獨(dú)生子女地位受到了威脅。

爸爸媽媽還是原來(lái)那樣百分之百愛(ài)我嗎？他們的回答是會(huì)——但是他們的時(shí)間、精力、金錢(qián)還能百分之百投入在我身上嗎？不會(huì)了。

那既然這樣憑什么來(lái)證明對(duì)我的愛(ài)是百分之百呢？怎么衡量在我身上的還是原來(lái)那百分之百的關(guān)注和愛(ài)呢？有些東西分出去就是分出去了，被冷落了就是被冷落了，我再也回不去獨(dú)生子女時(shí)期的生活了。那個(gè)我引以為傲的身份再也回不來(lái)了。

從那段時(shí)間開(kāi)始，我開(kāi)始無(wú)心上課，我的學(xué)習(xí)成績(jī)大幅下滑，因?yàn)檫@件事已經(jīng)沒(méi)有心力去學(xué)習(xí)了，我的能量已經(jīng)在“反對(duì)他們要二胎這件事”上耗光了——從小一直學(xué)習(xí)好的我，不惜以我最看重的學(xué)習(xí)成績(jī)做籌碼。

我寧愿犧牲掉它，但是最后竟然都換不回原來(lái)的生活。我爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)比我小16歲的弟弟！真的好無(wú)力！

學(xué)習(xí)成績(jī)下滑，跌出了優(yōu)等生的群體，高中老師自然也沒(méi)有初中小學(xué)老師那樣看好我，偶爾還會(huì)受到冷嘲熱諷。

記得高二的時(shí)候，班主任要求我們上交一篇文章，題為“我的夢(mèng)想院校”。我自知自己的成績(jī)就上不了一本，當(dāng)時(shí)最喜歡的專(zhuān)業(yè)是中文系，就填了一個(gè)我認(rèn)為自己能考得上的二本。

我至今忘不了老師的白眼和鄙視的表情：那些目標(biāo)填高了的同學(xué)被她說(shuō)不現(xiàn)實(shí)，我填低了也被說(shuō)不求上進(jìn)——“為什么只填了一個(gè)唾手可得的低級(jí)夢(mèng)想？為什么可以這么沒(méi)追求？”

原來(lái)我的夢(mèng)想不可以自己決定，還一定要是符合老師的要求才能存在的。我也才知道原來(lái)個(gè)人夢(mèng)想的高下也是可以被人隨意評(píng)判的。

在滿滿的習(xí)題集和試卷的堆砌中，在家里哭鬧的嬰兒聲中，我的精神無(wú)處可去，只能逃離在文字里。課間給同桌看我的隨筆和信手涂鴉的詩(shī)，對(duì)方冷笑回應(yīng)：“別煩我，不想看，這么愛(ài)寫(xiě)那你趕緊去當(dāng)作家去吧！不用學(xué)習(xí)了！”旁邊的同學(xué)以冷笑附和。

應(yīng)試教育體制下，刷題的人、會(huì)刷題的人自有一種居高臨下的優(yōu)越感，那些寫(xiě)作夢(mèng)想、有創(chuàng)造性的行為是會(huì)被當(dāng)成“空中樓閣”的，是會(huì)被看不起的，是會(huì)被奚落嘲笑的。

久而久之，我對(duì)自己做出的決定和懷揣的夢(mèng)想有了懷疑：“我有這樣的夢(mèng)想是可以的嗎？”“我是被人祝福和愛(ài)的嗎？”我總是不相信自己，我寧可相信別人，也不相信自己。

我對(duì)自己的信任已經(jīng)瓦解，被班主任的眼神和同學(xué)的言語(yǔ)慢慢凌遲。

高中分科的時(shí)候我選了自己喜歡的文科被理科老師歧視，他覺(jué)得我對(duì)自己不負(fù)責(zé)，找了我談了好幾次話，想讓我回心轉(zhuǎn)意。我就不明白了，我選擇自己喜歡的路有錯(cuò)嗎？選擇讓自己在高中的日子好過(guò)一點(diǎn)也有錯(cuò)嗎？

后來(lái)轉(zhuǎn)藝術(shù)，也被同學(xué)歧視了，他們和很多網(wǎng)友一樣，把學(xué)藝術(shù)當(dāng)成“學(xué)壞”的象征，同桌甚至不愿意和我坐一起。

學(xué)琵琶練到高低肩、脊柱側(cè)彎；唱譜唱到聲音嘶啞；編導(dǎo)藝考受訓(xùn)伏案寫(xiě)作寫(xiě)到頸椎病發(fā)；學(xué)芭蕾練到腰肌勞損和膝蓋磨損——我這樣的付出，在那些人嘴里卻成了“學(xué)藝術(shù)就是走捷徑”、“學(xué)藝術(shù)就是壞學(xué)生”！

我就想問(wèn)一下那些人，難道孩子小的時(shí)候，送孩子去上藝術(shù)興趣班的父母是覺(jué)得自己孩子學(xué)習(xí)不好才送去的嗎？幾歲的孩子能看出學(xué)習(xí)好不好嗎？從小給孩子報(bào)舞蹈班、繪畫(huà)班、樂(lè)器班的父母，出發(fā)點(diǎn)是給孩子培養(yǎng)一項(xiàng)特長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)德智體美勞全面發(fā)展，而不是收獲歧視的。

雖然沒(méi)有任何權(quán)威的醫(yī)學(xué)診斷或者證據(jù)，但我總感覺(jué)我最初生病就在十四五歲。那時(shí)的高中同桌問(wèn)我：“為什么你對(duì)我一會(huì)兒熱情，一會(huì)兒冷淡？”彼時(shí)我也弄不清楚。就算到了今天，她或許仍不會(huì)知道，我當(dāng)初的冷熱無(wú)常是出于另一些緣由。

現(xiàn)在回看，其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)生病，有了不受控制的癥狀而不自知，熱情的時(shí)候是躁期，冷淡的時(shí)候是郁期。不能怪罪于同學(xué)，也不能指責(zé)自己，畢竟那時(shí)我們都太小，都搞不清楚這之間發(fā)生了什么？

那么，應(yīng)該怪誰(shuí)呢？

被疫情閹割的青春，被確診的人生

我的四年大學(xué)生活，其中三年是被疫情閹割的。遙遙無(wú)期的網(wǎng)課，不斷被取消的集體活動(dòng)，出校入校的嚴(yán)格限制，每天準(zhǔn)時(shí)的點(diǎn)名打卡，大學(xué)管理的高中化，被課程安排耽誤的實(shí)習(xí)，一切的一切，讓原本濃厚重彩的青春體驗(yàn)變得蒼白且稀薄。

大四第一學(xué)期，畢業(yè)班瑣事一堆，各種課程、報(bào)告、作業(yè)、要完成的報(bào)表、打卡，在千頭萬(wàn)緒間我還得自己抽時(shí)間復(fù)習(xí)考研。

就在那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己漸漸卷不動(dòng)了，在宿舍的作息開(kāi)始晝夜顛倒：白天睡到十一點(diǎn)，吃完午飯繼續(xù)睡，直到六點(diǎn)要吃晚飯才起來(lái)。每天就想著在床上麻木地躺到昏天暗地，學(xué)習(xí)計(jì)劃無(wú)論如何是進(jìn)行不下去的，反正這生活也沒(méi)有想讓我好好考試。

就這樣，我第一次出現(xiàn)在了心理科診室里。醫(yī)生丟給我一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名詞：“雙相情感障礙”。后面的事之前已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章了：親戚說(shuō) “別吃藥”，師姐說(shuō) “看書(shū)能好”，雙相的我走了2年彎路才懂：專(zhuān)業(yè)的事只能聽(tīng)醫(yī)生的！，此處不再贅述。

實(shí)在沒(méi)有辦法想象，小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)那么好、名列前茅、多才多藝的小女孩，如今怎么混成這么差的樣子？大家的人生都在往前走，有穩(wěn)定的工作、靠譜的伴侶、甜蜜的戀愛(ài)、幸福的婚姻家庭，他們都有那么光鮮亮麗的前途和人生目標(biāo)，只有我在原地踏步甚至倒退，什么也沒(méi)有，既無(wú)工作也沒(méi)有情感經(jīng)歷，考研也考不上，所擁有的只有我的病和文字而已。

有幾次看心理醫(yī)生和咨詢師，對(duì)方問(wèn)我有沒(méi)有自傷自殘的想法，我害怕答“有”會(huì)把我當(dāng)瘋子關(guān)起來(lái)，都是回答“沒(méi)有”，但其實(shí)自己內(nèi)心已經(jīng)偷偷想了好多回了。

跳樓、服藥、割脈、上吊、撞車(chē)、臥軌、溺水……無(wú)論如何想不到一個(gè)無(wú)礙于他人的死法，也想不到一個(gè)優(yōu)雅體面的死法。

每天睡前乖乖吃十粒藥，兩粒齊拉西酮膠囊，八粒拉莫三嗪。拉莫三嗪白白的一小片，在嘴巴的水里化開(kāi)，甜甜的，像糖。不想吃藥的時(shí)候哄著自己：把它當(dāng)糖果一樣含著吧，待它在口腔里和水融為一體，再慢慢咽下。

被撕扯的內(nèi)心，被庇佑的殼

我是命運(yùn)的受害者，為什么偏偏生病的是我？需要治病的是我？

吃藥、減藥、加藥、換藥，全憑醫(yī)生心里的決定，個(gè)人只能毫無(wú)選擇地被動(dòng)聽(tīng)安排。什么是好轉(zhuǎn)？什么是加重？標(biāo)準(zhǔn)從未被告知。治療期間的命運(yùn)，就像一團(tuán)陶土，隨意任人拿捏。

隨之而來(lái)的是身體素質(zhì)的下降。不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，也常常不想動(dòng)，四肢疲軟，渾身無(wú)力，走一段路就感覺(jué)喘不上氣，這倒真像弱不禁風(fēng)的林黛玉了！夏天的空調(diào)房，冬天的自然風(fēng)，環(huán)境一涼，就很容易四肢冰涼。身體的外表和內(nèi)核仍然是冷的，好像一直缺乏自我發(fā)熱的能力。

父親發(fā)來(lái)幾篇自媒體寫(xiě)的抑郁癥文章：抑郁就是不孝順、沒(méi)有傳統(tǒng)美德，自殺就是自私，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)、地震、饑荒、戰(zhàn)亂等苦難沒(méi)資格說(shuō)抑郁，現(xiàn)代精神心理醫(yī)學(xué)都是西方文化入侵帶來(lái)的惡果……看了開(kāi)頭就看不下去了。

在那些作者筆下，生病也成了我的錯(cuò)。

父親在經(jīng)濟(jì)上支持，也允許我一事無(wú)成地在家養(yǎng)病，但是在思想上仍舊是不理解，他還是沒(méi)能弄懂發(fā)病的原因。拿著他的錢(qián)去看病開(kāi)藥，總有一種強(qiáng)烈的犯罪感。就好像當(dāng)年讓他給我報(bào)藝考輔導(dǎo)班，交完錢(qián)回家以后，在我面前嘴巴里仍然罵罵咧咧說(shuō)老師的不是。

從發(fā)藥窗口接來(lái)藥盒，我總覺(jué)得自己像在干偷雞摸狗的勾當(dāng)。

要堅(jiān)強(qiáng)，要忍耐，要勇敢。

別人都可以，為什么你不行？別人都不生病，為什么你生病？其他小孩都是這么長(zhǎng)大的，怎么偏偏你就生病了呢？一定是你不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠忍耐，不夠勇敢。

不要緊張，不要多想，放松生活……我不是沒(méi)試過(guò)，可是跟小時(shí)候受到的教育實(shí)在太矛盾！小時(shí)候給我造成緊張、敏感、多思，讓我對(duì)自我要求高、讓我提心吊膽生活的是你們；現(xiàn)在怪我活得束縛、不松弛的也是你們。

小時(shí)候乖乖女是聽(tīng)話，長(zhǎng)大以后乖乖女是無(wú)能。

我心里像是被不同的力量撕扯著，在濃煙迷霧中想要摸到出口，但是又看不到腳下的路。

這許多年，我在病里沉湎，在病里迷路。它耽誤了我，但轉(zhuǎn)而又想起來(lái)，我又不僅僅是被它耽誤，好像從小到大是一直被耽誤著的。

我有時(shí)甚至還會(huì)有很無(wú)恥的想法：那就是還挺慶幸生病的，因?yàn)樗业臒o(wú)所事事、愛(ài)恨癡纏，一切都有了理所當(dāng)然存在的理由。疾病好像成為了我的保護(hù)殼，縮在殼中，被它庇佑，我覺(jué)得很安全。

除了在病里，我還能去哪里呢？

草蛇灰線一早就埋伏下，繼而綿延千里，說(shuō)起來(lái)我都覺(jué)得自己矯情和碎嘴，而我要追溯、回顧、清理的部分，還有很多、很多。