作家王爾德有句名言:“做你自己,因?yàn)閯e人都有人做了。”
這話鼓勵(lì)個(gè)性,但當(dāng)“做自己”意味著逆著人潮,孤身跑回一個(gè)近乎荒廢的老家山村,花大價(jià)錢(qián)蓋一棟可能無(wú)人喝彩的房子時(shí),這份“個(gè)性”在旁人眼里,就成了難以理解的“犯傻”。
如果全村人都已逃離大山去追尋更好的生活,唯獨(dú)你中年折返,執(zhí)意在一片寂靜中重建家園,這究竟是一種超脫的清醒,還是一場(chǎng)注定孤獨(dú)的豪賭?
![]()
這是一條藏在群山褶皺里的村子。通往村子的水泥路早已開(kāi)裂,雜草從縫隙里鉆出來(lái)。
放眼望去,許多老屋只剩殘?jiān)珨啾冢蓓斔荩敬案啵癖粫r(shí)光遺忘的骨架。村子里靜得嚇人,聽(tīng)不到雞鳴狗吠,只有風(fēng)聲穿過(guò)空屋的嗚咽。
整個(gè)村子,只有兩戶人家還亮著微弱的光,住著四位不愿離開(kāi)或無(wú)法離開(kāi)的老人。
就在這片荒蕪的半山腰上,卻突兀地立起了一棟嶄新的二層小樓,白墻灰瓦,與周?chē)钠茢「窀癫蝗搿_@房子的主人,正是阿輝。
此刻,他正站在新修的院子里,拍著視頻,語(yǔ)氣里帶著滿足,也帶著一絲對(duì)外界質(zhì)疑的回應(yīng)。
畫(huà)面外,仿佛能聽(tīng)到無(wú)數(shù)網(wǎng)友的冷笑和質(zhì)問(wèn)。阿輝對(duì)著鏡頭,像是在跟這些看不見(jiàn)的聲音對(duì)話:
“很多人說(shuō)我傻,錢(qián)多人傻。”
他苦笑一下,指了指山下,“說(shuō)我花幾十萬(wàn)在這山旮旯里蓋個(gè)房子,沒(méi)任何價(jià)值,以后肯定會(huì)后悔。”
![]()
他轉(zhuǎn)身,望向自家這棟孤零零的新房,聲音卻堅(jiān)定起來(lái):“是,我們村第一家搬去廣東的是我,現(xiàn)在第一家回來(lái)的也是我。
二十多歲那會(huì)兒,我做夢(mèng)都想逃離這大山,再也不想回來(lái)。可現(xiàn)在快四十了,想法真變了。”
“在廣東安了家,可夢(mèng)里老出現(xiàn)小時(shí)候在這山上放牛的畫(huà)面。”他語(yǔ)氣有些激動(dòng),帶著點(diǎn)怒懟的意味,“你們懂那種感覺(jué)嗎?
在外面高樓大廈里,心卻飄著,沒(méi)著沒(méi)落。糾結(jié)了好幾年,我跟我老婆孩子說(shuō),咱回去!把老宅重建起來(lái)!”
新建的房子雖然漂亮,卻像一個(gè)精致的孤島,被無(wú)邊的寂靜和荒涼包圍。
最近的鄰居,是幾百米外那兩戶老人,暮氣沉沉。小山村曾有的熱鬧——幾十戶人家、孩子的嬉鬧、灶臺(tái)的煙火氣。
早已消散在二十年的時(shí)光里,只剩下風(fēng)吹過(guò)野草的沙沙聲。
![]()
“這不是傻,這是蠢!全村都搬空了說(shuō)明啥?
說(shuō)明這地方?jīng)]有活路!花這冤枉錢(qián),不如在城里付個(gè)首付,或者改善下生活。
等著吧,過(guò)不了幾年,房子舊了,山路更難走了,孩子教育更成問(wèn)題,到時(shí)候哭都來(lái)不及!”
“典型的自我感動(dòng)!為了所謂的‘鄉(xiāng)愁’和‘根’,把全家拖回原始社會(huì)。老婆孩子愿意嗎?孩子以后上學(xué)、就業(yè)怎么辦?太自私了!”
“看得我眼眶濕了,太懂他了!
我老家也這樣,每次回去心里都空落落的。能在生養(yǎng)自己的地方蓋個(gè)房子,老了回去住住,種點(diǎn)菜,這就是最大的心安。
錢(qián)是掙不完的,心里的家只有一個(gè)。”
“憑什么說(shuō)人家傻?子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)?他在外打拼成功了,有能力回來(lái)實(shí)現(xiàn)童年夢(mèng)想,把根留住,這是本事,也是情懷!總比那些在城里卷到死,靈魂無(wú)處安放的人強(qiáng)!”
“情懷可以,但得量力而行。
“其實(shí)可以折中,老宅稍微修繕一下,能住人就行,花不了幾個(gè)錢(qián)。既留住了念想,也不影響大局。這樣孤注一擲全部重建,確實(shí)風(fēng)險(xiǎn)太大。”
![]()
阿輝的鄉(xiāng)土情懷和尋根之心值得尊重,這份在喧囂世界中對(duì)內(nèi)心寧?kù)o的追尋,并非毫無(wú)價(jià)值。
但“重建家園”不能只靠一腔熱血。務(wù)必冷靜評(píng)估:這投入是否嚴(yán)重影響小家庭未來(lái)(教育、醫(yī)療、養(yǎng)老)?是否與配偶達(dá)成真正共識(shí)?
旁觀者少一些武斷的“傻”或“精明”的評(píng)判。
人生不是單選題,城市化是趨勢(shì),但個(gè)體對(duì)精神原鄉(xiāng)的眷戀同樣真實(shí)。他的選擇,為我們展示了人生路徑的另一種可能性。
在向外求索之后,向內(nèi)找尋安定。我們可以不認(rèn)同,但應(yīng)給予基本的尊重。每個(gè)人的“值得”,標(biāo)準(zhǔn)不同。
![]()
想起羅曼·羅蘭的一句話:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。”
阿輝或許認(rèn)清了老家的荒涼與不便,卻依然選擇熱愛(ài)并重建那片土地。
這份勇氣可嘆。
![]()
只愿他的熱愛(ài),經(jīng)得起漫長(zhǎng)歲月和現(xiàn)實(shí)瑣碎的考驗(yàn),最終成為滋養(yǎng)生命的沃土,而非困住理想的圍城。
對(duì)于每一個(gè)在“出走”與“回歸”間徘徊的游子,惟愿心之所安,即是吾鄉(xiāng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.