為什么一有緊急情況大家就會囤積衛生紙

【編者按】

為什么人們一有緊急情況就愛囤貨？為什么明明大多數人都反對，卻沒人公開表達？為什么我們說話經常拐彎抹角，而不是直接說？為什么當公共場合發生突發狀況時，很多人只是冷眼旁觀？當代思想家、認知心理學家史蒂芬?平克在《共同知識》一書中解鎖了人類社會運作的隱形密碼——共同知識。

共同知識不是簡單的“大家都知道”，而是“我知道你知道我知道……”的無限遞歸認知。它是社會協調的基石，既能凝聚群體、促成合作，也能引發恐慌、瓦解秩序。從“超級碗”廣告的集體共鳴到旁觀者效應的沉默困境，從職場禮儀的微妙平衡到政治博弈的暗潮涌動，平克揭示了共同知識如何影響我們的語言、行為和決策。本文摘自該書，澎湃新聞經出版方授權發布。

值得注意的是，第一個深入探討這種遞歸式心智化現象的學者并非心理學家，而是經濟學家，這絕非偶然。因為大量經濟現象都受到“凱恩斯式選美競賽”的驅動，后者又被稱為“心理博弈周期”。實際上，這正是市場不總是遵循由生產、消費和投資等基本面決定的可預測曲線，反而容易受到泡沫、崩盤、擠兌、攻擊、狂熱、短缺、動物精神和非理性繁榮影響的原因，或許這就是最主要的原因。

這些反復出現的偏差都源于共同知識的自我實現心理：“我們運用智慧，試圖預判主流觀點所預期的主流觀點。”盡管一些參與者會遞歸式地運用這種能力，“推演到第四層、第五層甚至更高階”，但大多數人會聚焦于引人注目的公共事件或焦點話題，因為這樣無須復雜的心理推演就能預判他人的選擇。

凱恩斯將投資比作選美，但他所指的并非通過購買股票或債券來預判生產性投資回報，例如，投資造林公司或建廠企業的未來收益。凱恩斯關注的是投機性投資（speculative investing），即投資者預測其他投資者后續會爭相買入從而推高價格的行為。正如奧曼的協議定理所示，這種群體理性難以持久，因為當投資者對市場認知一致且價格成為共同知識時，大家理應對合理價格達成共識，此時無人會產生買賣意愿，除賺取利息、股息或急需用錢等常規原因外。但當投資者發現同行開始哄抬資產價格，或目睹可能引發更多投資者跟風的事件時，比如加密貨幣的“超級碗”廣告效應，短期的投機狂熱仍具有合理性。這種情緒會持續吹大泡沫，直至市場再無“更大的傻瓜”接盤，最終泡沫破裂。

諾貝爾經濟學獎得主、行為經濟學家理查德·塞勒（Richard Thaler）有個經典案例：任何能讓足夠多投資者關注到某資產的事件都可能引發泡沫。如今人們始終面臨一個難題：價格上漲究竟是自我膨脹的泡沫，還是對資產實際價值變化的理性反應？封閉式共同基金這種特殊證券為此提供了觀察窗口——這種固定股票組合在市場上交易時，其價格常會偏離成分股實際價值之和。以赫茨菲爾德加勒比地區基金為例，它的股票代碼為CUBA。雖然自1960年后美國企業就被禁止在古巴上市，但該基金仍持有加勒比地區多國企業股份。塞勒注意到，該基金長期以低于其持股價值10%左右的價格交易，直到2014年12月18日，股票價格突然飆升至原持股價值的170%以上：“原本只需90美元就能買到價值100美元的加勒比資產，次日這些資產卻要價170美元！”發生了什么變化？原來是時任美國總統奧巴馬宣布要與古巴緩和外交關系。這次股票價格飆升僅僅反映了投資者的預期，股票代碼的昵稱成功吸引了他們的注意力。

社交媒體的興起催生了一種新型泡沫：模因股（meme stock）。這類股票所屬公司的基本面存疑，但當社交媒體平臺的“網紅”“大V”熱炒時，股價就會直沖云霄。2021年游戲零售商GameStop就經歷了這種情況，該股被某視頻網站的賬號“咆哮貓咪”（Roaring Kitty）、真名為基思·吉爾（Keith Gill）的“網紅”力推。到2024 年5月股價回落后，“咆哮貓咪”又發布了一張男子在椅子上身體突然前傾的卡通圖。這個梗在短短兩天就刷爆網絡，視頻點擊量突破2400萬次，GameStop股價因此翻了3倍。

泡沫的反面是崩盤、擠兌、恐慌和逃走，其中最典型的例子就是銀行擠兌。人們把錢存入當地的信用合作社、銀行網點或存貸機構，而不是塞進床墊里，并期望在需要時隨時取用。對銀行來說，它們可不會像史高治·麥克達克（Scrooge McDuck）那樣把存款堆成現金山。銀行會把這些錢以不同期限的利息貸給購房者或企業，收取利息，直到貸款還清前這筆錢都不能動用。只要還款日期分散在不同時間段，并且不是所有儲戶同時要求取錢，存款和貸款就能大體保持平衡，銀行就能像在跑步機上跑步一樣持續運轉下去。但要是所有人決定同時取款，銀行在兌付完前幾個儲戶后就會耗盡現金，剩下的人只能空手而歸。當儲戶突然意識到這種可怕的可能性時，他們馬上會想到其他儲戶肯定也想到了這一點。誰都不想成為最后的“接盤俠”，于是大家爭先恐后地趕在還有錢可取時取出積蓄。這就是所謂的銀行擠兌，而且具有傳染性——其他銀行的儲戶擔心自己也會遭遇同樣的狀況，結果反而真的引發了擠兌。很快，大街上就會出現排隊領救濟面包的人群、成片的棚戶區，以及《兄弟，能給我一毛錢嗎？》（Brothe, Can You Spare a Dime?）這樣的悲歌。

銀行擠兌屬于獵鹿博弈：存在兩種均衡狀態，且明顯存在優劣之分——兩位獵人合作獵鹿遠優于各自單獨獵兔。但在缺乏篝火信號這類共同知識的情況下，每個獵人都擔心最壞情況的出現——自己成為唯一堅持獵鹿的人，結果兩人很可能退而求其次，選擇各自獵兔的次優均衡。面臨擠兌風險的銀行儲戶同樣面臨兩種均衡選擇。對所有人來說，最優選擇是都不取款并保留存款本息；次優選擇是在擠兌初期取出以保住本金；最糟的情況則是擠兌后期才嘗試取款，此時現金可能早已被他人取空，導致自己空手而歸。需要指出的是，獵鹿博弈也被稱為保證博弈。在這種博弈中，儲戶只要確信其他人不會取款，就非常樂意把錢存在銀行；但若擔心別人會取款，哪怕僅僅出于這種擔憂本身，他們也很有可能選擇提前支取。正如侯世達所言，人們會被這種層層回蕩的疑慮所困擾。

要防止銀行擠兌，人們必須對銀行的兌付能力充滿信心，并且相信其他所有人都持有同樣的信心。銀行通常采用的方式是試圖通過奢華的裝飾來營造這種信任。即便在小城鎮，銀行建筑也配有大理石柱、寬敞的營業廳，以及鍍金招牌來彰顯氣派。美國民謠之父皮特·西格（Pete Seeger）與其民謠組合“織工樂隊”（The Weavers）演唱的工會歌曲《金碧輝煌的銀行》（The Banks Are Made of Marble），正是對這種奢靡作風傷害勞苦農民和礦工的抗議。但這些大理石裝飾或許起到了積極作用，它們建立了“銀行資金充裕，儲戶存款不會因自我實現的擠兌而受損”這一共同知識。

顯然，單靠這些還不夠。大蕭條期間加劇危機的銀行擠兌事件發生后，富蘭克林·羅斯福那句“我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身”并非空洞的口號，而是字面意義上的真理：對恐懼本身的恐懼，正是引發銀行擠兌與此前股市崩盤的直接原因。政府的應急措施是實施“銀行休假令”，即暫時凍結儲戶支取存款的權利，這實際上讓所有人受益。長期解決方案則是聯邦存款保險制度——政府以無限征稅權為銀行提供保障，承諾在銀行破產時賠付儲戶存款，從而降低銀行破產的可能性。如今美國銀行不再依賴大理石柱，取而代之的是在顯眼位置懸掛聯邦存款保險公司（Federal Deposit Insurance Corporation，FDIC）的銅牌標識，或在櫥窗張貼其徽章貼紙，以此建立存款安全的共同知識。

FDIC的保險額度微不足道，目前每個賬戶僅25萬美元，那些服務巨額儲戶的大型銀行和投資機構即便財務狀況良好，仍可能遭遇擠兌風險。這種自我實現的恐慌可能源于閑言碎語、社交媒體推文、似是而非的新聞報道或經濟學家稱之為“太陽黑子”等難以預測卻廣為人知的事件。2023年，主要服務科技和醫療初創企業的硅谷銀行倒閉時，有分析師質疑其貸款業務存在問題。但財經記者馬特·克萊恩（Matt Klein）指出：“這更像是‘由傻瓜引發的銀行擠兌’，而非‘由傻瓜經營引發的銀行擠兌’事件?！鼻罢邽閎ank-run by idiots，后者為bank run by idiots，這倒為我的句法歧義案例庫增添了好素材。當金融機構因其倒閉將拖垮整個經濟體系而不能宣告破產時，最接近存款保險的替代方案就是政府作為“最后貸款人”提供的救助或貸款擔保。當然，這又會產生新的問題——道德風險（moral hazard），即金融機構在政府兜底承諾下進行瘋狂冒險的反常嘗試。

當投資者擔心該國沒有足夠的外匯儲備，無法按當前固定匯率將本國貨幣兌換成外幣時，整個國家也可能面臨類似銀行擠兌的危機。他們可能在該國貨幣貶值前拋售所持資產，甚至通過投機性沖擊（speculative attack）加速貶值進程，比如借入大量本幣并計劃以更便宜的匯率償還。其他持有該貨幣的人因擔心貶值，也爭先恐后地拋售，唯恐他人搶先。發達國家或國際銀行可能需要充當最后貸款人來平息質疑，防止危機蔓延至其他國家。

另有一些宏觀經濟現象源于遞歸式心智化與顯而易見的聚點反復博弈時形成的共同預期。當零售商預期供應商可能提高批發價、工人可能要求加薪時，就會率先提高零售價格；而供應商和工人看到物價上漲后，又會要求更高的市場價格和工資，如此便形成通貨膨脹螺旋（inflationary spirals），反之亦然。經濟衰退可能形成自我強化的惡性循環：消費者因擔心失業而推遲消費，企業則因擔憂銷量下滑而暫緩招聘。

由于經濟主體無法深入探查彼此的心理以猜測對方對恐懼的恐懼的恐懼，他們可能會對成為共同預期旋渦觸發點或抑制點的公共事件高度敏感。這使得主管經濟的官員們不得不扮演預言家、神秘主義者，甚至喜劇演員的角色，這意味著他們必須將政策聲明打磨成“精確的模糊表述”。在1987—2006年擔任美國聯邦儲備委員會（Board of Gonrrnors of the Federal Reserve System）主席的艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）曾說過：“自從當上美國央行行長，我學會了含糊其辭地清晰表達……如果我的話對你來說過于明白，那你肯定是誤解了我的意思。”經濟學家艾爾弗雷德·卡恩（Alfred Kahn）作為美國前總統吉米·卡特的通貨膨脹問題專家，曾被要求避免使用“蕭條”一詞，以免產生自我應驗的效果。于是卡恩警告說：“我們正面臨45年來最嚴重的香蕉危機?！倍谙憬斗N植者抗議后，他又改稱“金桔危機”。

然而，近年來最離奇的經濟自證預言現象可能發生在2020年。當時除了疫情帶來的種種困擾，消費者還突然面臨衛生紙短缺的問題。這種短缺現象無法用經濟基本面解釋。雖然當人們開始居家隔離、更多使用家用衛生紙而非學校和辦公室配備的大卷衛生紙時，供應鏈曾短暫中斷，但制造商很快就恢復生產并提高了產量。對病毒本身的應對措施也無法解釋這種短缺，畢竟病毒主要侵襲的是人體另一端的器官。經濟學家賈斯汀·沃爾弗斯（Justin Wolfers）指出，恐慌性搶購是主要原因。消費者囤積衛生紙是因為擔心其他消費者也在囤積，而其他消費者囤積又是因為擔心會有更多人搶購。這種連鎖反應可能導致貨架空空如也，而事實很快便驗證了這種擔憂。不知為何，人們普遍認為衛生紙特別容易短缺。當預報颶風或暴風雪將來襲時，人們總會爭相囤積。

有一種解釋認為，這種普遍認知可以追溯到當年與“超級碗”齊名的共同知識生成器。1962-1992年，約翰尼·卡森(Johnny Carson)被譽為“深夜脫口秀之王”，主持《今夜秀》(The Tonight Show)。在那個全美國只有3家商業電視臺的年代，無數人在每晚11:30準時收看他的節目。節目中諸如“這是約翰尼！”等經典臺詞成為全民流行語，他的笑話和訪談內容次日總在茶水間被熱議。1973年12月某個夜晚，當美國正經歷汽油、牛肉、糖等生活必需品的短缺時，卡森在獨白中打趣道：“各位都知道，最近到處都缺稀罕物。不過你聽說最近的新聞了嗎？我可沒開玩笑。報紙上都登了——衛生紙嚴重缺貨！”這個消息并不屬實，但當觀眾想到其他美國人也在收看同樣的節目時，立即引發了搶購潮。自那以后，衛生紙就被視為應急物資，在緊急情況下需要囤積。盡管美國沒有設立衛生紙戰略儲備或其他保障機制，但商家通過實行類似“銀行休假令”的臨時歇業措施，最終緩解了2020年的短缺危機。商店張貼告示，限定每位消費者只能購買3包衛生紙，這種舉措與其說是通過抑制需求來緩解短缺，不如說是向消費者傳遞這樣一個信息：其他消費者并不會把貨架搬空。

《共同知識》，[美]史蒂芬·平克著，葉星、李井奎譯，湛廬文化｜浙江教育出版社2026年1月。

來源：[美]史蒂芬·平克著，葉星、李井奎譯