老兵務工39年，其子去38軍報到才知，尚在人世的父親竟是“烈士”

1989年10月，一封貼著兩次退件章的黃色信封在黑龍江巴彥縣郵局的格子里兜了個圈，又回到了寄信人手里。寄信人是李廣忠，即將參加征兵體檢的年輕人，他想把自己報名參軍的消息告訴河北保定的38軍，可在寫信人一欄落筆時，他猶豫了半天，最終還是寫下了父親的姓名——李玉安。信封退回的原因是：查無此人。

李廣忠拿著那封皺巴巴的信，心里直打鼓。父親在糧庫當工人，一輩子勤懇木訥，從不和兒女談過去的事，可他堅稱自己當過兵，還說當兵就得去38軍。偏偏征兵辦審核時，檔案里并沒有“李玉安”參軍的記錄。年輕人犯難了，只能在家追問。老人抿著嘴，一聲不吭，只是把爐灰撥了撥，火星四濺。

春節一過，李廣忠接到了38軍體檢合格的通知。1990年2月的一天，保定的冷風像刀子一樣，他扶著滿頭白發的父親和舅舅，一同站在38軍營門口。衛兵例行詢問來意，老人抬眼望著營房屋檐上飄揚的軍旗，嘴唇動了好幾下，沒發出聲。衛兵只好把他們引到值班干事謝某面前。

“我叫李玉安，335團3連。”老人終于開口，聲音低，卻擲地有聲。名字一落地，謝干事先是迷惑，隨后猛地想起軍史資料里反復出現的那串名單——松骨峰阻擊戰的十三名模范烈士，其中就有“李玉安”。“老人家，您說的李玉安，是您自己？”謝干事問。老人點頭，掏出一本發舊的小學課本，翻到《誰是最可愛的人》，那行小字下，紅筆圈著的正是他的名字。

營區里炸開了鍋。軍史辦公室主任李淼生緊急核對檔案：1950年11月30日，335團3連副班長李玉安在松骨峰負重傷，被列入陣亡名單。眼前這個佝僂的老人卻在營門口站得筆直。鐵證面前，李淼生握住老人的手，半晌說不出話。

戰史往前推四十年。1950年11月，第二次戰役中，38軍112師夜行百里突襲韓軍陣地，僅兩個小時就突破鳳鳴里，隨后死守松骨峰，為主力合圍創造了時間。當日拂曉，美軍第二師調動三十余架飛機、數輛坦克，外加持續八小時的炮火，反撲高地。3連一百余人打到最后只剩七人。魏巍戰后踏勘時，看見美軍和志愿軍密布山坡的尸體，寫下《誰是最可愛的人》，其中“李玉安”赫然在列。

李玉安到底如何活下來？他在軍史處的會客室里講述那段經歷：第六次沖鋒時，他被子彈穿胸，昏迷前拉響手榴彈。再醒來已是夜色，傷口疼得像火燒。憑著求生本能，他往山下滾。半路遇朝鮮人民軍司號員，幾經輾轉送到師部洞穴衛生所。子彈從腋下鉆進，撕開脊骨，八次手術才保住性命，卻落下終身殘疾。1951年初，部隊決定讓他復員。

復員證和殘疾證擺在桌上，他回到巴彥縣糧庫，干了整整三十九年。五十多元工資養活八口人，日子緊巴巴，卻誰也沒聽他提過一點軍功。糧倉檢斤時有人塞禮物，他一句“國家的秤不準打偏”頂回去；單位分房，他看到青年工人沒處住，便把分到手的新磚房推了回去。熟人偶爾問起胸口那道碗口大的疤，他只說年輕時摔傷了。

老人沉默的背后，埋著百余名戰友的名字。“他們都走了，我活得好好的，還要什么光榮。”李玉安平靜地說。可送小兒子當兵，對他卻是心心念念的事。他希望孩子回到母團，把旗幟接下。

38軍很快為李廣忠開辟了綠色通道。手續辦妥那天，李淼生把李玉安請到335團慶功會場。老英雄一出現，掌聲像炸雷，一片“敬禮”聲此起彼伏。老兵眼眶紅了，卻把脊梁挺得更直。有人悄悄問他：“怎么沒早點回來？”他搖頭：“能回來的人不多，我不急。”短短一句，把生死置之度外。

此后，“活烈士”的消息傳遍全國。記者、學者、學生接踵而至，他大多婉拒，只在地方學校和工廠作簡短報告。出差住最便宜的招待所，一張烙餅、一杯涼水就能對付。有人塞給他演講費，老人把錢塞回去：“這事不能拿錢。”

1990年10月25日，中國人民志愿軍赴朝參戰四十周年紀念活動在平壤舉行，李玉安作為特邀代表，再次跨過鴨綠江。金日成親授“一級國旗勛章”。朝鮮勞動黨中央書記崔泰福握手時說了一句中文：“崇高敬意！”老兵只是輕輕點頭。

回國后不久，他忙著另一件事——給家鄉修路。興隆鎮雨天泥濘，他拄著拐杖走街串巷拉贊助。鄉親勸他歇歇，他笑道：“腿疼不礙事，路修好就行。”款項到位，施工車輛剛進場，李玉安卻因舊傷復發住進醫院。1997年初夏，他在病床上平靜離世，終年七十三歲。

整理遺物時，兒子們發現一封未拆的信。信封上寫著“李玉安同志收”，落款是魏巍。老人沒拆，完好無損。家人把信放進棺木，隨他一起埋在黑土地里。

那年秋天，38軍新兵連點名，響亮的回答聲里出現了一個熟悉的姓氏。班長低頭看花名冊，“李廣忠——335團3連”。那一刻，許多老兵的目光透過操場，仿佛望見松骨峰山風獵獵，百余名戰士仍在陣地守望。