2023年8月的北京,八寶山殯儀館的大禮堂里,一片哀傷,這是96歲的張積慧將軍,在這世間留下的最后一面。
![]()
這位把美軍頭號王牌飛行員揍進山谷的山東老兵,用一生詮釋了:真正的成長從不是一步登天,而是把每一步都走成根基。
![]()
1927年的山東榮成鄉下,張積慧的出生伴隨著膠東半島的海風與貧瘠。15歲時他成了村里的小學教師,握著粉筆在黑板上寫寫畫畫,可心里卻裝著亂世里的家國大義。
1945年,八路軍招兵的消息傳到村口,這個穿粗布褂子的年輕人當即放下教鞭,去了山東抗日軍政大學一分校報到。誰也沒想到,這個連飛機都沒見過的農民子弟,將來會在天上書寫傳奇。
同年冬天,張積慧迎來了人生的轉折點:被選入東北牡丹江航校。
那時候的航校條件差得離譜,飛機是日軍遺留的破舊機型,零件要靠拆東補西,跑道是凍土壓出來的,冬天冷得能凍掉手指。他白天跟著蘇聯教官學理論,晚上在煤油燈下記筆記,練習也是很下功夫。
1949年新中國成立時,張積慧已經成了航校的飛行教官,手把手教出了一批又一批年輕飛行員。
1951年,抗美援朝的戰火燒到鴨綠江,剛成立沒幾年的人民空軍奉命入朝。
那會兒的中美空軍差距大得讓人揪心:美軍飛行員大多是二戰老兵,飛行時長普遍超過3000小時,駕駛的F-86“佩刀”戰機性能拔尖;而志愿軍飛行員平均飛行時間不到100小時,米格-15戰機數量還不及對方零頭。
![]()
美軍仗著優勢天天轟炸補給線,前線的志愿軍戰士常餓著肚子打仗,空四師接到的命令只有短短幾個字:“拼死保住運輸線”。
1952年2月10日的清晨,朝鮮平壤上空飄著碎雪。美軍16架轟炸機在18架F-86護航下,直奔隅里鐵路線而來,其中就有美軍第334中隊中隊長喬治·戴維斯的座機。這個號稱"百戰不倦"的王牌飛行員,二戰時參加過266次戰斗飛行,在朝鮮戰場已經擊落14架戰機,是美軍宣傳的"空中英雄"。
張積慧和僚機單志玉接到命令時,飛機剛加完油。兩人第一次搭檔,起飛前只是握了握手,卻在天上形成了莫名的默契。他們扔掉副油箱,一口氣爬升到萬米高空搶占高位,突然發現右后方云層里竄出8架敵機,為首的正是戴維斯。
“保持編隊!”張積慧對著無線電喊了一聲,猛地一個右轉上升,讓戴維斯的突襲撲了個空。這下反倒把戴維斯“咬”住了,急得美軍機群蜂擁而上想解圍。單志玉當即拉起機頭俯沖下來,像把尖刀把敵機群沖得七零八落。
沒了干擾,張積慧死死盯著戴維斯的尾煙追了上去。戴維斯仗著經驗老到,先是往云層里鉆,見甩不掉又朝著太陽方向拉升,這是美軍常用的套路,想借陽光晃花對手的眼。可張積慧早把這些戰術摸透了,他微微調整機身,從側后方繞開強光,距離一點點拉近到600米。
“咚咚咚!”機炮突然開火,戴維斯的戰機瞬間冒起黑煙,一頭扎向博川郡的山谷,連跳傘的機會都沒有。
這場短短幾分鐘的空戰,創造了世界空戰史上的奇跡。可勝利的代價是慘烈的:美軍機群瘋狂反撲,張積慧的戰機被多次擊中,被迫跳傘逃生;單志玉為了掩護他,機身被打成了篩子,壯烈犧牲時才25歲。
![]()
后來張積慧每次說起這事都紅著眼:“那是替我死的兄弟。”
![]()
戴維斯被擊落的消息傳到美國,輿論一片嘩然。美國遠東空軍司令威蘭發表特別聲明,承認這是“悲慘的失敗”。志愿軍的補給線壓力大減,毛主席看到戰報后批示:“空四師奮勇作戰,甚好甚慰。”
張積慧回國時,毛主席專門接見了他,握著他的手說:“你們把美國的王牌打下來了,了不起!”
1953年,組織派張積慧去蘇聯莫斯科紅旗空軍指揮學院深造。4年里,他把課堂筆記全部譯成中文,熬夜整理成戰術手冊,想著將來能給戰友們用。
1957年學成回國時,30歲的張積慧已經是戰功赫赫、理論扎實的雙料人才。相關部門研究后,決定提拔他為空六師副師長,所有人都覺得這是順理成章的事。
可就在任命快要公布時,空軍司令劉亞樓投了反對票。這位有“雷公爺”之稱的鐵司令,在會上敲著桌子說:“打仗厲害不代表能帶隊,先去十八團當團長,把指揮的底子練扎實。”
![]()
這話讓不少人納悶:特等功臣、留洋歸來,當個副師長還不夠格?但了解劉亞樓的人都知道,他選干部從不含糊。這位從紅軍長征走出來的指揮員,創立了“三最一假如”的考核方法,最看重干部的實際能力。
他常說:“空軍是要打仗的,光敢沖不行,得會帶隊伍打勝仗。”
在他看來,張積慧是塊好料,但一直當大隊長、副團長,沒單獨帶過整團的部隊,直接當副師長容易“水土不服”。
會后,劉亞樓也專門找到張積慧談話,把話說得透亮:“副師長的位置早晚是你的,但現在得補補指揮的課。團長干好了,將來才能當更稱職的指揮員。”張積慧沒半句怨言,第2天就去十八團報到了。他知道,這位鐵司令是真心為他好。
在團長崗位上的兩年,張積慧徹底沉了下去。他沒擺“功臣架子”,每天先去維修車間看飛機,再跟飛行員一起升空訓練。年輕飛行員飛錯了戰術,他會在天上用無線電批評,落地后立馬拉到地圖室復盤,讓對方寫三份檢討:一份談問題,一份寫改進,一份教戰友。
![]()
為了應對復雜戰況,他帶頭練夜航,把全團的夜航訓練時長翻了好幾倍。有老兵回憶:“張團長的筆記本比誰都厚,每次空戰的得失記得清清楚楚。”
![]()
1960年,張積慧順利升任空六師副師長。
這時候的他早已不是只會沖鋒的“空中尖刀”,帶隊訓練有章法,指揮作戰有思路。后來他升任空27師師長、空一軍軍長,直到1973年擔任空軍副司令員,每一步都走得穩穩當當。部隊里沒人不服他:這位老首長既能在天上擊落敵機,又能在地上帶出王牌部隊。
1980年,張積慧轉業到地方,先后擔任成都420廠副廠長、煙臺市副市長。在煙臺任職時,他常去郊區看農田,跟農民聊收成,身上還帶著當年當飛行員的實在勁兒。
1990年,中央軍委恢復他大軍區副職待遇,讓他回部隊休養。可他沒閑著,經常去航校給年輕飛行員講空戰故事,把當年“借太陽當刀”的戰術拆解得明明白白。
![]()
2023年4月26日,張積慧在北京逝世。清理遺物時,家人沒找到一枚勛章,只有一個鐵盒子,里面裝著半片被炮彈削掉的機翼,上面的編號“2203”早已銹蝕。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.