四川
門把手轉動時，比平時沉。
我心里還揣著海風殘留的、咸澀的輕松。
指尖甚至無意識地摩挲著口袋里光滑的貝殼。
推開門。
客廳里所有的燈都亮著，明晃晃的，刺得我瞇了下眼。
沙發上，椅子上，滿滿當當坐著的，都是我血脈相連的至親。
他們的目光像驟然收緊的網，齊齊落在我身上。
父親程建業從靠近門口的椅子上“霍”地站起來。
他臉色鐵青，嘴唇抿成一條僵硬的直線，呼吸粗重。
我甚至沒來得及看清母親周玉霞通紅的眼眶，也沒注意到丈夫林越澤站在陽臺陰影里模糊的輪廓。
“啪！”
一記耳光，又重又脆，結結實實扇在我臉頰上。
火辣辣的痛感炸開，耳朵里嗡嗡作響。
父親的手在抖，他指著我的鼻子，聲音是從牙縫里擠出來的，帶著破音：“開機！”
“看你的手機！”
01
碗放進水槽的聲音有點重。
林越澤背對著我，打開水龍頭。
水流聲嘩嘩地響，蓋過了電視里綜藝節目的喧鬧。
我靠著廚房的門框，看著他的背影。
他肩膀微微塌著，那是長時間對著電腦的弧度。
“周末，你真不去？”我問。
聲音在嘩嘩的水聲里，顯得單薄。
他沒立刻回答，拿起一個盤子，用海綿慢慢擦。
擦了很久，久到我覺得他不會回答了。
“我媽身體不太舒服，想看看你。”他終于說，沒回頭。
“上周不是剛去過嗎？”我把話遞過去，像遞出一顆不太新鮮的水果，“而且我跟王姐她們約好了，周末去臨市那個新開的文創園。”
“哪個王姐？”
“就行政部的王姐啊，上次聚餐你見過的。”
水龍頭關上了。
廚房里突然安靜下來，靜得能聽見冰箱低沉的嗡鳴。
林越澤把洗好的碗一個個放進瀝水架，動作很慢，很仔細。
“隨你吧。”他說。
擦干手，他繞過我，走到客廳，拿起沙發上的平板電腦。
指尖在屏幕上劃動，沒什么目的性。
我站在原地，廚房燈光慘白，照得瓷磚泛著冷光。
又是這樣。
每次都是這樣。
像一拳打在棉花上，悶得人心里發慌。
我想起談戀愛那會兒，為一點小事我們能爭得面紅耳赤，最后又笑作一團。
現在，連爭吵都省了。
剩下一地撿不起來的沉默。
我走到客廳，在他旁邊的單人沙發上坐下。
電視里的人在笑，很夸張的笑。
屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
我想說點什么，比如那個文創園據說很有意思，有家手工皮具店可以定制錢包，我想給你做一個。
或者問問他，他媽媽哪里不舒服，嚴不嚴重。
但話堵在喉嚨口，澀澀的，吐不出來。
也許他也在等我說點什么。
可我們就像兩個各自上了發條的玩具，在固定的軌道上運行，偶爾磕碰，發出一點沉悶的聲響，然后又歸于各自的寂靜。
他忽然咳嗽了一聲。
我下意識地看向他。
他目光還停在平板上，眉心微微蹙著，可能看到了什么不太順暢的代碼。
我張了張嘴。
最終只是拿起遙控器，把電視的聲音調小了些。
夜色從沒拉嚴的窗簾縫隙里滲進來，稠得化不開。
02
手機在臥室床頭柜上震動起來，嗡嗡地轉著圈。
屏幕在黑暗里亮起一片突兀的光。
我還沒睡著，睜著眼看天花板上的陰影。
林越澤在身后，呼吸均勻，似乎已經睡熟了。
我輕輕起身，拿著手機走到客廳。
屏幕上跳動著“蘇高軒”三個字。
這么晚了。
我遲疑了一下，接通，壓低了聲音：“喂？”
電話那頭傳來很重的呼吸聲，接著是長長的一聲嘆息，像從很深的地方扯出來。
“美琳，”蘇高軒的聲音沙啞，沒了平時那股滿不在乎的勁兒，“我完了。”
“怎么了？”
“分了。這次真分了。”
他說的“分了”，指的是他那個交往了不到半年的模特女友。
我走到陽臺，夜風吹過來，有點涼。
“哦。”我不知道該說什么。
蘇高軒的感情生活一向豐富，分手是常態。但這次聽上去，有點不一樣。
“她把我甩了，”蘇高軒自嘲地笑了一聲，笑聲干巴巴的，“說我給不了她要的‘穩定’。穩定？多沒勁的詞兒。”
我倚著冰涼的欄桿，沒接話。
“心里堵得慌，”他繼續說，“訂了地方，海邊，老房子改造的民宿，有個挺大的院子。叫了幾個朋友，算是個……告別儀式？三天兩晚。你來不來？”
“我？”
“嗯。就缺個能說點人話的了。那群家伙，只知道喝酒起哄。”
我看著樓下小區里零星亮著的路燈，光暈昏黃。
“我……”我想到林越澤，想到那個僵持的周末，“不太方便吧。”
“有什么不方便的？”蘇高軒語調拔高了一點，“老同學，老朋友，出來散散心怎么了？你也快悶死了吧？”
他總能一語戳中我。
“程美琳，別告訴我你現在出門還得打報告。”他語氣里帶上了慣有的那種激將。
“誰打報告了。”我脫口而出。
“那就來。后天下午出發，車我去弄。把手機關了，誰也找不著，清靜三天。算你陪我，行不行？”
關機。
誰也找不著。
清靜三天。
這幾個詞像帶著鉤子，在我心里某個煩躁不安的地方，輕輕撓了一下。
我捏著手機，指尖有點發白。
臥室那邊傳來一點輕微的響動，可能是林越澤翻了個身。
“我……想想。”我說。
“明早告訴我。”蘇高軒沒再逼我，掛了電話。
陽臺徹底安靜下來，只剩下風聲。
我站了很久，直到腿有些發麻。
回頭看向臥室虛掩的門，里面一片漆黑。
03
第二天早上，我和林越澤在餐桌上吃早餐。
牛奶，吐司，煎蛋。千篇一律。
他安靜地吃著，眼睛看著盤子旁邊攤開的手機，上面是行業新聞。
我小口喝著牛奶，溫的，沒什么味道。
“昨天睡得晚？”他忽然問，眼睛沒抬。
“接了個電話，蘇高軒的。”我實話實說。
他拿起吐司的手幾不可察地頓了一下，然后“嗯”了一聲。
這個“嗯”，像一塊小石頭，投進我們之間那片名為“蘇高軒”的沉默水域。
蘇高軒是我大學同學，認識比林越澤還早。
我們一起在攝影社團混過，他幫我拍過不少照片。
畢業后他做了自由攝影師，天南海北地跑，感情經歷一段接一段，活得張揚肆意。
林越澤知道他的存在，見過幾次，客客氣氣，但話不投機。
我能感覺到，林越澤不太喜歡他，或者說，不太喜歡我和他那種過于熟稔、毫無邊界的關系。
“他怎么了？”林越澤問，語氣平淡，像問今天天氣。
“失戀了，叫了幾個朋友去海邊散心，問我去不去。”我用餐刀慢慢切著煎蛋，蛋黃流出來。
“你去嗎？”
他抬起頭，看了我一眼。
那眼神很平靜，沒什么情緒，卻讓我心里那點本就搖擺的心思，猛地往下一墜。
“不知道。”我移開目光，“可能不去吧。周末……不是還有事嗎。”
我說的是和王姐的約定，也指的是他母親的期望。
他沒再說話，低下頭繼續看手機。
餐廳里只剩下細微的咀嚼聲和電器運行的輕響。
那種熟悉的、令人窒息的沉悶感又包裹上來。
我忽然想起昨晚蘇高軒的話——“你也快悶死了吧？”
是啊。
悶。
像被困在一個透明的玻璃罩子里，能看見外面，卻觸不到，連聲音都隔著。
我看著林越澤。
他專注地看著手機屏幕，側臉線條在晨光里顯得有些冷淡和疏離。
我們曾經無話不談，現在卻好像只剩下日常的必要交代。
那個會因為我忘了紀念日而板著臉、最后又自己憋不住笑出來的林越澤，去哪兒了？
那個會在雨天跑大半個城市，只為給我送一把傘的林越澤，去哪兒了？
或許不是他變了，也不是我變了。
是日子久了，有些東西被磨平了，有些話覺得說了也沒用，就懶得說了。
一股強烈的、想要打破什么的沖動，毫無征兆地涌了上來。
憑什么我就該困在這里？
憑什么我連出去散個心，都要先掂量他的臉色？
就三天。
關掉手機。
誰也不知道。
像一次短暫的、任性的出走。
“我去。”我聽見自己的聲音，比想象中平靜。
林越澤再次抬起頭。
這次，他看了我好幾秒。
“哦。”他又低下頭，指尖在手機屏幕上滑動了一下，“隨你。”
又是隨你。
輕飄飄的兩個字，把我心里那點剛剛冒頭的叛逆和決心，襯得像個笑話。
也把我最后一絲猶豫，碾碎了。
04
我收拾了一個小旅行包，往里面塞了幾件衣服。
林越澤在書房，對著電腦，敲鍵盤的聲音規律而密集。
我走到書房門口，他戴著耳機，似乎沒聽見我的腳步聲。
我想了想，還是敲了敲門。
他摘下一側耳機，轉過頭。
“我下午走，”我說，“跟蘇高軒他們一起，去海邊，三天。”
他看著我，臉上沒什么表情，像是在聽一個普通的日程匯報。
“知道了。”他說，然后補充了一句，“注意安全。”
禮貌，周全，無可指摘。
也冷冰冰的。
我攥了攥背包帶子，“手機……那邊信號可能不好。”
他眨了下眼，目光落在我裝著手機的褲兜位置，又移開。
“嗯。”
沒有追問，沒有囑托按時聯系。
好像我是不是關機，能不能接到電話，都與他無關。
這種漠然比阻攔更讓我難受。
“那我走了。”我轉過身。
“程美琳。”他忽然叫住我。
我心頭一跳，停下腳步。
“早點回來。”他說，聲音不高，說完就戴回了耳機，重新面向屏幕。
我站在門口，看著他挺直的背影。
那背影像一個清晰的界限，把我隔在外面。
下樓，上車，蘇高軒開著一輛借來的吉普等在小區外。
他穿著花襯衫，戴著墨鏡，看到我，吹了聲口哨。
“還以為你不來了呢。”
我拉開車門坐進去，把包扔在后座。
“走吧。”
車子啟動，駛離小區。
我從后視鏡里看著我們住的那棟樓越來越小，最后消失在街角。
拿出手機，屏幕干干凈凈，沒有未接來電，也沒有新信息。
林越澤沒有發來一個字。
我拇指懸在關機鍵上，停頓了幾秒。
然后，用力按了下去。
屏幕黑了。
世界驟然安靜下來，只剩下車窗外的風聲，和蘇高軒車里放的、節奏強烈的搖滾樂。
一種混合著負罪感和巨大自由的空虛感，攥住了我的心。
我靠向椅背，閉上了眼睛。
05
林越澤是第二天早上才發現不對勁的。
他醒來時，身邊的位置是空的，但并未在意。
程美琳有時會早起去買早餐。
他洗漱完，做好簡單的早餐，自己吃完。
收拾碗筷時，他看到程美琳常用的那個米白色馬克杯，還干干凈凈地倒扣在瀝水架上。
她昨天早上用過。
也就是說，她從昨天下午離開后，就沒回來過。
三天。
她是這么說的。
他擦干手，在圍裙上抹了抹，走到客廳拿起自己的手機。
沒有她的未接來電。
他點開通訊錄，找到“美琳”，撥了過去。
聽筒里傳來冰冷而標準的女聲：“您所撥打的電話已關機。”
關機？
他皺了下眉。
昨天她說信號可能不好，但直接關機？
他想了想，發了條微信：“到地方了？怎么樣？”
消息前面出現一個紅色的感嘆號。
下面一行小字：消息未送達。
她被拉黑了？還是真的沒信號到連微信都發不出？
林越澤坐進沙發里。
以他對程美琳的了解，她雖然有時鬧點小脾氣，但不會玩失聯這一套。
尤其是，這次是和蘇高軒那群人一起出去。
蘇高軒。
這個名字讓他心里有些不舒服。
他并不懷疑程美琳和蘇高軒之間有什么實質性的問題，但那種過于親近的默契，那種她在他面前才會流露的、更放松甚至更恣意的狀態，讓他隱隱有些不快。
那是一種他無法介入的領域。
他再次撥打電話，依舊是關機。
一種說不清道不明的不安，像滴入清水里的墨漬，慢慢氤氳開來。
他想起昨晚自己說的“隨你”和“早點回來”。
是不是太冷淡了？
可他不知道該用什么別的態度。
最近他們的交流越來越少，每次他想說點什么，都被她那種敷衍的、心不在焉的態度堵回來。
也許這次，她只是想用這種方式，來表達她的不滿？
他嘗試聯系程美琳平時常提起的幾個同事朋友。
“王姐嗎？我是林越澤。美琳有沒有跟你聯系？”
“沒有啊小林，我們約的周末，她不是說家里有事去不了嗎？”
“李悅，我是美琳愛人。她手機好像沒電了，你們這兩天有聯系嗎？”
“美琳？沒有啊。她不是休年假出去玩了嗎？”
問了一圈，所有人都說沒聯系，或者說她告訴他們的是“休年假”、“家里有事”。
沒有一個提到“和蘇高軒去海邊散心”。
她為什么要對別人撒謊？
林越澤心里的不安越來越重。
他坐不住，在客廳里踱步。
目光掃過程美琳常坐的沙發位置，茶幾上她沒看完的那本小說，陽臺上她養的多肉植物。
這個家里處處是她的痕跡，可她人不在，電話不通，去向成謎。
猶豫再三，他點開通訊錄，找到了“岳母”。
電話響了好幾聲才被接起。
“喂？越澤啊？”周玉霞的聲音帶著點意外，背景音里有電視戲曲節目的聲響。
“媽，”林越澤盡量讓聲音聽起來平穩，“美琳……這兩天回家了嗎？”
“美琳？沒有啊。她不是說工作忙嗎？怎么了越澤？”
林越澤的心往下沉了沉。
“沒什么，”他說，“她手機可能壞了，聯系不上。我有點擔心。她要是聯系家里，您告訴我一聲。”
“手機關機了？這孩子！”周玉霞的聲音提高了些，“不會是出什么事了吧？你可別嚇我！”
“媽，您先別急，可能……可能就是玩忘了。”林越澤自己都覺得這個解釋蒼白無力，“我再找找看。”
掛了電話，他手心有些潮。
窗外的天陰沉下來，像是要下雨。
他盯著黑屏的手機，仿佛能透過它，看到那個被程美琳刻意關閉的世界。
她到底在哪里？
和誰在一起？
在做什么？
06
海邊的三天，像偷來的時光。
酒精，音樂，肆無忌憚的笑聲和哭喊，咸濕的海風，深夜篝火映紅的臉。
蘇高軒的朋友們大多是搞藝術或自由職業的，說話天馬行空，行為不拘小節。
我混在他們中間，起初有些格格不入的拘謹。
但幾杯酒下肚，在蘇高軒刻意的帶動和鼓噪下，那層包裹著我的、名叫“妻子程美琳”的硬殼，好像一點點裂開了縫。
我跟著他們大聲唱歌，在沙灘上奔跑，對著漲潮的海水尖叫。
蘇高軒拿著相機，不停地拍。
他抓拍我大笑的瞬間，拍我迎著海風閉眼的側臉，拍我被朋友起哄灌酒時皺成一團的表情。
“美琳，你看，”他把相機屏幕湊到我眼前，“這張絕了，你多久沒這么笑過了？”
照片上的我，頭發被吹亂，眼睛彎成月牙，嘴角咧得很大，毫無形象，卻有種陌生的生動。
我盯著照片，有些恍惚。
是啊，多久沒這樣了？
在家里，在林越澤面前，我的笑總是得體的，克制的，或者干脆是疲倦的。
“來來來，咱倆拍一張！”蘇高軒攬過我的肩膀，把相機遞給旁邊的朋友，“紀念我失戀，也紀念你……嗯，重獲新生！”
他的手臂溫熱，帶著海風和陽光的氣息。
我身體僵了一下，沒有立刻推開。
閃光燈亮起的瞬間，我甚至下意識地朝他那邊偏了偏頭。
三天很快，快到像一場疾馳而過的夢。
返程的路上，宿醉的頭疼和放縱后的疲憊一起涌上來。
蘇高軒開車，車里放著舒緩的輕音樂。
“活過來了？”他瞥我一眼。
“嗯。”我望著窗外飛馳而過的風景，心里那點短暫的輕松正在急速褪去，取而代之的是越來越清晰的不安和愧疚。
“謝了。”他又說。
“謝什么。”
“謝謝你肯來。”他聲音低了些，“也謝謝你這幾天……沒把我當個可憐蟲。”
我沒接話。
離家越近，心跳得越快。
我得編個理由。
手機沒電了？壞了？丟了？
對，就說手機不小心掉海里了，補卡需要時間。
蘇高軒他們會幫我圓謊嗎？
林越澤會信嗎？
他會生氣嗎？還是依舊那樣，淡淡地說一句“知道了”？
吉普車在我家小區門口停下。
“到了。”蘇高軒說。
我深吸一口氣，拎起背包。
“高軒，”我下車前，回頭看他，“這幾天……”
“放心，”他打斷我，露出一個了然的笑，“哥們兒嘴嚴。快回去吧。”
我點點頭，關上車門。
車子開走了。
我站在熟悉的小區門口，傍晚的風吹過來，帶著城市特有的渾濁氣息。
海風的咸味仿佛還在發梢，但已遙不可及。
我摸了摸口袋里的手機。
冰冷的，沉默的。
像一顆定時炸彈。
我咬了咬牙，把它拿出來，依舊沒有開機。
拖著有些虛浮的腳步，我走向家的單元樓。
每一步，都像踩在棉花上。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門把手比平時沉。
我心里還揣著那點殘存的、自欺欺人的僥幸。
07
時間好像凝固了。
臉上火辣辣的痛感如此真實，耳朵里的嗡鳴還未散去。
父親粗重的呼吸就在面前。
母親用手捂著嘴，眼睛紅腫，淚水還在往外涌。
大姑羅艷、二姨張玉瑛、表姐馮春梅……她們坐在沙發上，椅子上，每一個人的臉上都寫滿了震驚、不解、審視，還有一絲隱秘的、看到戲劇高潮時的緊張。
陽臺的陰影里，林越澤走了出來。
他臉色蒼白，眼下有濃重的青黑，嘴唇抿得發白。
他看著我的眼神，很空，空得讓我心慌。
那里面沒有憤怒，沒有質問，只有一種深不見底的疲憊和……陌生。
“爸……”我捂著臉，聲音發顫。
“別叫我爸！”程建業胸口劇烈起伏，手指顫抖地指著我，“你眼里還有這個家嗎？啊？三天！三天找不到人！電話關機！你想干什么？！”
“我手機……”
“開機！”他又吼了一聲，聲音嘶啞，“現在就開！當著大家的面開！”
所有目光都釘在我身上。
我像個被剝光了衣服的小丑，站在舞臺中央，無處遁形。
手指僵硬地伸進口袋，掏出那個冰冷的金屬塊。
按下開機鍵。
屏幕亮了。
熟悉的品牌標志出現。
然后，是持續不斷、幾乎連成一片的震動。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
在這死寂的、落針可聞的客廳里，這聲音像某種不祥的警報，刺耳至極。
屏幕上，通知欄像爆炸了一樣瘋狂下拉。
