遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫林海，今年三十八歲，是一名緝毒警察。過去三年，我在西南邊境臥底，身份是個藥材商人。昨天，任務終于結束，我回家了。
到家時是下午三點。我拎著那個磨損嚴重的行李箱，站在自家門前，手有點抖。不是害怕，是那種近鄉情怯的感覺。我掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動時發出的“咔噠”聲特別響。
門開了。
家里很安靜，陽光透過客廳的窗戶灑在地板上，能看到灰塵在光柱里飄。一切都和我記憶中的差不多，沙發還是那個米色的，電視柜上擺著的全家福也沒換。只是陽臺上多了幾盆綠蘿，長得挺茂盛。
“有人嗎？”我喊了一聲，聲音在空蕩的屋子里回蕩。
廚房傳來動靜。接著，我妻子周薇走了出來，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。她看見我，愣住了，鍋鏟“咣當”掉在地上。
“林海？”她聲音發顫。
“是我。”我放下行李箱，張開手臂。
周薇沖過來抱住我，抱得很緊，我能感覺到她在發抖。我也抱住她，聞著她頭發上熟悉的洗發水味道。三年了，我終于可以真正地擁抱她了。
“你怎么不說一聲就回來了？”周薇抬起頭，眼睛紅了。
“任務剛結束，來不及通知。”我抹了抹她的眼淚，“別哭，我這不是好好的嗎？”
周薇破涕為笑，撿起鍋鏟：“我正做飯呢，你先洗個澡，換身衣服。瞧你這身，都餿了。”
我低頭看看自己，確實，這身衣服穿了好幾天了。在邊境最后那段時間，整天提心吊膽的，哪有心思收拾自己。
“兒子呢？”我問。
“上學呢，四點放學。”周薇看了眼墻上的鐘，“來得及，你洗完澡我們去接他，給他個驚喜。”
我點點頭，拎著箱子進了臥室。
臥室還是老樣子，床單換成了淡藍色的，是我以前喜歡的那種。衣柜里我的衣服都還在，整齊地掛著，像一直在等我回來。我拿了換洗衣服，走進浴室。
熱水沖下來的時候，我閉上眼睛，長長地舒了口氣。三年了，每天睡覺都要睜著一只眼，現在終于可以放松了。我想著晚上要跟兒子說什么，他今年該十歲了，我走的時候才七歲，不知道還認不認得我。
洗完澡出來，周薇已經做好了幾個菜。青椒肉絲、西紅柿炒蛋、紫菜湯，都是我以前愛吃的。
“隨便做了點，晚上再做好的。”周薇給我盛了碗飯。
我在餐桌前坐下，看著熱騰騰的飯菜，突然覺得鼻子發酸。在邊境那三年，吃的都是隨便對付，有時候一天就啃幾個饅頭。現在坐在自己家的餐桌前，這種感覺真好。
“快吃吧。”周薇坐在我對面，笑著看我。
我拿起筷子，夾了塊肉絲放進嘴里。味道有點淡，但很好吃。
“好吃嗎？”周薇問。
“好吃。”我點頭，又扒了口飯。
周薇沒動筷子，只是看著我吃，嘴角一直掛著笑。但不知怎么的，我覺得她的笑容有點僵，眼神也不對勁，飄忽不定的，老往旁邊瞟。
可能是太激動了吧，我想。畢竟三年沒見了。
我繼續吃飯，跟她講了些能講的任務情況，當然，大部分細節不能說。周薇聽著，偶爾問一兩句，但問得心不在焉的。
吃到一半時，我感覺桌子底下，周薇的腳輕輕碰了碰我的腳。
我沒在意。
但接著，她的腳開始有節奏地敲我的腳背。一下，兩下，停頓，三下短促的敲擊，再停頓，又是兩下...
我是受過專業訓練的警察，對密碼不陌生。我的動作頓住了，筷子停在半空中。
周薇在桌下敲的，是摩斯密碼。
她臉上還笑著，聲音也很正常：“再喝碗湯吧，我特意多煮了點。”
但她的腳沒停，繼續敲著：·-··· ·-·-·-
我腦子飛快地轉著，解讀那些敲擊：D-A-N-G-E-R。
危險。
我抬起頭，看著周薇。她還保持著笑容，但眼神里有種我從未見過的恐懼。她輕輕搖頭，幅度小得幾乎看不見。
然后她的腳繼續敲：S-I-X L-I-S-T-E-N-I-N-G D-E-V-I-C-E-S。
六個監聽設備。
我放下筷子，動作盡量自然：“這湯真好喝。”
“喜歡就多喝點。”周薇站起來，給我盛湯。她的手在抖，湯灑了一點在桌上。
我接過湯碗，腦子里一片混亂。六個監聽設備？在我家里？誰裝的？為什么？
周薇坐回座位，腳又開始敲：A-C-T N-O-R-M-A-L。
保持正常。
我深吸一口氣，強迫自己繼續吃飯。味道突然變得味同嚼蠟，但我還是大口吃著，還夸了一句：“你的手藝越來越好了。”
“是嗎？”周薇笑了笑，笑聲有點干。
我們繼續吃飯，像普通的夫妻一樣閑聊。我告訴她邊境的一些風土人情，她說這幾年的家長里短。但我的注意力全在腳下，周薇的腳不時地敲出一些簡短的密碼：
T-H-E-Y A-R-E W-A-T-C-H-I-N-G。
他們在監視。
D-O-N-T T-R-U-S-T A-N-Y-O-N-E。
不要相信任何人。
我的后背開始冒冷汗。三年臥底，我經歷過不少危險場面，但從來沒有像現在這樣感到恐懼。因為這里是我的家，是我以為最安全的地方。
吃完飯，周薇收拾碗筷。我站起來說：“我幫你。”
“不用，你坐著休息。”周薇說，但眼神里閃過一絲急切。
我明白了，她不希望我在廚房多待。可能那里也有監聽設備。
我重新坐下，環顧四周。客廳看起來一切正常，但我知道，有六個眼睛——或者說六個耳朵——正隱藏在某處，監視著我們的一舉一動。
墻上的鐘指向三點四十。
“該去接兒子了。”周薇從廚房出來，解下圍裙。
“好。”我站起來。
我們出門時，周薇自然地挽住我的胳膊。但她的手指在我手臂上快速地點了點，又是摩斯密碼：C-A-R S-A-F-E。
車是安全的。
我點點頭。
電梯里只有我們兩個人。周薇看著樓層數字，我看著她。她嘴唇微微動了動，沒發出聲音，但口型很明顯：小心說話。
我沒回應。
到了地下車庫，上了我們那輛舊豐田。周薇發動車子，開出車庫后，她才開口，聲音很正常：“兒子肯定高興壞了。”
“我也很想他。”我說，同時觀察著周薇。她在等紅燈時，手指在方向盤上輕輕敲擊：H-O-M-E N-O-T S-A-F-E。
家不安全。
“學校變化大嗎？”我問。
“擴建了，新蓋了棟教學樓。”周薇一邊開車一邊說，手指繼續敲：T-H-E-Y C-A-M-E T-W-O W-E-E-K-S A-G-O。
他們兩周前來的。
“誰來了？”我下意識地問出聲。
周薇看了我一眼，眼神示意我看她的手。她在換擋時，手指做了個手勢：三個人。
“我是問，你爸媽來過嗎？”我連忙圓場。
“上個月來過，住了一周。”周薇說。
車子拐進學校所在的街道。離放學還有十分鐘，校門口已經聚集了一些家長。
周薇找了個位置停車。熄火后，她轉過身看著我，眼睛紅了：“林海，這三年，我每天都很擔心你。”
這是真話，我能聽出來。
“我也想你。”我說，握住她的手。
她的手很涼，手心全是汗。她用指尖在我手心寫著：警局有內鬼。
我心頭一震。
“兒子出來了。”周薇突然說，指向校門口。
我順著她指的方向看去。一群孩子涌出校門，我在里面尋找著兒子的身影。三年不見，我不知道他變成什么樣了。
“那兒，穿藍色外套的。”周薇說。
我看見了一個男孩，個子比同齡人高一點，背著個大書包，正和同學說笑著。是我的兒子，林浩。
周薇按了下喇叭。林浩轉過頭，看向我們的車。他愣住了，然后書包都沒來得及拉好，就朝我們跑來。
我下了車。
林浩跑到我面前，停下腳步，仰頭看著我，眼睛睜得大大的。
“浩浩。”我蹲下身。
“爸爸？”他聲音很小，像是不敢確定。
“是爸爸，爸爸回來了。”
林浩撲進我懷里，抱得緊緊的。我也抱住他，感受著他小小身體的溫度。那一刻，我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
“爸爸，你真的回來了？”林浩抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“真的，不走了。”我說。
“拉鉤。”
我伸出小指，和他拉鉤。周薇站在一旁看著我們，笑著，但笑得很勉強。
回家的路上，林浩興奮地跟我講學校的事，講他參加的足球隊，講他最好的朋友。我聽著，時不時回應幾句，但心里一直在想周薇給我的警告。
警局有內鬼。
家里有六個監聽設備。
他們在監視。
這些話像錘子一樣敲在我心上。我以為任務結束就安全了，但現在看來，危險剛剛開始。
到家后，林浩拉著我參觀他的房間，給我看他的玩具和獎狀。他的房間變化最大，墻上貼滿了足球明星的海報，書架上塞滿了書。
“爸爸，你這次回來能待多久？”林浩問。
“不走了，一直陪著你和媽媽。”我說。
“真的？”林浩眼睛一亮，“那周末你能帶我去踢球嗎？”
“當然能。”
周薇在門口叫我們吃飯。晚飯比午飯豐盛，有魚有肉。吃飯時，林浩一直說個不停，我和周薇偶爾插幾句話。看起來就像個普通的家庭團聚。
但我知道不是。
我能感覺到，那些監聽設備就在某處，記錄著我們說的每句話，每個聲音。
晚飯后，我幫周薇洗碗。水龍頭開著，水流聲很大。周薇趁機低聲快速說：“他們自稱是警方保護組，說你有危險，需要監控。”
“什么時候來的？”
“兩周前，你領導老陳帶來的。”周薇聲音壓得很低，“三個人，住了兩天，裝了設備，說這是為了保護我們。”
老陳是我的直屬上司，也是這次臥底行動的負責人。
“他們長什么樣？”我問。
“一個高個子，有點禿頂；一個戴眼鏡，很斯文；還有一個年輕點的，臉上有疤。”周薇說，“老陳說他們是內務部的，任務保密。”
我腦子飛快地轉著。內務部？我從沒聽說過有這個部門。
“他們檢查了家里所有地方，說是在排查安全隱患。”周薇繼續說，“還拿走了你的照片和一些文件，說是要更新檔案。”
“你相信他們嗎？”我問。
周薇看了我一眼：“開始信，后來覺得不對勁。他們太關注你的東西了，一直在問你在邊境的情況，問你會不會聯系以前認識的人。”
她把洗好的碗遞給我，手指在我手心快速寫著：他們不是警察。
我擦碗的動作停了一下。
“他們還說什么了？”
“問你什么時候回來，問如果你聯系家里，我們會怎么應對。”周薇說，“老陳讓我們配合，說是為了你的安全。”
廚房外傳來林浩的腳步聲，周薇立刻閉嘴，打開水龍頭沖洗洗碗池。
林浩探頭進來：“爸爸，能陪我玩拼圖嗎？”
“好，馬上來。”我說。
周薇用眼神示意我去。我擦干手，走出廚房。
陪林浩玩了一個小時拼圖，九點，周薇催他睡覺。林浩不情愿地洗漱完，躺在床上，拉著我的手：“爸爸，明天早上你能送我上學嗎？”
“能，爸爸送你去。”
“說話算話？”
“說話算話。”
林浩這才滿意地閉上眼睛。我等他睡著了，輕輕關上門。
回到客廳，周薇坐在沙發上，電視開著，但聲音很小。她拍了拍身邊的位置，我坐下。
電視里在播新聞，正好是一起毒品案件的報道。我看到那些熟悉的邊境地名，心頭一緊。
周薇拿起遙控器，調大了音量。然后她靠近我，在我耳邊用極低的聲音說：“我查過，警局沒有內務部這個部門。”
“你怎么查的？”
“我有個同學在公安局工作，我旁敲側擊地問了。”周薇說，“她說從來沒聽說過這個部門。”
“老陳呢？他最近有什么異常？”
“打過兩次電話，問你回來了沒有。”周薇說，“語氣很急，不像平時。”
我靠在沙發上，閉上眼睛。三年臥底，我接觸過各種各樣的毒販，經歷過生死考驗。但我從沒想過，回到家里，會面臨這樣的局面。
警局有內鬼。
家里有監聽。
我的上司可能有問題。
還有那些自稱是內務部的人，他們是誰？想干什么？
周薇握住我的手，在我手心寫著：我們該怎么辦？
我睜開眼睛，看著電視屏幕。新聞已經播完了，現在是廣告。我拿起遙控器，調大了音量，然后拉過周薇的手，在她手心寫字：先找出所有監聽設備。
周薇點頭，用唇語說：我知道在哪。
我驚訝地看著她。
她繼續用唇語：我偷偷記下了。
電視聲音很大，蓋過了我們的耳語聲。周薇拿出手機，打開備忘錄，快速打字，然后遞給我看：
“客廳三個：空調出風口、電視柜花瓶里、吊燈底座。
臥室兩個：床頭燈、插座面板。
書房一個：書架第二層那本《辭海》里。”
我看完后，她把手機收回去，刪除了備忘錄。
六個，和她之前說的一樣。
我拉過她的手，寫著：別拆，讓他們聽。
周薇疑惑地看著我。
我繼續寫：將計就計。
周薇想了想，點點頭。
那天晚上，我們像正常夫妻一樣洗漱、睡覺。關了燈，躺在床上，我感覺到周薇在發抖。
我握住她的手，輕輕拍了拍。
黑暗中，她用指尖在我手臂上寫：我害怕。
我寫：別怕，有我。
但她抖得更厲害了。我知道，她這三年一定承受了太多壓力。現在我又卷入了新的危險，她怎么可能不怕。
凌晨兩點，我聽見周薇在哭，壓抑的抽泣聲。我轉過身，抱住她。她埋在我懷里，肩膀不停地抖。
我不知道該說什么，只能輕輕拍著她的背。
過了很久，她才平靜下來，在我胸口寫字：我以為你回來就安全了。
我寫：會的，我會讓一切都安全的。
但說實話，我自己心里也沒底。
第二天一早，我送林浩上學。出門前，周薇給我整理衣領時，快速在我耳邊說：“小心，他們可能也在監視外面。”
我點頭。
送林浩到校門口，看著他跑進校園，我站在路邊點了支煙。這是我在邊境養成的習慣，壓力大時就抽煙。
我一邊抽煙，一邊觀察周圍。對面街角停著一輛黑色轎車，很普通，但已經停了很久。副駕駛座上有人，在看報紙。
我抽完煙，把煙頭踩滅，往家走。路過那輛車時，我裝作系鞋帶，瞥了一眼車牌。是本市的牌照，沒什么特別。
但我記下了車牌號。
回到家，周薇已經去上班了。她在醫院當護士，今天上白班。
我一個人在家，開始仔細檢查那些監聽設備的位置。空調出風口、花瓶、吊燈、床頭燈、插座、書架上的書。每一個都藏得很隱蔽，如果不是周薇提醒，我根本發現不了。
專業的手法，我想。不是業余人士能做到的。
我在書房坐下，打開電腦。輸入那個車牌號，查不到什么有用信息。我又試著登錄警局的內部系統，但密碼已經過期了。三年沒登錄，賬號可能都被凍結了。
我給老陳打了個電話。
“喂？”老陳的聲音傳來，聽起來很疲憊。
“陳隊，是我，林海。”
“林海？”老陳的聲音一下子提高了，“你回來了？什么時候回來的？”
“昨天。”
“怎么不提前說一聲？局里好安排接應。”老陳說。
“任務結束得突然，就直接回家了。”我說，“陳隊，我想跟你匯報一下情況。”
“好，好，你來局里，我們當面談。”老陳說，“什么時候能來？”
“下午吧。”
“行，我在辦公室等你。”
掛了電話，我坐在椅子上，思考著剛才的對話。老陳的語氣聽起來正常，但有點太急了。特別是那句“局里好安排接應”，讓我想起了周薇說的“保護組”。
我換了身衣服，準備出門。在門口換鞋時，我看了眼鞋柜。我的舊皮鞋還在，但位置被動過。我拿起來看了看，鞋跟有點松。
我撬開鞋跟，里面是空的。但鞋跟內側有新鮮的膠痕，明顯最近被打開過。
他們在找東西。
找什么？
我帶著疑問出了門。沒有開車，坐了公交車。一路上，我注意觀察身后，沒發現明顯的跟蹤者。
但在警局門口，我看見了那輛黑色轎車。它就停在街對面。
我進了警局大樓，前臺的小張看見我，眼睛瞪得老大：“林哥？你回來了？”
“回來了。”我笑著點頭。
“三年沒見，你瘦了。”小張說。
“邊境伙食不好。”我開了句玩笑，往電梯走。
“林哥，”小張叫住我，“陳隊在四樓會議室，讓你直接過去。”
“會議室？”我停下腳步，“不是辦公室嗎？”
“陳隊說會議室方便。”小張說。
我點點頭，進了電梯。按下四樓按鈕時，我心里有種不祥的預感。
會議室里不止老陳一個人。還有三個人，正坐在會議桌旁。一個高個子，有點禿頂；一個戴眼鏡，很斯文；一個年輕點的，臉上有疤。
和周薇描述的一模一樣。
“林海，來了。”老陳站起來，臉上帶著笑，但那笑容沒到眼睛里，“來，介紹一下，這是內務部的同事。”
那三個人也站起來，跟我握手。他們的手勁都很大，是練過的人。
“坐，坐。”老陳示意我坐下。
我坐在會議桌的這一側，他們四個人坐在那一側。這種感覺不像匯報工作，更像審訊。
“林海，首先恭喜你完成任務，平安歸來。”老陳說，“這三年辛苦你了。”
“應該的。”我說。
“任務報告寫好了嗎？”那個戴眼鏡的問。
“還在整理，有些細節需要回憶。”我說。
“不急，慢慢來。”高個子說，“我們主要是來了解一下情況，順便確保你的安全。”
“安全？”我看著他們，“我有什么不安全嗎？”
三個人交換了一下眼神。老陳開口：“林海，你在邊境接觸的人很復雜，我們擔心會有余黨報復。”
“所以你們在我家裝了監聽設備？”我直接問。
