73年華國鋒得知毛主席思鄉心切，立即下令：為主席拍攝湖南花鼓戲

一九七四年三月的一個清晨，北京微雨。中南海“游泳池”邊的燈整夜未熄，值班人員悄聲腳步。華國鋒剛結束同醫護組的會談，走出病房，隱約聽見毛主席低聲對護士說：“還是韶山的春風好啊。”簡短一句，把久藏心底的鄉愁透了出來。

毛主席這年八十一歲，白內障讓視線模糊，翻書要靠人代讀。耳邊是歷史的回響，眼前卻少了家鄉景致，難免郁郁。華國鋒動了惻隱之心，腦海里冒出一個念頭：既然老人家回不去湖南，那就把湖南搬到他面前。于是當天午后，他找到中央警衛局副局長狄福才，話說得干脆：“老狄，把去年省里演出的幾出花鼓戲全部拍下來，最好錄到彩色膠片，讓主席在房間里就能看到。”

“保證完成任務！”狄福才立正答應。對話不過十來個字，卻定下了這一年中央最特殊的一項文化工程。攝影組隨后南下，選中《園丁之歌》等三臺劇目，燈光布景連夜調度。當年底，剪輯完成的膠片送進中南海。毛主席邊聽鑼鼓邊輕聲節拍，突然鼓掌道：“好戲！正是記憶里的味道。”

很多人至此才意識到，華國鋒與毛主席結下的情感并非權力場中的應酬，而是二十年的信任累積。追溯兩人緣起，還得回到一九五五年夏天。那時華國鋒三十四歲，任湘潭地委書記，連寫三篇調研文章回應《關于農村合作化問題的報告》，字里行間既有調查數據也有湖南鄉音。毛主席看后批示：“請作者來長沙談。”四人受召見，華國鋒是唯一的地委干部。談話中，他條分縷析農業、手工業、血吸蟲病防治，毛主席點評一句：“你這年輕人沉得下去，難得。”

一句“沉得下去”，決定了一條仕途軌跡。此后毛主席每次回湖南，總要叫上“父母官”華國鋒同行。最典型的一次是一九五九年。主席返韶山，他陪護左右，安排訪友、勘查新渠。韶山陳列館的構想也是那時萌芽。華國鋒多方籌措，六四年館舍落成，卻因只展出毛家事跡被主席嚴肅提醒：“別光說我們一家，韶山烈士多得很。”館內內容隨后大幅調整，新添了五位當地烈士的生平。

時間拉回七十年代。毛主席對華國鋒的穩重愈發認可。一九七三年八月，中共十大閉幕，華國鋒當選政治局委員。一個月后，他以公安部長身份進京辦公，幾乎每天都能到主席書房匯報。老人在病榻上聽他談湖南農業、談長株潭工業，也談新拍的花鼓戲。《園丁之歌》播完，主席含笑說：“藝術要接地氣，這樣才有生命。”

一九七六年七月二十八日，唐山大地震。華國鋒在人民大會堂連夜部署救援，拂曉趕回“二〇二”別墅，向病危中的毛主席匯報災情。主席淚目，叮囑一定要救人。華國鋒主動請纓赴震中，回京后第一份書面報告親手置于主席床頭。那天，老人顫聲道：“辛苦了。”寥寥三字，卻重似千鈞。

同年九月九日零時十分，毛主席與世長辭。華國鋒從人民大會堂緊急趕來，握著冰冷的手良久無言。隨即召集政治局成員連夜商議，與會眾人意見不一。火化？還是永葆遺體？爭論間，華國鋒作出決定：永久保存遺體，并興建紀念堂，供全國人民憑吊。十天后，天安門廣場黑云壓城，百萬群眾淚如雨下，華國鋒在麥克風前數度哽咽，卻硬是把悼詞一字未漏念完。

卸任后的華國鋒極少露面。可每年十二月二十六日和九月九日，他都會準時出現在紀念堂。簡單一身深灰中山裝，雙鬢早被白發浸染，仍堅持獨自上前，恭恭敬敬三鞠躬。二〇〇七年這一天，他已年近八十六歲，家人擔心心臟病復發，百般勸阻。他搖頭：“最后一次也要去。”最終還是被扶進大廳。面對水晶棺，他低聲重復那熟悉的呼號：“向偉大領袖鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。”同行者無不動容。

次年八月二十日，華國鋒病逝于北京醫院。人們說，他把一生最深的情感留在了湘江之畔，也留在了那段花鼓戲的鼓點里。憶及一九七四年那場緊急攝影，知情者常感慨：有時，一部膠片就是一座橋，把晚年的領袖與久別的家園連接起來，而搭橋的人，往往只是因為懂得對方內心最柔軟的地方。