山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"南無阿彌陀佛"，這句萬德洪名，是凈土法門的核心。無數(shù)人每日稱念，有人念了三天就法喜充滿，淚流滿面；有人念了三十年，依然感覺不到任何力量。同樣是念這六個字，為何會有如此天壤之別？
街頭巷尾，寺院叢林，到處都能聽到"阿彌陀佛"的聲音。有人念得歡喜，覺得佛號甜美如蜜；有人念得枯燥，覺得佛號苦澀如藥。有人念佛時感到全身溫暖，法喜充滿；有人念佛時昏昏欲睡，度日如年。這些差別從何而來？
坊間有種說法："念佛誰不會？張口就是阿彌陀佛。"聽起來念佛簡單至極，可祖師卻說："念佛是最簡單的法門，也是最難的法門。"簡單在哪里？難在哪里？若真的只是張口稱念，為何還有那么多人念不出效果？
其實，念佛有次第，這個次第不是別的，正是功夫的深淺、境界的高低。不懂次第的人，盲目念佛，如同亂走迷宮，永遠(yuǎn)找不到出口。
懂得次第的人，按部就班，如同循路而行，自然到達目的地。那么，念佛到底有哪些次第？
清朝年間，某地有一位居士，姓張，人稱張老居士。他家境殷實，為人和善，五十歲那年皈依佛門，開始念佛。
張老居士念佛很用功。每天早晨四點起床，洗漱后就開始念佛，一直念到天亮。白天忙完生意，晚上又念兩個小時。他如此堅持了三年，自覺應(yīng)該有些功夫了。
可現(xiàn)實讓他困惑。三年下來，他沒有感到任何特別的體驗。既沒有法喜充滿，也沒有什么瑞相感應(yīng)。念佛時，心里依然煩躁，妄念依然紛飛。他開始懷疑：是不是自己根機不好？是不是念佛法門不適合自己？
恰在此時，城里來了一位法師，開講凈土法門。張老居士第一天就去聽了。講座結(jié)束后，他請法師到家中做客，借機請教自己的困惑。
"師父，弟子念佛三年，為何毫無感應(yīng)？"張老居士誠懇地問。
法師看著他，問道："你是如何念佛的？"
張老居士詳細(xì)講述了自己的功課：每天念多少時間，念多少聲，用什么方法念，等等。
法師聽完，沉默片刻，說："你念佛三年，確實用功。可你只知道念，不知道次第。念佛如同爬山，要一步一個臺階，不能一蹴而就。你現(xiàn)在的狀態(tài)，是在山腳打轉(zhuǎn)，還沒有真正開始爬山。"
張老居士一愣："還請師父明示，念佛有什么次第？"
"念佛有五個次第。"法師說，"第一次第叫'口念心不念'，第二次第叫'口念心也念'，第三次第叫'心念口不念'，第四次第叫'凈念相繼'，第五次第叫'念佛三昧'。你現(xiàn)在處在第一次第，所以才會沒有感應(yīng)。"
張老居士驚訝："我每天念這么多，竟然還在第一次第？"
"正是。"法師說，"你雖然念了三年，但都是口念心不念。口在念佛號，心卻在想別的事情。念著念著，就想到生意上了；念著念著，就想到家里的瑣事了；念著念著，就開始盤算今天念了多少聲，還差多少聲。你的口在念佛，心卻從來沒有真正在佛號上停留過。"
張老居士聽得面紅耳赤。法師說的沒錯，他念佛時確實經(jīng)常走神，心里想的都是生意和家事。
"這就是為什么你念了三年沒有感應(yīng)的原因。"法師說，"口念心不念,就像在水面上飄,永遠(yuǎn)沉不下去。你需要進入第二次第'口念心也念'，才算真正開始念佛。"
"那如何才能做到口念心也念？"張老居士請教。
法師說："很簡單，也很難。簡單在于方法簡單，難在于堅持不易。具體方法是：念佛時，口在念，心也要跟著念。念'南無'時，心里也在想'南無'；念'阿彌陀佛'時，心里也在想'阿彌陀佛'。同時，耳朵要聽清楚自己念的每一個字。"
"念佛要做到'念從心起，聲從口出，音從耳入'。這三個環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣。心起念，就是心里要有這個念頭；口出聲，就是口要念出來；耳入音，就是耳朵要聽清楚。這樣，身口意三業(yè)就統(tǒng)一了，念佛才有力量。"
張老居士點頭，法師繼續(xù)說："剛開始做這個功夫時，不要貪多。每次只念十聲佛號，保證這十聲都是口念心念，耳朵也聽清楚了。如果第三聲時心跑了，就從頭再來。能做到十聲不跑神了，再增加到二十聲、三十聲，慢慢增加。"
"這個功夫要天天練，就像練武一樣，一天都不能斷。練到一定程度，口念心念就成了習(xí)慣，不需要刻意去想，自然就能做到。這時，你就進入了第二次第。"
張老居士問："進入第二次第后，會有什么不同？"
"會有明顯的不同。"法師說，"你會發(fā)現(xiàn)，念佛不再是負(fù)擔(dān)，而是享受。佛號在口中，甘甜如蜜；佛號在心中，清涼舒適。妄念少了，煩惱輕了，心情也變好了。這就是第二次第的境界。"
"那第三次第'心念口不念'，又是什么意思？"張老居士追問。
"第三次第，是在第二次第的基礎(chǔ)上更進一步。"法師解釋，"當(dāng)你的口念心念功夫純熟了，就可以不出聲念，只在心里默念。走路時默念，做事時默念，睡覺前默念，佛號在心中綿綿不斷。這叫心念口不念。"
"這個境界，佛號已經(jīng)融入你的生活了。不是說你在特定時間念佛，而是你隨時隨地都在念佛。佛號成為你生命的一部分，就像呼吸一樣自然。"
張老居士聽得入神，又問："那第四次第'凈念相繼'呢？"
法師微笑道："這個境界更高了。"
法師正要詳細(xì)講解第四次第，忽然外面?zhèn)鱽砥腿说穆曇簦f有貴客來訪。張老居士本想讓仆人擋駕，可法師卻說："既然有客人，就先去招待吧。這第四和第五次第，明日我再詳細(xì)講給你聽。"
張老居士心中雖然焦急，卻也不好強留。他恭送法師離開，心中卻一直惦記著那兩個次第。
當(dāng)晚，張老居士按照法師教的方法練習(xí)。他先念十聲佛號，保證每一聲都口念心念，耳朵也聽清楚。剛開始，念到第三聲就走神了；再來一次，念到第五聲又分心了。他沒有氣餒，一遍遍練習(xí)。
一個時辰后，他終于能做到十聲不走神了。那一刻，他突然感到心中一陣清涼，仿佛有什么東西打開了。他繼續(xù)念下去，越念越歡喜，越念越舒暢。這種感覺，是他三年來從未體驗過的。
第二天，張老居士早早就去寺院找法師。法師看到他，笑道："看你的樣子，昨晚有收獲了？"
"師父慧眼如炬。"張老居士說，"弟子昨晚按照您說的方法練習(xí)，終于體會到了什么叫口念心念。現(xiàn)在念佛，真的感覺不一樣了。"
"這就對了。"法師說，"你已經(jīng)找到方向了。繼續(xù)這樣練下去，不出半年，就能穩(wěn)定在第二次第；不出一年，就能進入第三次第。"
"師父，您昨日說的第四和第五次第，今日可否繼續(xù)講？"張老居士請求。
法師點頭："既然你有這份誠心，我就繼續(xù)講。但你要記住，這后兩個次第，不是聽懂就能做到的，要靠實修。我講的，只是指引方向，真正的功夫還得你自己去練。"
張老居士連忙說："弟子明白，請師父開示。"
法師說："第四次第'凈念相繼'，是念佛功夫的一個重要關(guān)口。到了這個次第..."
