山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"南無阿彌陀佛"，這六字洪名，被歷代祖師稱為"萬德洪名"，是凈土宗修行的根本法門。街頭巷尾，寺院庵堂，無數人在念誦這句佛號。有人念了一輩子，臨終安詳往生；有人念了十年，依然煩惱纏身。這其中的差別在哪里？
民間常說："念佛一聲，滅八十億劫生死重罪。"聽起來念佛功德無量，只要開口稱念就能消業障、積福報。可真是如此簡單嗎？若只是隨口念念就有無量功德，為何古德要說"口念彌陀心散亂，喊破喉嚨也枉然"？
有人念佛多年，卻始終感覺不到佛號的力量；有人剛開始念佛，就能體會到法喜充滿。有人臨終時念佛往生，瑞相頻現；有人念了一輩子，臨終卻六神無主。這背后到底隱藏著什么秘密？
凈土宗的一位祖師曾經說過："念佛有四重境界，不經此四重，不能稱為真念佛。"這四重境界究竟是什么？為何如此重要？
古時候，有位修行人在山中閉關念佛。他每日從清晨念到黃昏，從黃昏念到深夜，佛號聲不絕于耳。三年下來，他自覺功夫已深，心想："我如此精進念佛，必定能往生凈土了。"
一日，閉關的寺院來了一位云游僧人。修行人聽說此僧是從遠方而來，精通凈土法門，便請他指點。
云游僧說："你念佛多久了？"
"三年有余，每日萬聲佛號，從不間斷。"修行人頗為自得。
"那你現在念一遍，我聽聽看。"云游僧說。
修行人便開始念佛："南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛......"聲音洪亮，速度均勻，一口氣念了百余聲。
念完后，修行人看著云游僧，等待贊許。誰知云游僧卻搖頭嘆息："你這三年，白念了。"
修行人大驚："師父何出此言？弟子每日萬聲佛號，從未懈怠，怎會白念？"
"你可知自己剛才念佛時，心在哪里？"云游僧問。
修行人愣住了，支支吾吾答不上來。
"你念佛時，心在想著我會如何評價你，在想著自己念了多少聲，在想著三年來的辛苦修行。你的口在念佛，心卻在打妄想。這叫口念心不念，如何能得佛號真實利益？"
修行人聽罷，冷汗直流。他這才發現，自己雖然念了三年佛，卻從來沒有真正用心念過。每次念佛，要么在數數字，要么在想著今天念夠了沒有，要么在盤算著何時能往生，心從未真正安住在佛號上。
"那弟子該如何念？"修行人虔誠請教。
云游僧說："念佛看似簡單，實則有四重境界。你現在的狀態，連第一重境界都未入。"
"哪四重境界？"
"第一重境界，叫'口念心念'；第二重境界，叫'心念口不念'；第三重境界，叫'念而無念'；第四重境界，叫'無念而念'。這四重境界，層層遞進，不經前面三重，不能到達第四重。到了第四重，才算是真正的念佛功夫。"
修行人聽得云里霧里："還請師父詳細開示。"
云游僧點頭道："這四重境界，是歷代凈土祖師從實修中總結出來的。不明白這些道理，念佛就是盲修瞎練。"
他讓修行人坐下，開始詳細講解第一重境界。
"所謂'口念心念'，就是口在念佛號，心也在佛號上。聽起來簡單，做起來卻難。你試試看，念一聲'南無阿彌陀佛'，念的時候，心里只有這六個字，沒有任何雜念。"
修行人照做，念了一聲"南無阿彌陀佛"。剛念完，他就發現不對勁："師父，弟子念的時候，心里還在想著您的話。"
"這就對了。"云游僧說，"要做到口念心念，必須全神貫注。念'南無'時，心里只有'南無'；念'阿彌陀'時，心里只有'阿彌陀'；念'佛'時，心里只有'佛'。六個字，字字分明，字字清楚，字字都在心上。"
"可這太難了。弟子念著念著，心就跑了。"修行人說。
"所以要練。"云游僧說，"剛開始練的時候，每次只念十聲。這十聲，要保證口念心念，一個雜念都沒有。如果念到第三聲時跑神了，就從頭再來。能做到十聲都不跑神了，再增加到二十聲、三十聲。慢慢練，不要貪多。"
修行人恍然大悟："弟子明白了。我以前每天念一萬聲，其實大部分都是口念心不念，這樣的念佛沒有力量。"
"正是。"云游僧說，"寧可一天只念一百聲，但這一百聲都是口念心念；也不要一天念一萬聲，但都是口念心不念。前者雖然數量少，功德卻大；后者數量雖多，功德卻小。"
修行人又問："那第二重境界'心念口不念'，又是什么意思？"
云游僧解釋道："當你做到口念心念的功夫純熟了，自然就進入了第二重境界。這時候，不一定要出聲念，心里默念也行。走路時默念，做事時默念，躺下時默念，佛號在心中綿綿不斷。這叫心念口不念。"
"但這個'不念'，不是真的不念，而是不拘泥于形式。出聲念也好，默念也好，關鍵是心不離佛號。到了這個境界，你會發現，佛號已經融入了你的生活，成為你生命的一部分。"
修行人聽得入神，又追問："那第三重境界'念而無念'呢？"
云游僧微笑道："這個境界更深了。當你的心念功夫到了一定程度，會發現一個奇妙的現象：你在念佛，卻感覺不到在念佛。佛號自然流淌，就像呼吸一樣自然，不需要刻意去念，它自己就在那里。這就是'念而無念'。"
"聽起來很玄妙。"修行人說。
"確實玄妙，但不是玄學。"云游僧說，"你想想，你現在呼吸，需要刻意去想'我要吸氣、我要呼氣'嗎？不需要，呼吸自然而然就在發生。念佛到了這個境界，也是這樣。佛號已經成為你生命的一部分，不需要刻意去念，它自然就在那里。"
修行人若有所思，又問："那第四重境界'無念而念'呢？這和第三重有什么區別？"
云游僧正要解釋第四重境界，忽然外面傳來晚鐘聲。云游僧站起身說："天色已晚，今晚就說到這里。明日再談。"
修行人心中焦急，這第四重境界明明是最關鍵的，為何師父卻不肯一次講完？可他也不敢追問，只好恭送云游僧離開。
當晚，修行人輾轉難眠。他按照云游僧教的方法，開始練習口念心念。念十聲"南無阿彌陀佛"，保證每一聲都心念耳聞。剛開始，念到第三聲就跑神了；再來一次，念到第五聲又分心了。他沒有氣餒，一遍遍練習，直到深夜。
第二天清晨，修行人早早就守在云游僧的禪房外。云游僧開門看到他，笑道："你這一夜，倒是有些收獲。"
"師父如何知道？"修行人驚訝。
"看你的神色就知道。昨夜你定是按我說的方法去練了。雖然功夫還淺，但至少找到了方向。"云游僧說。
修行人佩服不已，連忙請教："師父，弟子昨夜思索第四重境界'無念而念'，始終參不透。還請師父慈悲開示。"
云游僧沉默片刻，緩緩說道："這第四重境界，是念佛的最高境界，也是最難言說的境界。我若直接告訴你，你也未必能懂。不過既然你誠心求法，我就和盤托出。"
云游僧說，這第四重境界的奧秘，其實就藏在佛號本身。歷代祖師都曾提到過，但鮮有人真正參透。當年一位凈土宗的祖師，在臨終前對弟子說了一句話，這句話正是揭示第四重境界的關鍵...
