蕭軍問毛主席：《紅樓夢》里你最喜歡誰？毛主席欣然回答：賈寶玉

一九四〇年七月十八日下午三點(diǎn)，驕陽炙烤著楊家?guī)X，窯洞外的土坡被曬得發(fā)白。蕭軍拎著兩本筆記，本想匆匆告別延安，卻被一張便條“請來一談”穩(wěn)穩(wěn)拽住了腳步。給他留言的人正是肩周炎未愈的毛主席。就在這一天，兩位同樣倔強(qiáng)的人第一次長時(shí)間對坐，一連七個(gè)小時(shí)，水壺續(xù)了三次，煙頭堆了一小把。

蕭軍的話鋒很直。開場沒寒暄幾句，他就把信里沒講透的事掰開揉碎：“延安的筆太鈍了，寫不出火花?！泵飨犕瓴患?，抬手把煙灰彈進(jìn)茶碗，回答干脆：“鈍刀也得磨。黨外的人照樣可以批評，哪怕到處說?！边@句“到處說”讓蕭軍愣了下，他沒預(yù)料到領(lǐng)袖給出的空間會(huì)這么大。

場景轉(zhuǎn)到更早。蕭軍一九〇七年生在錦州下碾盤溝。七個(gè)月大時(shí)，母親因不堪家暴自盡，他險(xiǎn)些被鴉片奪命。父親木匠出身，暴躁貪杯；二叔落草為匪；三叔拉隊(duì)抵日。復(fù)雜的家門讓他早早學(xué)會(huì)“誰拳頭硬，誰說了算”。十歲闖到長春，他在最好的小學(xué)讀書，白天背《古文觀止》，晚上跟街頭藝人練拳腳，作文直接仿《楚辭》開頭“蕩蕩兮、吼吼兮”，國文老師嘖嘖稱奇。

一九二五年參軍，一九二七年考進(jìn)東北陸軍講武堂炮兵科，軍號聲夾雜著魯迅的句子在他腦海亂撞。《野草》讀到愛不釋手，他就想寫自己的“野草”。一九三四年，《八月的鄉(xiāng)村》收尾，魯迅親自作序，上海出版界一時(shí)轟動(dòng)。罵聲也來了。化名“狄客”的作者連發(fā)文章嘲諷，蕭軍火氣上頭，當(dāng)場遞“決斗帖”，兩回合把對方按在地上揍了個(gè)鼻青臉腫。之后再無人公開招惹他。

一九三八年他第一次路過延安，對毛主席禮賢下士的態(tài)度頗為動(dòng)容，仍堅(jiān)持離開去五臺(tái)打游擊。形勢所迫未成行，一九四〇年又回延安，辦《文藝月報(bào)》。文協(xié)的會(huì)議他句句頂針，招來不少白眼，自認(rèn)“拳腳管用，筆頭受困”。于是寫信請辭，語氣里帶著不容回旋的急躁。

毛主席收到信，沒有立刻落筆，只托喬木帶話“稍后詳談”。十八日會(huì)面時(shí)，蕭軍率先拋出問題：“黨內(nèi)外批評的尺度到底在哪？”毛主席答得冷靜：“尺度就擺在事實(shí)面前，朋友射你弓箭，你先握住他的手。”短短一句，既給了原則，也給了下場臺(tái)階的法子。

談到現(xiàn)實(shí)窘境，蕭軍抱怨“窯洞擠、油餅硬、紙張缺”，還點(diǎn)名某些人“投機(jī)出風(fēng)頭”。毛主席順手寫了三個(gè)名字，要秘書送往中宣部門：“這些麻煩得有人埋頭清理?！钡拇_，那個(gè)時(shí)期他并不主抓文宣，對延安文藝界生疏，蕭軍的坦率反而成了把照妖鏡，把暗角里的塵灰晾到陽光下。

隨后的二十多天，兩人又見了三回。一次在月色下，一次在文協(xié)，一次干脆把陳云、凱豐也叫來，聽作家、干部面對面掰扯。毛主席私下對人說：“蕭軍是把刀，鋒利卻易傷人，得把刀口用對地方?！倍捾姷娜沼泴懙溃骸按巳颂焐罋?，大智若愚，能坐能聽，下筆又快。”

閑聊時(shí)話題飛到《紅樓夢》。毛主席癡迷此書已久，身邊至少備著二十多種版本。蕭軍好奇問：“書里人物何人得你歡心？”毛主席脫口而出：“賈寶玉。”說罷補(bǔ)一句，“他是革命家，自有一黨。”這個(gè)評語頗出意料，卻與毛主席看重的“反叛傳統(tǒng)、同情弱者”暗合。賈寶玉背叛科舉、厭棄仕途，在他眼中正契合“舊制度里裂開的第一條縫”。

酒后蕭軍偶爾抱怨“黨內(nèi)處分太苛”。毛主席舉自己為例：“我也挨過十一回，一聲不吭，這叫少數(shù)服從多數(shù)。”他并不粉飾艱難，只提醒對方“豆芽要成樹，總得經(jīng)雨”。這番話讓蕭軍對“堅(jiān)硬與柔韌”有了新感悟。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，蕭軍離開延安。多年后他回憶那段日子時(shí)提到，魯迅教他“橫眉”，毛主席給他“低頭”，兩種品質(zhì)像兩股力，同樣重要，卻各有方向。