1985年，聶衛平在北京艱難擊敗日本“棋圣”：陳毅老總，我們勝了

1972年9月，東京晴空萬里。中日邦交正常化剛剛落定，兩國圍棋界也趁熱打鐵，安排了一場小型交流賽。當年尚未成名的聶衛平隨團觀摩，他擠在擁擠的對局室外，隔著人墻看著日本“七冠王”坂田榮男落子如飛。那一次，中國青年們真切體會到差距有多大，也暗暗種下“追趕”的種子。

彼時國內圍棋剛從低潮中緩過氣來。再往前推，1962年冬，陳毅元帥在上海體育宮勉勵小棋手：“棋盤不大，卻能裝下乾坤。你們若不爭氣，怎么對得起祖宗？”這句話被那些少不更事的孩子們牢牢記住，成了壓箱底的信條。歲月流轉，到八十年代初，這些孩子大多已成長為國內一線棋手，聶衛平便是最醒目的那位。

1984年10月5日，首屆中日圍棋擂臺賽在北京啟動。規則簡單——八對八，連勝者坐擂，直到對方全軍覆沒。日本方面極盡豪華：依田紀基、小林覺、淡路修三、片岡聰、石田章、小林光一、加藤正夫、藤澤秀行，幾乎囊括了所有頂尖名人；中國隊則排出汪見虹、江鑄久、錢宇平、劉小光、邵震中、馬曉春、曹大元、以及主帥聶衛平。兩軍列陣，輿論卻冷眼旁觀——多數預測日本將在六七盤后就鎖定勝局。

首日，依田紀基穩健發力，汪見虹失機中盤告負，賽后竟因自責鼻血長流。緊接著江鑄久像一匹黑馬，一鼓作氣連下五城，幫中國隊把比分拉回希望的區間。可剛盼來晨光，風向又急轉，小林光一登場，似鐵流滾滾，連斬六將，把擂臺賽拖進深水區。1985年8月中旬，日本媒體幾乎提前寫好慶功稿，連閉幕程序都排練完畢，信心之足溢于言表。

此刻，中國棋迷的目光全集中在最后一人——聶衛平身上。臨出征前，隊里收到上百封信，有位老工人寫得擲地有聲：“別想太多，兩手端好中國茶，就去把那口氣拿回來。”字里行間透出期盼也透出壓力。聶衛平說：“越是沒人看好，越要打到底。”旁人勸他放松，他卻每天揣著放大鏡琢磨小林光一的棋譜，黑夜里燈泡昏黃，他擺出上千手變化，連夫人孔祥明都怕他猝倒。

8月27日，日本熱海。對局大廳開空調仍悶得發緊。聶衛平穿一件大紅“CHINA”短袖坐定，以黑先。不到五十手，三角穩占，局勢微優。封盤午休時，他對陪同翻譯輕聲說一句：“七成把握。”下午續戰，小林光一忽視黑棋七路奇襲，硬在右邊補強，被迫棄子求空。戰至二百五十八手，終局數目黑勝兩目半。現場電話線幾乎被擠爆，北京一端，只聽值班員喊破音：“贏了贏了！”

三天后，東京再開戰，加藤正夫迎戰。日本同樣準備了當晚的閉幕式，擺好了鮮花紅毯。加藤號稱“天殺星”，棋風狂飆突進。序盤第十五手他亮出凌厲掛角，場邊武宮正樹挑眉笑：“加藤動真格了。”聶衛平不理鋒芒，穩穩騰挪，四十九手祭出倒虎反刺，直插虎穴。中腹大劫如同浪卷千鈞，加藤兩次長考仍解不開局面，最終粘劫失先，以四目半敗北。閉幕式無奈推遲，日方媒體的頭條標題通篇省略了歡呼詞，只剩下沉默的比分。

決勝局被安排在1985年11月20日，北京體育館。61歲的藤澤秀行提前半月入院戒酒染發，一身黑西裝走進賽場，全場閃光燈一輪接一輪，他抬手示意：“秀行仍在。”同一時刻，聶衛平坐定鋪扇，眼神如釘。兩人對弈的第一次目光交鋒，沒有寒暄，只有輕輕一句：“請多指教。”話音極輕，卻足以讓觀眾屏息。

序盤十四手，藤澤出人意料在二四位靠肩，倒轉常規定式。看臺上響起“有意思”的低聲驚嘆。聶衛平沉默良久，落下反擊的尖刀，順勢拉開中腹作戰。雙方用時咬得極緊，膠著中藤澤臨場發揮仍有千鈞，但體力已受年齡牽絆。下午三點，聶衛平第三次要求氧氣輔助，面罩摘下時，他指尖的棋子竟在微顫，卻依舊準確無誤地壓向白陣要害。百八十五手結束，黑棋優勢確立，藤澤輕嘆一聲，推枰起身，低聲對聶衛平說了句：“你今天很強。”裁判宣讀結果時，場館內掌聲如雷，許多老棋迷失聲痛哭，憋了整整一年的那口氣終于吐出。

比賽結束后，媒體包圍而至。一位記者遞上紙扇，請聶衛平題字。他遙想二十多年前陳毅的囑托，落筆成句：“自勝者強。”四字剛勁，如戰鼓余韻。有人問他如何評價三連勝，他答道：“戰勝日本棋手固然暢快，更難的是戰勝自己心里的畏懼。”

賽后復盤，聶衛平首先點名錢宇平與劉小光的遺憾局。他說，差距并非技術，而在心態。錢宇平那局只差一步成空，卻在幻覺里認輸；劉小光兩眼地大優，收官一下松手，被逆轉。他的結論是：與其說中方缺技術，不如說缺把勝利硬揣進懷里的狠勁。

在外人看來，聶衛平是天賦異稟，其實更多是籠燈苦熬。文化領域風雨飄搖的歲月，他在寒屋對著破木棋盤反復預演；沒對手，就一人分執黑白對打。傍晚炊煙升起，其余伙伴去領紅薯，他還在琢磨“飛刀”新著。有人調侃：衛平摸黑練的不是棋，是命。

陳毅的護棋之舉也常被提及。六十年代國家體委一度認為圍棋無望，意圖撤銷項目。陳毅一語頂千鈞：“棋敗可以再練，文化根脈砍不得。”據當時工作人員回憶，這句話讓會議室里所有反對意見啞火，也給聶衛平們保住了根。若無那一錘定音，別說1985年的輝煌，連1972年的交流賽可能都無緣成行。

縱觀中日圍棋此消彼長的曲線，可見國勢與棋勢如影隨形。清末民初動蕩，名手外流，棋道式微；新中國建成后，經濟尚薄，圍棋靠幾張舊棋盤傳火；改革春風吹來，培訓班林立，海外留學的棋手又帶回了全新信息。中日擂臺賽恰是這個上升周期的恰當注腳，用連環三勝向外界遞交了一份“王者歸來”的宣言。

日本輿論賽后罕見地使用了“沖擊”一詞，一位資深記者寫道：“北京的黑子像舊時長城的狼煙，把我們的騎士困在敵境。”對岸的自省并非譏笑，而是一種對手間的惺惺相惜。藤澤秀行回國后對弟子們說：“中國人變了，別再拿老眼光看他們。”

那場勝利之后，中國職業圍棋段級賽報名人數暴漲，各省隊夜以繼日地拉練。三年后，馬曉春、劉小光跨入世界大賽四強；再過五年，常昊、俞斌等青少年海外奪冠；十幾年后，世界冠軍名單里中國名字已不稀奇。追根溯源，人們總會提到1985年的北京體育館——那里落下的每一顆黑子都像釘子，把危樓似的自卑牢牢釘死。

值得注意的是，這場擂臺賽還間接推動了國內圍棋教學方法的升級。復盤系統化、定式庫數字化、針對性攻防訓練，很快成為各省體工隊的日課。有人感慨，如果沒有那場擂臺賽的壓力，也許改革會更慢。

多年以后，談及那天的夜晚，見證者總會提到一個細節：聶衛平走出體育館，深冬寒風呼嘯，他卻只披一件單西裝，頭頂白霧蒸騰。他望向夜空，低聲念道：“陳老總 這局棋我們替您下完了。”話語輕，卻直抵心底。那一刻，無需舞臺燈光，已是最亮的瞬間。