河南
聲明：本故事來源《清宣宗實錄》、《清史稿?宣宗本紀》、《明史?莊烈帝本紀》、《崇禎長編》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
崇禎十七年，三月十九日。北京城的風沙特別大，像是要把大明的江山直接吹進墳墓里。
煤山上一歪脖子槐樹，吊死了大明的最后一絲氣節。朱由檢踢開腳凳的那一刻，紫禁城里的風忽然止了。但城外，闖王李自成的鐵騎正踩碎青磚，發出震耳欲聾的歡呼聲。世人都說，崇禎皇帝死得孤獨，身邊只有一個老太監王承恩。
然而后世史官在編纂《明史》時，總會繞開一個詭譎的謎團：那號稱二十萬之眾、分布全國、無孔不入的錦衣衛，在那一夜，竟無一人出戰，亦無一人殉國。
他們像是被這濃重的夜色吞噬了，憑空消失在歷史的褶皺里。
兩百年后，清道光二十八年。
北京的冬天總是帶著一種腐朽的沉悶。道光皇帝旻寧坐在養心殿里，正為南方的鴉片煙火和北方的庫銀虧空焦頭爛額。他是個節儉到甚至有些吝嗇的皇帝，身上的龍袍補了又補，卻怎么也補不上這大清江山的窟窿。
那天，內務府在大修內閣大庫時，從一處坍塌的夾墻縫隙里，掏出了一個漆皮剝落的紅木匣子。匣子上沒有鎖，卻貼著一張早已發黑的封條，依稀可見大明“廣信之印”的殘跡。
當這個匣子被呈到道光帝案頭時，他正就著一碗素面在看奏折。他漫不經心地揮揮手，示意總管太監打開。木匣啟封的剎那，一股被禁錮了兩個世紀的霉味和塵埃撲面而來，道光帝被嗆得咳嗽了幾聲，定睛看去，里面沒有金銀珠寶，只有一疊厚厚的、由于受潮而黏在一起的宣紙。
最上面的一封信，蠟封完整，封面上只有八個字：“罪臣遺筆，后世親覽。”
道光帝皺起眉頭，撥開宣紙，當他讀完第一行字時，手中的銀筷子“啪嗒”一聲掉在地上，滾到了陰影里。
那是崇禎十七年三月十八日的深夜。
錦衣衛指揮使駱養性，正跪在武英殿的陰影里。崇禎皇帝披頭散發，眼神里滿是血絲，他提著那柄已經砍缺了口的寶劍，聲音沙啞得像是在砂紙上磨過：“駱愛卿，朕問你，錦衣衛還有多少人？”
“回皇上，京師尚有三萬，散布各省者……總計一十九萬六千余人。”駱養性的頭埋得很低。
“好，好。”崇禎發出一陣凄厲的長笑，“闖賊入城在即，文武百官皆已寫好降表，朕的錦衣衛，是不是也要拿朕的首級去換個開國功臣？”
駱養性猛地抬頭，眼中虎淚縱橫：“錦衣衛唯皇命是從，臣愿率部眾死戰！”
崇禎沉默了很久，久到外面的炮火聲仿佛已經炸到了宮門。他突然彎下腰，死死盯著駱養性的眼睛，壓低聲音說了一句讓這位特務頭子如墜冰窖的話：“朕不準你們死戰。朕要你們，去死。”
道光帝看到這里，手指微微顫抖。他不明白，一個皇帝在亡國之際，為什么不讓精銳部隊保衛皇城，反而要他們去死？
信件的字跡變得凌亂，仿佛記錄者在極度的痛苦中掙扎。
崇禎在那晚下達了最后一道密旨。他告訴駱養性，大明可以亡，但漢人的根骨不能斷。
