河南
同治二年的六月，成都的天空像是被一塊厚重的、浸透了血水的抹布蒙住了，悶熱得讓人透不過氣來。
在成都科甲巷的刑場上，三千兵丁甲胄森嚴，圍得像鐵桶一般。由于這天要處決的是大名鼎鼎的太平天國翼王石達開，四川總督駱秉章幾乎動用了全城的精銳?？礋狒[的百姓層層疊疊，卻鴉雀無聲，空氣中彌漫著一種令人窒息的莊嚴與凄慘。
石達開被拖上刑場時，渾身血跡斑斑，但那雙眼睛依舊如寒星般銳利。他的身邊，是隨他一同赴死的部將曾仕和與黃再忠。
當劊子手亮出那把薄如蟬翼、在陽光下泛著冷冽藍光的凌遲刀時，曾仕和畢竟是個凡人，看著那閃爍的寒光，聽著四周磨刀的聲響，他的身體不由自主地劇烈顫抖起來，喉嚨里發出了由于極度恐懼而產生的嗚咽。
石達開轉過頭，那是他最后一次看向自己的袍澤，眼神中沒有責備，只有一種近乎神靈般的平靜。他輕聲卻清晰地說道：“既然到了這一步，求生已不可得，死又有何懼？何必在此作此等兒女態，讓人看了笑話？”
曾仕和聽了這話，竟真的生生止住了顫抖。
隨后，慘絕人寰的凌遲開始了。根據史料記載，石達開被割了數千刀，整個過程持續了許久。然而，在漫長的行刑過程中，這位曾經縱橫半個中國的“翼王”，竟然從頭到尾沒有發出一聲哀號，甚至連眉頭都沒皺一下。
后世無數歷史學家和文學家都在探究：石達開受刑時為何一聲不吭？是因為他真的沒有痛覺嗎？還是因為他有著超凡入圣的意志力？
其實，看完他的經歷你就會明白，那天他之所以一聲不吭，固然是因為他那一身錚錚鐵骨，但更深層的原因是，在那一刻，他已經不能吭聲了。他不僅是為自己的尊嚴而戰，更是為了一種他必須要守護的、超越生命的某種東西，把自己變成了一個“不能發聲”的活祭。
故事要從大渡河邊那個絕望的夜晚說起。
那是石達開一生中最大的痛。在紫打地（今安順場），滾滾大渡河擋住了石達開殘部的去路。前有天險，后有清軍追兵，更糟糕的是，原本處于枯水期的河流，竟然因為突如其來的罕見暴雨而水位暴漲，導致太平軍數日無法渡河。
石達開坐在江邊，看著由于饑餓而面黃肌瘦的將士們，看著自己尚在襁褓中啼哭的幼子，這位頂天立地的英雄，第一次感到了命運的惡意。他并不是怕死，他這一生，從金田起義到出走天京，在刀光劍影里滾了十幾年，命早就交給了上天。但他不忍心看著剩下的幾千名袍澤隨他一起覆滅。
為了救這些部下的命，石達開做出了一個違背他一生原則的決定——投降。
他在給清軍將領的信中寫道：“愿一人自就極刑，以換三軍性命?！?/p>
他帶著視死如歸的悲憫走向了清營，他以為，只要他一個人的腦袋，就能平息大清皇帝的怒火，就能給那些追隨他多年的窮苦百姓一條活路。
然而，他終究還是太天真了。他低估了那個時代的冷酷，也低估了政治斗爭的殘忍。當他步入清營的那一刻起，他就成了案板上的魚肉，而他帶來的那幾千將士，最終也沒能逃過那場血腥的屠殺。
當他在押解往成都的途中，得知部下被集體坑殺的消息時，石達開整個人陷入了一種死一般的寂靜。
那是比憤怒更深刻的悲哀，比絕望更沉重的自責。他覺得自己是一個罪人，一個不僅輸掉了戰爭，還輸掉了信仰和戰友性命的罪人。
在成都的監獄里，四川總督駱秉章曾親自提審石達開。
那是一場極具戲劇性的對話。駱秉章本想羞辱這位叛軍首領，卻沒料到石達開在獄中依然談笑風生，議論天下大勢時，其見識之廣、氣度之宏，竟讓在場的一眾清朝官員相形見絀。
駱秉章問：“你可知罪？”
