舞會結束，毛主席不停撓手，王學文驚訝詢問，毛澤東：我也是人啊

一九五五年深秋的夜風掠過中南海，湖面輕漾起一層細碎的漣漪。紫光閣檐下的燈火尚明，燈影里，毛澤東剛從春藕齋的舞廳回來，外套搭在臂彎，左手卻不住在掌心上撓癢。守在門口的衛士看在眼里，正猶豫要不要遞上一方手絹，屋內已傳來一聲輕聲的驚呼：“主席，手怎么了？”

年輕的王學文還穿著那條白底繡薔薇的舞裙，一路小跑追上前。幾小時前，她剛在人群簇擁的舞池里與毛澤東跳完三支舞，此刻臉上的潮紅尚未完全散去。她沒料到舞會散場后還能見到領袖，更沒想到會看到他像鄰家長者那樣撓著結痂的手背。

毛澤東稍稍停步，抖了抖衣袖，笑道：“有點癢嘛。”說罷，干脆把手攤開，指尖的裂口已結著薄痂，映著燈光顯得發亮。王學文怔住，下意識地問：“您也會癢？”她的疑惑溢于言表，似乎在說：一位領袖，怎么會和自己一樣有這等小毛病？

時間撥回到三個小時之前。夜里的春藕齋流光溢彩，淡淡的檀香和蓮花香在空氣里纏繞，銅管樂隊調弦的聲音與遠處西花廳的蟲鳴交織。自一九五一年起，這里便是中南海最熱鬧的所在——每逢周三、周六，舞曲準時響起，用以調劑高強度工作后的緊繃神經。人們清早還在為“一五”計劃的數據反復推敲，夜里則在旋律中舒展腰身。那是屬于共和國早年的集體喘息。

因臨時抽調，王學文這位來自空政文工團的新秀被點名頂班。十六歲的她對舞臺習以為常，卻對春藕齋的古意庭院充滿陌生。她記得老師交代：進門要先到圓盆里洗手，藥水里飄著淡黃的消毒片味兒，這道程序誰也不能免。禮儀之外，還有更現實的考慮——當時不少中央首長常年超負荷工作，警衛局要求一切細節都得干凈利落。

夜色漸深，毛澤東步入舞廳時，手里那根瑪瑙煙嘴閃著微光。熟悉他的工作人員知道，這是他在夜班開始前的放松儀式。舞曲響起，他先挑了位伴舞老手試跳一曲，隨后目光落在了那位緊張得發抖的小姑娘——王學文。只見他微一頷首，向她伸出手。那一刻，少女仿佛被巨浪推了一把，輕輕把手放進對方寬厚的掌心。

樂聲悠揚，毛澤東腳步沉穩，舞姿并不花哨，卻自成氣場；王學文身形輕盈，旋轉處裙擺如白蝶紛飛。為了打消小姑娘的拘謹，他邊跳邊閑聊——家鄉、大連海風、京劇唱腔，甚至問起她練功是否吃得苦。說話間，他習慣性地把香煙掰成兩截，只抽半支。小姑娘忍不住悄聲問：“為什么總掰開？”毛澤東低笑一句：“天地萬物，一分為二。”旁人聽了會心，倒也與他“辯證法”說教相合。

三曲過后，毛澤東領著舞伴回到沙發，樂隊見狀識趣地慢慢收尾。就在此時，他抬起包著紗布的左手，指尖碰到硬硬的血痂，忍不住撓了幾下。舞廳燈光一亮，王學文察覺到他的尷尬，輕聲關切。她以為領袖的身體被鐵一般的意志包裹，竟不該出現尋常人的“小毛”。毛澤東聽罷，搖頭失笑：“父母生的肉身，跟你們一樣，割破了也疼，愈合了也癢，不撓能行嗎？”

他的話并未高談闊論，卻讓在座的護士、警衛、演員瞬間放松。原來領袖并非永遠端坐檀木椅背后的石像；在巨幅戰略地圖之外，也有被繃帶勒得不舒服的時候。有人說，中南海的舞會像是緊張年代的調速器，沉重的輪子只有偶爾滑一圈，第二天才能繼續轟鳴。此言不虛。

關于那道細微的傷痕，后來有多種說法：有人說是批閱文件時被紙 edge 割破，也有人說是散步時扶松枝不慎劃傷。真相并不重要，重要的是，它讓幾位年輕人提前上一堂課——革命者是鋼鐵，卻也有血肉。王學文后來回顧，“那一刻最震撼的不是領袖的威儀，而是他輕描淡寫的‘我也是人啊’，仿佛突然把我們捧到與他同等的高度。”

回到深秋的走廊，毛澤東重新戴上外套，肩頭微微一聳，劃破寂靜的風聲里夾著一句自言自語：“夜還長，活兒還多。”說罷，大步穿過月色，向書房亮著燈的窗口走去。春藕齋的樂聲余韻未散，蓮池的水面恢復寧靜，只留下幾片被風吹皺的倒影。