遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 開屏雷擊
嫂子李芳沖進我家門的時候，我正在廚房里煮面條。鍋里的水剛滾開，白氣騰起來，糊了我一臉。
“陳偉！你今天必須給我說清楚！”
她聲音尖得能戳破天花板，手里的帆布包“砰”一聲砸在我家餐桌上。我那三歲的女兒妞妞嚇得從玩具堆里抬起頭，小臉皺成一團，眼看就要哭。
“嫂子，你坐，坐下說。”我關掉煤氣灶，在圍裙上擦了擦手。水汽還在往天花板上飄，廚房窗戶蒙了一層霧。
李芳不坐。她站在餐桌邊，手指著我，指甲剪得很短，邊緣發白。她身上那件藏藍色的羽絨服還是三年前的款式，袖口磨出了毛邊。我哥陳強出事之后，她瘦了整整一圈，顴骨凸出來，眼下兩團烏青。
“我就問你一句，”她聲音發顫，“你哥躺在ICU一天一萬多，醫院今天早上又催繳費了。拆遷款那三百萬，你哥到底給了你多少？”
我感覺到自己的喉嚨發緊，像被人用繩子勒住了。妞妞爬過來抱住我的腿，小聲叫“爸爸”。我把她抱起來，孩子小小的身體貼在我胸前，能聽見她怦怦的心跳。
“五萬。”我說。聲音出來，干巴巴的，像曬了三天的饅頭皮。“哥就給了我五萬，嫂子，我不是跟你說了嗎？”
李芳盯著我。她的眼睛很紅，不是哭過的那種紅，是熬夜熬久了，血絲從眼白里爬出來，密密麻麻的。她盯著我看了足足半分鐘，然后突然笑了，笑聲短促，像被人掐住脖子后勉強擠出來的。
“五萬。”她重復了一遍，“陳偉，你摸著良心再說一遍。你哥把三百萬拆遷款領回來那天，晚上來找你，在你這兒待了兩個鐘頭。第二天他跟我說，錢都存了定期，就給你留了五萬應急。我當時還罵他小氣，說親弟弟就給這么點。”
她把帆布包的拉鏈拉開，手伸進去，掏出一個牛皮紙文件袋。文件袋很舊了，邊角都磨爛了，用一根紅色橡皮筋捆著。她解開橡皮筋的動作很慢，一根手指一根手指地掰。
“這是你哥出事前一天晚上，放在家里抽屜最底下的。”她抽出一張紙，紙是普通的A4打印紙，對折了兩次，折痕很深。“我不該翻他東西，我知道。但他那天晚上回來就不對勁，一直抽煙，抽到凌晨兩點。我問他怎么了，他說工程上有點麻煩，讓我別擔心。”
她把紙展開，鋪在餐桌上。紙上有字，是手寫的，我哥的字。他寫字用力，紙背面都能摸出凸痕。
“芳，如果我出了什么事，去找小偉。他知道錢在哪兒。三百萬拆遷款，我給了小偉一百五十萬。你別怪他，是我逼他收的。這筆錢你倆一人一半，好好過日子。我對不起你。”
空氣好像突然凝固了。廚房窗戶上的霧氣凝成水珠，一顆一顆往下滑。我抱著妞妞，覺得手臂發麻，孩子的重量突然變得很沉，沉得我快抱不動了。
“我哥……”我張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，“我哥他胡寫的，他那是……”
“他那是知道自己要出事！”李芳尖叫起來，一巴掌拍在桌子上。碗柜里的盤子叮當作響。“陳偉！那是救命錢！你哥現在躺在醫院里，顱骨骨折，顱內出血，醫生說再不做手術就來不及了！手術費要三十萬！后續治療還要多少我不知道！你告訴我，那一百五十萬在哪兒？！”
妞妞“哇”一聲哭出來。我把她放下，她躲到我腿后面，小手緊緊抓著我的褲腿。我彎下腰想哄她，但直起腰時眼前一黑，趕緊扶住餐桌邊緣。
餐桌上那張紙，白紙黑字。我哥的字跡，燒成灰我都認得。
“錢……”我聽見自己說，“錢不在我這兒了。”
“你說什么？”李芳的聲音突然低了下去，低得可怕。
“錢被我投資了。”我說，每個字都像從牙縫里擠出來的，“半年前，我大學同學拉我做個項目，說是穩賺不賠。我投了一百五十萬，全投進去了。現在項目黃了，人跑了，錢……錢沒了。”
李芳沒說話。她盯著我，眼睛一眨不眨，然后慢慢往后退了一步，又退了一步。她背后是我家客廳的玻璃門，門外是陽臺，陽臺上晾著衣服，我老婆小敏的連衣裙在風里晃啊晃。
“沒了？”她輕輕重復，“一百五十萬，沒了？”
“嫂子，我真不知道我哥會出事，我要是知道，我打死也不會動那筆錢……”
“陳偉。”她打斷我，聲音平靜得嚇人，“你看著我的眼睛，再說一遍。你哥給了你一百五十萬，讓你跟我說只給了五萬。現在你哥要死了，需要錢救命，那一百五十萬，沒了？”
我看著她。我想說點什么，但喉嚨里像塞了一團浸了水的棉花，又沉又堵。我想起半年前那個晚上，我哥來我家的樣子。他拎著一個黑色塑料袋，塑料袋很普通，菜市場買菜用的那種。他把塑料袋放在我家茶幾上，塑料袋口沒扎緊，露出一疊一疊紅色的鈔票。
“小偉，這錢你收著。”他當時是這么說的，說話時還往門口看了一眼，好像怕有人跟著他。“別讓李芳知道。你就說，我就給了你五萬，聽見沒？”
我當時是什么反應？我盯著那袋子錢，手心冒汗。一百五十萬，我這輩子沒見過這么多現金。它們一疊一疊，整整齊齊，把那個廉價的黑色塑料袋撐得鼓鼓囊囊。
“哥，這不行，這太多了……”
“叫你收著就收著！”我哥突然發火，他一發火，右邊眉毛會跳一下。“我跟你嫂子……有些事你不懂。這錢放我那兒，遲早不是我的。放你這兒，我放心。萬一哪天我出點什么事，這錢能救急。”
我當時以為他說的“出事”就是跟嫂子吵架，鬧離婚。我哥跟嫂子感情一直不太好，經常為錢吵架。我勸過他，說夫妻之間別算計，他說我不懂。
“你就當幫我個忙。”他最后嘆了口氣，肩膀垮下來。“這錢是你的，我給你了。但對外，尤其是對你嫂子，就說五萬。記住了沒？”
我記住了。我記得那天晚上我失眠了，盯著天花板看了半夜。那一袋子錢就放在衣柜最上面，用舊衣服蓋著。后來我動了那筆錢，因為同學那個項目，因為我想賺更多，因為……
“陳偉。”李芳又喊了我一聲，她的聲音在發抖。“我求你，我跪下來求你都行。你哥不能死，妞妞不能沒大伯，我不能沒丈夫。那錢……就算真的沒了，你想想辦法，行不行？你房子賣了，車賣了，借，偷，搶，我不管！你先拿出三十萬救你哥的命！”
她真的跪下了。“撲通”一聲，膝蓋砸在我家瓷磚地板上。那聲音很悶，很重，像什么東西碎了。
妞妞嚇得大哭。我沖過去拉她，但她不肯起來，只是抬頭看著我，滿臉是淚。她才四十歲，頭發已經白了一半，白發從發根鉆出來，在黑發里格外刺眼。
“嫂子你先起來……”
“你答應我！”她抓住我的手腕，指甲陷進我肉里。“陳偉，那是你親哥！一個爹一個媽生的！小時候家里窮，一碗雞蛋羹，他讓你先吃，自己舔碗邊！你十二歲掉河里，是他跳下去把你撈上來的，自己差點淹死！你都忘了？啊？”
我沒忘。我記得。我記得我哥背著我上學，記得他把唯一的新書包讓給我，記得他打工賺錢供我讀完高中。這些我都記得，記得清清楚楚。
所以那天晚上，當他提著那一百五十萬來找我，讓我對嫂子撒謊時，我收下了。他說：“小偉，這世上哥就信你一個人。”
我信了。我們都信了不該信的東西。
“我……”我張了張嘴，聽見自己說，“我想辦法。嫂子，你先起來，我想辦法。”
李芳松開手，慢慢站起來。她站起來時晃了一下，我扶住她。她靠在我肩膀上，很輕，像一片秋天的葉子。
“明天。”她說，聲音啞了，“醫院說明天中午之前，錢必須到賬。不然就停藥。”
她走了。門輕輕關上，腳步聲在樓道里漸漸遠去。我抱著還在抽泣的妞妞，站在一片狼藉的客廳里。餐桌上是那張紙，紙上是我哥的字，字字如刀。
手機響了。是我老婆小敏打來的。
“老公，我剛下班，晚上想吃什么？我買條魚回去清蒸？”
我聽著電話那頭輕快的聲音，看著窗外漸漸暗下來的天色。遠處的樓房亮起零星燈火，每一盞燈后面，都有一個家，都有一本難念的經。
“隨便。”我說，然后補充一句，“小敏，咱們家存折上，還有多少錢？”
電話那頭沉默了幾秒。
“怎么突然問這個？出什么事了？”
