四川
門(mén)虛掩著，留出一道昏黃的光縫。
我站在連鎖酒店六樓的走廊地毯上，呼吸帶著酒氣和倉(cāng)促趕路后的粗重。
手機(jī)屏幕上的綠色光點(diǎn)，就在這里靜止不動(dòng)。
里面?zhèn)鱽?lái)極輕微的人聲，聽(tīng)不真切，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
幾個(gè)小時(shí)前，她在電話里用一如既往的溫柔嗓音對(duì)我說(shuō)“晚安，早點(diǎn)休息”。
背景安靜得不像我們的家。
現(xiàn)在，那聲音的源頭，就在這扇門(mén)的后面。
我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)種畫(huà)面，好的，壞的，齷齪的，我不敢深想的。
握上門(mén)把手的那一瞬間，金屬的冰涼激得我指節(jié)發(fā)白。
推開(kāi)門(mén)的那一刻。
我整個(gè)人僵在原地，動(dòng)彈不得。
01
酒桌上的喧鬧像一層油膩的薄膜，糊在耳朵上。
我借口透氣，走到包廂外的走廊，點(diǎn)燃一支煙。
窗外是陌生的城市夜景，霓虹連成一片沒(méi)有溫度的光河。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是敏兒的視頻請(qǐng)求。
我掐滅煙，揉了揉臉，盡量讓表情看起來(lái)不那么疲憊，才接通。
她的臉出現(xiàn)在屏幕里，帶著柔和的、慣常的笑意。
“還沒(méi)結(jié)束嗎？聽(tīng)起來(lái)很吵。”
“快了，王總他們興致高，還得再坐會(huì)兒。”我側(cè)了側(cè)身，避開(kāi)背后劃拳的噪音，“你那邊怎么這么安靜？爸媽和孩子都睡了？”
“嗯，都睡了。”她聲音輕輕的，背景果然是過(guò)分的寂靜，“我也準(zhǔn)備睡了，明天社區(qū)還有個(gè)早會(huì)。”
我們例行公事般聊了幾句。
孩子今天在幼兒園得了朵小紅花，我媽的老寒腿又犯了，她明天記得去買(mǎi)膏藥。
話都是溫暖的，但像隔著一層什么。
說(shuō)不出具體哪里不對(duì)，只是覺(jué)得，這安靜有點(diǎn)刻意。
“你那邊……真安靜啊。”我又說(shuō)了一次。
她頓了一下，笑了笑：“是啊，都睡了嘛。你也少喝點(diǎn)，早點(diǎn)回酒店休息。”
“知道了，你也是，早點(diǎn)睡。”
“晚安，燁磊。”
“晚安。”
通話結(jié)束，屏幕暗下去，映出我自己的臉，眉頭不知什么時(shí)候皺了起來(lái)。
回到酒桌，王總端著酒杯過(guò)來(lái)?yè)壹绨颍笾囝^說(shuō)許經(jīng)理海量，下次來(lái)一定要去嘗嘗他老家養(yǎng)的土雞。
我笑著應(yīng)和，心里卻還縈繞著剛才通話里那異樣的安靜。
我們的房子不大，孩子睡覺(jué)輕，我媽睡覺(jué)也輕。
往常這個(gè)點(diǎn)，總能聽(tīng)到一點(diǎn)細(xì)微的聲響，比如我媽起夜拖鞋摩擦地面的聲音，或者孩子翻身哼唧的動(dòng)靜。
可剛才，什么都沒(méi)有。
靜得像一座空房子。
也許是我多心了。
最近出差太頻繁，人累了，就容易疑神疑鬼。
我又灌下一杯酒，火辣辣的感覺(jué)從喉嚨一直燒到胃里。
應(yīng)酬結(jié)束，回到酒店房間，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
洗澡時(shí)熱水沖刷著身體，疲憊稍稍緩解，但心頭那點(diǎn)莫名的疑慮卻沒(méi)能沖走。
我擦著頭發(fā)，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)家里的監(jiān)控APP。
客廳和走廊的攝像頭畫(huà)面一片靜止的漆黑，只有夜視模式下的微光。
一切都正常，或者說(shuō)，一切都安靜得不正常。
我關(guān)掉APP，躺倒在床上。
閉眼前，敏兒那句輕柔的“晚安，燁磊”又在耳邊響了一次。
這一次，我好像聽(tīng)出了一絲不易察覺(jué)的急促。
像是急著要掛斷，又像是……在隱瞞什么背景音。
02
這種不對(duì)勁的感覺(jué)，其實(shí)已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了。
大概有半年了吧。
最初只是她偶爾晚歸。
電話里，她的解釋總是很合理：社區(qū)要搞人口普查，入戶走訪耗時(shí)間；孤寡老人李奶奶家的下水道堵了，她得幫忙聯(lián)系維修，還得陪著等；社區(qū)合唱團(tuán)排練晚了，她是負(fù)責(zé)人，得善后……
理由每次都不一樣，但核心都是同一個(gè)：工作忙，為了那些她負(fù)責(zé)的社區(qū)居民。
我理解她的工作性質(zhì)，社區(qū)工作者嘛，就是些瑣碎又纏人的事。
一開(kāi)始，我還打趣她，說(shuō)你這比我這整天求爺爺告奶奶的銷(xiāo)售還忙。
她只是笑笑，笑容里有遮掩不住的疲憊。
后來(lái)，晚歸的頻率似乎高了些。
有時(shí)我出差晚上給她打電話，她會(huì)摁掉，過(guò)一會(huì)兒才回過(guò)來(lái)，解釋說(shuō)剛才在忙，不方便接。
語(yǔ)氣是尋常的，但我總覺(jué)得那短暫的延遲里，有點(diǎn)別的意味。
有一次，我臨時(shí)回家拿份文件，是周三的下午，她本該在社區(qū)辦公室。
我卻在家樓下看到她的車(chē)開(kāi)出去。
我喊她，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
打電話問(wèn)她，她說(shuō)去街道送材料。
可她的車(chē)，拐向了和街道辦事處相反的方向。
那天我在電話里沉默了幾秒，她立刻問(wèn)：“怎么了？有事？”
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“就是看到一輛車(chē)很像你的，看錯(cuò)了。”
她“哦”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。
話題很快轉(zhuǎn)到孩子身上，自然得仿佛剛才那點(diǎn)疑慮只是我的幻覺(jué)。
最明顯的變化，是她對(duì)手機(jī)的態(tài)度。
以前她總把手機(jī)隨便扔在沙發(fā)、餐桌甚至洗手間臺(tái)面上。
現(xiàn)在，手機(jī)似乎總在她觸手可及的地方，屏幕朝下放的時(shí)候多了。
有兩次，我正在旁邊，她的手機(jī)屏幕亮起，似乎是微信提示。
她很快地拿起來(lái)，側(cè)過(guò)身去看，手指在屏幕上迅速滑動(dòng)。
我看不到她的表情。
她也沒(méi)跟我分享那是誰(shuí)發(fā)了什么。
我們之間，依然有對(duì)話，有關(guān)心。
她會(huì)在我出差前幫我收拾行李，提醒我?guī)杆幒徒祷鹚帯?/p>
我會(huì)在天氣突變時(shí)發(fā)消息讓她加衣服。
我們記得彼此的生日，記得結(jié)婚紀(jì)念日，會(huì)一起吃頓飯，送一份不算貴重但用心的禮物。
但那些溫情的碎片下面，好像有什么東西正在慢慢變涼，變得稀薄。
像一杯不斷續(xù)水的茶，味道越來(lái)越淡。
我開(kāi)始下意識(shí)地留意她的話。
留意她說(shuō)話時(shí)的眼神，留意她偶爾的走神，留意她身上是否多了陌生的氣味，或者少了家里常用的那款沐浴露的味道。
沒(méi)有，什么都沒(méi)有。
一切看起來(lái)都正常。
正常的背后，卻是日益擴(kuò)大的空白，和在這空白里悄然滋長(zhǎng)的、我羞于承認(rèn)的猜忌。
有一次，她洗完澡在吹頭發(fā)，我靠在床頭看手機(jī)。
她忽然說(shuō)：“我們科室小張，就是以前總抱怨老公不顧家的那個(gè)，最近好像不對(duì)勁。”
我心里莫名一緊，抬眼看著她。
她沒(méi)看我，專(zhuān)注地對(duì)付著發(fā)梢：“總找借口加班，手機(jī)也設(shè)了密碼，以前不這樣的。”
我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意：“是嗎？可能真忙吧。”
“誰(shuí)知道呢。”她關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，房間里陡然安靜下來(lái)，“這世上，人心隔肚皮，就算躺在一張床上，也不知道對(duì)方心里真正在想什么。”
她說(shuō)著，走過(guò)來(lái)，很自然地躺下，背對(duì)著我。
我看著她單薄的肩膀，那句話在我腦子里反復(fù)回響。
她是在說(shuō)小張，還是在說(shuō)別的什么？
那一晚，我們背對(duì)背躺著，中間隔著不到一尺的距離，卻好像隔著一片無(wú)聲的海。
03
我坐在返回的高鐵上，看著窗外飛速倒退的農(nóng)田和房屋。
這次出差很順利，合同提前簽了。
本來(lái)計(jì)劃明天下午回去，但我改了簽，買(mǎi)了最近一班車(chē)。
沒(méi)告訴敏兒。
算是個(gè)驚喜吧，雖然這念頭現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)苦澀。
更多的是想“突擊檢查”一下。
這想法讓我自己都覺(jué)得有點(diǎn)卑劣，像在泥地里蹚行，弄臟了褲腳，也弄臟了心里某個(gè)地方。
但那個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就按不下去了。
我靠著椅背，閉上眼，想起上次視頻通話時(shí)瞥見(jiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)。
那天晚上，我跟她說(shuō)公司可能有個(gè)外派半年的機(jī)會(huì)，去南方的分公司，問(wèn)她的意見(jiàn)。
她正在疊衣服，聞言動(dòng)作停了停，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，看不真切表情。
“半年啊……挺久的。”她說(shuō)，“你自己怎么想？”
“機(jī)會(huì)挺好，就是離家遠(yuǎn)。”
“那你自己權(quán)衡吧，事業(yè)重要。”她繼續(xù)疊衣服，語(yǔ)氣平淡，“家里……有我呢。”
話題沒(méi)再深入。
就在那時(shí)，我眼角余光瞥見(jiàn)視頻畫(huà)面里，客廳電視柜旁邊的角落。
那里原本放著一個(gè)淺綠色的家用醫(yī)藥箱，不大，里面是常備的感冒藥、腸胃藥、創(chuàng)可貼之類(lèi)。
空了。
藥箱不見(jiàn)了。
我隨口問(wèn)：“咱家那個(gè)小藥箱呢？我好像沒(méi)看見(jiàn)。”
她疊衣服的手微微一頓，沒(méi)抬頭：“哦，那個(gè)啊，隔壁單元?jiǎng)⒁虒O子前兩天磕破了腿，臨時(shí)找不到碘伏，我給拿過(guò)去了，一直忘了拿回來(lái)。”
理由沒(méi)什么破綻。
劉姨孫子確實(shí)調(diào)皮，磕磕碰碰是常事。
但那一刻，她眼神似乎閃爍了一下，避開(kāi)鏡頭，看向別處。
那短暫的一瞥，像一根細(xì)小的刺，扎在我心里。
現(xiàn)在，這根刺隨著列車(chē)的行進(jìn)，在我心里越陷越深。
藥箱真的只是給了劉姨？
還是……用在了別的地方？
用于某個(gè)需要常備藥品，卻又不能讓我知道的地方？
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)家庭的智能設(shè)備APP。
除了攝像頭，家里還有一些設(shè)備是聯(lián)網(wǎng)的，比如客廳的空氣凈化器，書(shū)房的小愛(ài)音箱。
凈化器的使用記錄顯示，最近一周，有三天在晚上九點(diǎn)后開(kāi)啟過(guò)，每次運(yùn)行兩到三個(gè)小時(shí)。
這沒(méi)什么，可能是敏兒覺(jué)得空氣不好。
但其中兩次開(kāi)啟的時(shí)間，恰好是她跟我說(shuō)“在社區(qū)加班”的晚上。
小愛(ài)音箱的播放記錄里，最近常播放一些很老的戲曲選段，還有一些舒緩的純音樂(lè)，都不是我和敏兒或者孩子平時(shí)聽(tīng)的類(lèi)型。
是她放給失眠的我媽聽(tīng)的？
還是……放給別的什么人聽(tīng)的？
線索很碎，像散落一地的玻璃碴，每一片都折射出一點(diǎn)讓人不安的光，卻又拼湊不出完整的畫(huà)面。
列車(chē)廣播提示，前方即將到站。
我深吸一口氣，把手機(jī)塞回口袋。
窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)，城市的輪廓在暮色中顯現(xiàn)。
我知道，今晚到家，可能不會(huì)有我期待的溫馨驚喜。
等待我的，或許是一場(chǎng)無(wú)聲的、冰冷的對(duì)峙，又或許，是更難以承受的真相。
心臟在胸腔里沉沉地跳動(dòng)著。
04
推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，是凌晨一點(diǎn)二十。
屋里一片漆黑，寂靜無(wú)聲。
我摸索著打開(kāi)玄關(guān)的燈，昏黃的光線照亮一小片區(qū)域。
鞋柜旁，敏兒的拖鞋整齊地?cái)[在那里，旁邊是我兒子的卡通拖鞋，和我媽的布鞋。
空氣里有一股淡淡的、食物冷卻后的味道，但絕不是我熟悉的、敏兒做飯留下的那種溫暖香氣。
“敏兒？”我喊了一聲，聲音在空蕩蕩的客廳里顯得有點(diǎn)大，甚至帶著回音。
沒(méi)有回應(yīng)。
我又喊了一聲媽?zhuān)矝](méi)有回應(yīng)。
心里那根弦，徹底繃緊了。
我快步走到主臥門(mén)口，推開(kāi)。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，能看到床上被子鋪得平整，沒(méi)有人。
兒童房，我媽的臥室，都是空的。
衛(wèi)生間，廚房，陽(yáng)臺(tái)……全都空無(wú)一人。
家里干凈得過(guò)分，也冷清得過(guò)分。
她們不在家。
這么晚了，能去哪？
我媽腿腳不好，不會(huì)夜里出門(mén)。
孩子才四歲，早該睡了。
敏兒……她跟我說(shuō)了晚安，讓我早點(diǎn)休息。
一股寒意從腳底猛地竄上來(lái)，瞬間蔓延到四肢百骸。
我站在客廳中央，手腳冰涼。
第一個(gè)念頭是出了什么事？車(chē)禍？急病？
我立刻拿出手機(jī)，手有點(diǎn)抖，解鎖了好幾次才成功。
先打敏兒的電話。
通了，但是長(zhǎng)久的響鈴，無(wú)人接聽(tīng)。
再打，還是無(wú)人接聽(tīng)。
打我媽的手機(jī)，關(guān)機(jī)。
恐慌像冰冷的潮水，開(kāi)始淹沒(méi)我。
我強(qiáng)迫自己冷靜，想起手機(jī)有查找設(shè)備的功能。
我和敏兒的手機(jī)用的是同一個(gè)賬號(hào)，之前為了防丟互相設(shè)置了位置共享，雖然平時(shí)幾乎沒(méi)用過(guò)。
我手指顫抖著點(diǎn)開(kāi)那個(gè)應(yīng)用，看著屏幕上的地圖緩慢加載、定位。
代表我的藍(lán)色圓點(diǎn)，在家里。
另一個(gè)代表她的綠色圓點(diǎn)……不在家。
它在移動(dòng)，不，此刻它靜止了。
停在距離我家大約五公里外的地方。
我將地圖放大，再放大。
那個(gè)地點(diǎn)清晰地顯示出來(lái)——城市快捷酒店（中山路店）。
酒店？
凌晨一點(diǎn)半，她在酒店？
孩子呢？我媽呢？
無(wú)數(shù)可怕的猜想瞬間沖進(jìn)腦海，又被我拼命壓下去。
也許有別的解釋。
也許是她哪個(gè)朋友突然來(lái)了，不方便住家里，她去安頓？
也許是社區(qū)有什么緊急情況，需要臨時(shí)安置什么人？
但什么樣的緊急情況，需要她半夜帶著老人孩子一起去酒店？而且不接電話？
我站在原地，腦子亂成一團(tuán)麻。
手機(jī)屏幕的光，映著我蒼白的臉。
我看著那個(gè)靜止的綠色光點(diǎn)，它像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷，釘在地圖上，也釘在我的心口。
去？還是不去？
去了，可能會(huì)看到我最不想看到的場(chǎng)面。
不去，今晚我大概會(huì)瘋掉。
我捏緊了手機(jī)，金屬的邊緣硌得掌心生疼。
最終，我轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起剛放下的車(chē)鑰匙，走向門(mén)口。
玄關(guān)的鏡子，映出我倉(cāng)惶而扭曲的臉。
我拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)冰冷的夜色里。
05
深夜的街道空曠，路燈的光暈連成一條昏黃的帶子。
我開(kāi)得很快，闖了一個(gè)紅燈，車(chē)輪摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。
腦子里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在里頭橫沖直撞。
憤怒，恐懼，疑惑，還有一絲殘留的、微弱的僥幸，這些情緒絞在一起，讓我胃里一陣陣翻騰。
她為什么在酒店？
和誰(shuí)在一起？
我媽和孩子又在哪？安全嗎？
我想起岳母。
也許她知道點(diǎn)什么？
我一手把著方向盤(pán)，一手撥通岳母趙姹的電話。
響了七八聲，就在我以為不會(huì)有人接的時(shí)候，電話通了。
“喂？”岳母的聲音帶著濃重的睡意，還有些沙啞。
“媽?zhuān)俏遥瑹罾凇！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)些，“不好意思這么晚打擾您，我想問(wèn)問(wèn)，敏兒在您那兒?jiǎn)幔炕蛘撸浪裢砣ツ牧藛幔俊?/p>
電話那頭沉默了兩三秒。
這短暫的沉默，讓我心又往下沉了沉。
“敏兒？她……沒(méi)在家嗎？”岳母反問(wèn)，語(yǔ)氣里那點(diǎn)遲疑，我沒(méi)聽(tīng)漏。
“我出差提前回來(lái)了，家里沒(méi)人。打她電話也不接。”我盯著前方的路，“媽?zhuān)侵朗裁矗欢ǜ嬖V我，我很擔(dān)心。”
“我……我不知道啊。”岳母的聲音有點(diǎn)不自然，“她沒(méi)跟我說(shuō)。也許……也許是社區(qū)有什么急事吧？她工作上的事，有時(shí)候是說(shuō)不準(zhǔn)的。”
“急事需要帶著孩子和我媽半夜去酒店？”我忍不住提高了聲音。
“酒店？什么酒店？”岳母似乎吃了一驚，“孩子和你媽也……哎，燁磊，你別急，可能……可能真是有什么特殊情況。敏兒那孩子，心善，有時(shí)候做事是有點(diǎn)……有點(diǎn)不顧后果。但她肯定不是亂來(lái)的人，你要相信她。”
岳母的勸慰，聽(tīng)起來(lái)更像是某種蒼白無(wú)力的開(kāi)脫。
她似乎知道一些內(nèi)情，但又不能或不敢說(shuō)。
“媽?zhuān)蔽衣曇舻拖聛?lái)，帶著疲憊和一絲哀求，“我是她丈夫，有什么事，她可以跟我說(shuō)。這樣不明不白的，我……”
“燁磊啊，”岳母嘆了口氣，那口氣又長(zhǎng)又重，充滿了復(fù)雜的情緒，“有些事……唉，敏兒她，她可能有她的難處。你……你先別沖動(dòng)，找到她，好好說(shuō)，行嗎？”
好好說(shuō)？
怎么好好說(shuō)？
當(dāng)我可能面對(duì)的是妻子出軌，甚至更不堪的局面時(shí)？
“我知道了，媽。”我掛了電話。
岳母的態(tài)度，像最后一根稻草，壓滅了我心里那點(diǎn)微弱的僥幸。
她知道，她一定知道些什么。
連岳母都幫著隱瞞的事情，會(huì)是什么？
車(chē)拐進(jìn)了中山路。
那家連鎖酒店的招牌，在夜色里散發(fā)著刺眼的、廉價(jià)的白光。
我找到車(chē)位，熄了火。
坐在駕駛座上，我沒(méi)有立刻下去。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，手心里全是冷汗。
酒店大堂的玻璃門(mén)透出光亮，偶爾有人進(jìn)出。
我看著她手機(jī)定位的精確位置，就在這棟樓的六層，某個(gè)房間里。
上去，推開(kāi)那扇門(mén)。
然后呢？
撕破臉？打一架？離婚？
孩子怎么辦？這個(gè)家怎么辦？
我們?cè)谝黄鸢四辏Y(jié)婚六年，孩子四歲。
那些日常的溫暖片段，此刻卻像鋒利的玻璃碎片，在我腦海里翻攪。
我狠狠地抹了一把臉，推開(kāi)車(chē)門(mén)。
冰冷的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)寒噤。
走進(jìn)酒店大堂，前臺(tái)有個(gè)值班的姑娘正在低頭玩手機(jī)。
我徑直走向電梯，她抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
電梯上行，數(shù)字不斷跳動(dòng)。
六樓到了。
電梯門(mén)打開(kāi)，鋪著暗紅色地毯的走廊安靜無(wú)聲，只有壁燈散發(fā)著微弱的光。
我沿著門(mén)牌號(hào)，一步步走過(guò)去。
腳步很輕，卻感覺(jué)每一步都踩在自己的心尖上。
越來(lái)越近了。
那個(gè)房間的門(mén)牌號(hào)，就在前面。
我停下。
門(mén)縫底下，透出一線微弱的光。
里面很安靜，但隱約，似乎有極其輕微的人聲。
像低語(yǔ)，又像……嘆息。
我站在門(mén)口，全身的血液似乎都涌向了頭頂，又瞬間褪去，留下冰涼的麻木。
抬起手，懸在門(mén)板前。
是敲門(mén)，還是直接推開(kāi)？
如果敲了門(mén)，里面會(huì)不會(huì)有收拾的時(shí)間？掩蓋的時(shí)間？
那一刻，幾個(gè)月來(lái)積壓的猜忌、不安、被蒙在鼓里的憤怒，還有此刻孤身站在酒店走廊上的荒謬與恥辱，全都沖垮了理智的堤壩。
我握住門(mén)把手，輕輕一旋。
門(mén)沒(méi)有鎖。
是虛掩著的。
我深吸一口氣，用盡了全身的力氣，猛地推開(kāi)了門(mén)。
06
時(shí)間在那一瞬間，好像被無(wú)限拉長(zhǎng)，又仿佛凝固成了堅(jiān)硬的冰塊。
