江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“上海這天怎么說變就變，剛還沒事呢，這會兒就暴雨了。”
“你那車還能開嗎？要不歇一天？”
“歇了房租誰交？這個月平臺扣點又漲了，不跑不行啊。”
“老張，實在不行就回老家吧，這也太難了。”
“再看看吧，總得混出個人樣來。”
張帆掛了電話，看著窗外像倒水一樣的雨幕，車窗玻璃被砸得噼里啪啦響。手機屏幕亮了一下，一條紅色的通知彈了出來，刺得他眼睛生疼。他嘆了口氣，啟動了那輛有些年頭的二手車，雨刷器瘋狂地擺動著，卻怎么也刷不清前方的路。
張帆把車停在了弄堂口的積水里，那輛陪伴了他三年的二手車因為變速箱故障，這幾天一直在抖，就像他現在的心情一樣。
手機屏幕上那條“您的賬號已被永久封禁”的紅色通知還在閃爍。理由是“惡意拒載”。天知道他只是拒絕幫那個乘客違規運送兩箱疑似危險品的貨物，結果反手就被投訴了。在這個算法控制的世界里，司機沒有解釋權，封號就意味著他在上海的飯碗被砸了。
他抹了一把臉上的雨水，提著一兜菜走進了那棟老舊的公房。樓道里的燈壞了很久，他摸黑爬上五樓，熟練地打開那扇生銹的防盜門。
屋里亮著燈，顧清正窩在沙發上追劇，聽到開門聲，頭也不回地喊了一句：“老張，我要餓死了，今天吃什么？”
“紅燒肉。”張帆換下濕透的鞋子，把菜拎進廚房。
顧清歡呼了一聲，從沙發上跳起來。她穿著那件洗得有些變形的優衣庫T恤，頭發亂糟糟地盤在頭頂，腳上踩著一只人字拖。誰能想到，這個看起來邋里邋遢、每天騎共享單車到處晃悠的女孩，已經在上海這種寸土寸金的地方跟他合租了三年。
廚房里很快飄出了濃油赤醬的香味。張帆做的是最地道的本幫紅燒肉，五花肉切成麻將塊，煸出油，再加冰糖炒糖色，最后小火慢燉。這是顧清的最愛，每次都能就著吃兩大碗米飯。
張帆看著鍋里翻滾的肉塊，眼神有些發直。這可能是最后一次給她做飯了。
飯桌上，顧清吃得毫無形象，嘴角沾滿了醬汁。
“這肉糖色炒得好，老張，你手藝越來越棒了，以后哪怕不開車，去開個飯館也行啊。”顧清沒心沒肺地笑著，往嘴里塞了一塊肉。
張帆給顧清盛了一碗湯，放在她手邊，沉默了一會兒，低聲說：“喜歡吃就多吃點，以后……吃不到了。我準備回老家了。”
顧清夾肉的動作猛地停住了，筷子懸在半空。她抬起頭，嘴角的醬汁都沒來得及擦，眼神里第一次閃過一絲不像她這個年紀的銳利，但很快就被她掩飾了過去。
“回村？你瘋了？”顧清放下筷子，“你老家那山溝溝能有什么出息？不就是封個號嗎，多大點事，此處不留爺，自有留爺處。”
“不是封號的事。”張帆苦笑了一聲，從口袋里摸出一包壓扁的煙，想抽，看了看顧清，又塞了回去，“房租下周到期，我也交不起了。在這個城市，沒有工作就意味著死亡。我累了，真的。”
這頓飯吃得異常沉悶。顧清沒再說話，只是默默地把盤子里的肉吃得干干凈凈。
吃完飯，張帆開始收拾行李。他在上海混了這么多年，最后只裝滿了一個用了三年的紅白藍編織袋。幾件舊衣服，幾本沒看完的書，還有一個電飯煲。
窗外的雨還在下，打在玻璃上發出噼里啪啦的聲響，像是要把這個城市淹沒。張帆躺在硬板床上，聽著隔壁顧清房間里傳來的翻身聲，一夜無眠。
第二天一早，雨停了，空氣里彌漫著潮濕的泥土味。
張帆拖著那個沉重的編織袋走到玄關。顧清正倚在門口，手里轉著一把造型獨特的車鑰匙，眼神里沒有了平日里的慵懶，反而透著一股前所未有的認真。
她長腿一伸，直接擋住了張帆的去路。
“顧清，別鬧了，我去趕高鐵，那車票還是搶的候補，晚了就沒了。”張帆無奈地說。
顧清沒理會他的話，把手里的鑰匙往他面前一晃，嘴角勾起一抹笑意：“滬漂三年包攬室友家務，失業想回村被攔，她甩出豪車鑰匙：做我司機，月薪三萬。”
張帆愣了一下，看著那把帶著“雙M”標志的鑰匙，上面的金屬光澤在晨光下顯得格外刺眼。他氣笑了，伸手去推顧清：“行了，別拿那些高仿的模型玩具來逗我開心了。邁巴赫？你要是有這車，咱倆還能在這破房子里合租三年？你要是有這錢，先把上個月的水電費交了。”
顧清一把奪過他的行李箱，直接扔回了客廳，發出一聲悶響。然后拽著張帆的胳膊就往外走：“是不是真的，去看看不就知道了？你要是敢跑，我就報警說你偷我東西。”
張帆被她拽得踉踉蹌蹌，一路被塞進了一輛出租車。
車子一路向東，穿過南浦大橋，最后停在了陸家嘴一棟頂級寫字樓的地下車庫入口。這里的保安看到顧清，竟然敬了個禮，直接放行。
電梯下到地下三層，這里是VIP專用車庫，安靜得只能聽到兩人的腳步聲。周圍停滿了各種限量版豪車，法拉利、蘭博基尼隨處可見。
顧清徑直走到角落里一輛蓋著車衣的車前，一把掀開車衣。
一輛黑色的邁巴赫62S靜靜地停在那里，修長的車身在燈光下閃爍著幽冷的光芒，如同沉睡的野獸蘇醒。
張帆驚得下巴都要掉了，他是個愛車的人，一眼就能看出這車的真假。他顫抖著手摸上那冰冷的車身，觸感細膩真實。
“上車。”顧清拉開后座的車門，語氣平淡得就像是在吩咐他去買菜。
張帆渾渾噩噩地坐進駕駛座，那種久違的掌控感讓他瞬間冷靜了下來。真皮方向盤的觸感讓他找回了一絲自信。
“去哪？”張帆問。
“外灘三號。”顧清報了一個地址。
車子平穩駛出，引擎的轟鳴聲低沉有力。張帆憑借著多年的駕駛經驗，把這輛龐然大物開得又穩又快。
半小時后，車子停在了一家外觀破舊、實則內有乾坤的私人會所門口。
顧清整理了一下衣服，那種平日里的隨意蕩然無存，取而代之的是一種讓人不敢直視的高冷氣場。她示意張帆跟她進去。
張帆心里七上八下，他以為顧清是來見什么大客戶，或者是欠了高利貸來談判。他忐忑不安地跟在后面，推開包廂門的時候，甚至做好了隨時幫顧清擋酒甚至擋刀的準備。
當看清包廂里的景象時，張帆只覺得頭皮發麻，雙腿像灌了鉛一樣挪不動半步！
