四川
我剛交完三千八百元暖氣費那晚，樓上鄰居家廚房炸了。
先是沉悶的巨響，像是誰把一整袋水泥從高處狠狠摜在地上。
整棟樓都跟著晃了晃。
我桌上的水杯倒了，水浸濕剛畫完的圖紙。
緊接著是玻璃碎裂的嘩啦聲，女人的驚叫刺破深夜的寂靜。
那聲音來自正上方。
我沖出家門時，樓道里已經飄起淡灰色的煙。
焦糊味混著另一種更刺鼻的氣味往下沉。
樓上那扇防盜門微微變形，門縫里透出橙紅色的光。
熱浪貼著門板溢出來。
我折回家找工具，手在抖。
撬開門的那一刻，濃煙撲面而來。
廚房的方向有火在燒。
那個總在抱怨、總是制造噪音、為了省幾百塊錢偷偷報停暖氣的男人不在家。
他的妻子倒在客廳與廚房交界的地方。
一動不動。
01
樓上又在剁餡。
咚、咚、咚。
聲音透過天花板傳下來，帶著某種固執的節奏，每一聲都結結實實砸在我的桌面上。
我摘下眼鏡，揉了揉眉心。
電腦屏幕上的設計圖還差最后幾筆，客戶明天上午要看方案。燈光在圖紙上投下淺淺的陰影，線條已經有些亂了。
聲音沒有停歇的意思。
我看了一眼手機，晚上九點四十。老房子的隔音果然和中介說的一樣，約等于沒有。我搬進來剛滿兩個月，這已經是第七次在晚上聽到這種持續的噪音。
上一次是上周三，晚上十點半，挪家具的聲音。
上上次是深夜，重物落地的悶響。
我推開椅子站起來。
膝蓋撞到桌腿，疼得我倒抽一口涼氣。這間六十平的小兩居是我攢了五年首付買下的，裝修花了三個月，每一個細節都自己盯著。此刻的煩躁里，夾雜著某種領地被打擾的不快。
我上了樓。
401的門虛掩著，門縫里漏出電視新聞的聲音和一股混雜的氣味——油煙、藥品，還有一點說不清的霉味。剁餡聲就是從里面傳出來的，比在樓下聽更加真切。
我敲了敲門。
里面的聲音停了片刻，然后又繼續響起。
我加重力道又敲了兩下。
“誰啊？”男人的聲音，粗糲，帶著不耐煩。
門被拉開一道更寬的縫。
一個四十多歲的男人站在門口，身高比我高半個頭，穿著件洗得發灰的藍色工裝，袖子捋到肘部。
他手里還握著把菜刀，刀面上沾著粉色的肉末。
屋里燈光昏暗，能看見他身后凌亂的客廳：沙發上堆著衣物，茶幾上擺著幾個藥瓶和吃剩的泡面碗。
“您好，我是樓下301的。”我盡量讓語氣平和，“不好意思這么晚打擾，您這剁餡的聲音有點大，我在樓下工作……”
“哦。”他打斷我，臉上沒什么表情，“包餃子呢，馬上就好。”
他說完就要關門。
“那個……”我抵住門，“能稍微輕一點嗎？或者墊個砧板墊？”
他回過頭看我，眼神在我臉上停留了兩秒。那眼神里沒有惡意，但也沒有歉意，只是一種純粹的、被打擾后的煩躁。“老房子都這樣，嫌吵你買新房去啊。”
門在我面前關上了。
剁餡聲再次響起，這次似乎更重了些。
我站在樓道里，感應燈熄了。黑暗裹上來，只有401門縫底下那條光帶，以及持續不斷的、沉悶的撞擊聲。
回到屋里，桌上的圖紙被窗外吹進來的風掀起一角。
我按住圖紙，重新戴上眼鏡。
樓上的聲音還在繼續，但我的注意力已經很難集中。剛才那男人身后的客廳畫面在腦子里揮之不去——那種無序的、將就的生活狀態，和我精心布置的小屋像是兩個世界。
半個小時后，聲音終于停了。
我聽見樓上沖水的聲音，腳步聲在天花板上走來走去，電視音量調大了些。新聞播報聲模糊地傳下來，聽不清具體內容。
我關掉臺燈，靠在椅背上。
窗外是城市夜晚的光，遠遠近近的窗戶亮著，每一扇后面都是不同的生活。我和樓上那位鄰居，大概就像這兩扇垂直相對的窗戶，看似很近，其實隔著完全不同的溫度和節奏。
手機亮了一下，是哥哥發來的消息：“新家怎么樣？鄰居好相處嗎？”
我盯著屏幕看了幾秒，回復：“還行。”
指尖懸在發送鍵上，又刪掉那兩個字，重新輸入：“房子挺好。”
按下發送。
樓上的電視聲音忽然拔高，是一檔綜藝節目的夸張笑聲。那笑聲透過樓板滲下來，在安靜的房間里顯得突兀又刺耳。
我起身去關窗。
夜風很涼，秋天已經深了。
02
漏水是在一周后的凌晨發現的。
我習慣早起，六點半準時醒。天還沒完全亮，灰白的光從窗簾縫隙擠進來。我趿著拖鞋去衛生間洗漱，踩到門口地毯時，腳下傳來潮濕的觸感。
心里一沉。
蹲下身摸了一把，地毯浸了水，邊緣還在緩慢地洇濕。抬頭看天花板，墻角有一片明顯的深色水漬，形狀像攤開的地圖，邊緣還在向下滲水珠。
一滴。
兩滴。
落在瓷磚上，聲音很輕，但在安靜的清晨里格外清晰。
我站了很久，看著那片水漬。剛刷好的米白色墻面，漆是我親自挑的，溫和的亞麻色，現在被污水暈開一團黃褐色的污跡。水珠繼續往下滴，在地磚上積起一小灘。
我拿了盆接在下面。
塑料盆底碰到瓷磚，發出清脆的響聲。水珠落在盆里，叮、叮、叮，間隔越來越短。
七點整，我上樓敲401的門。
敲了三次，里面才傳來拖沓的腳步聲。
門開了，于宏遠——我從物業登記表上知道的名字——穿著背心和睡褲，頭發亂蓬蓬的，眼里有血絲。
他身后客廳的燈沒開，晨光從窗戶照進來，能看見沙發上蜷著一個人，蓋著毯子，背對著門。
“又怎么了？”他聲音沙啞，帶著沒睡醒的燥意。
“您家漏水了，漏到我家衛生間天花板。”
他愣了一下，側身讓我進門。“哪兒漏了？”
我跟著他走進衛生間。老式戶型，衛生間位置上下對應。他家的地面有積水，墻角一根水管接口處正在緩慢地往外滲水，地磚縫隙已經黑了。
“這管子老化了吧。”他踢了踢那根水管，“以前也漏過，修過兩次。”
“現在還在漏。”我說，“我家天花板已經濕了一大片，墻漆也毀了。”
他蹲下身看了看接口，手指抹了一把滲水處。“今天我得跑趟長途，晚上回來再說。”
“水還在漏，能不能先處理一下？”
“怎么處理？”他站起來，水龍頭嘩啦打開，他胡亂抹了把臉，“我把總閘關了，你們樓下今天別用水。”
“那您家里……”
“我老婆躺床上用不了水，我出門前關掉就行。”他轉身走出衛生間，從茶幾上摸出煙盒，抖出一根點上，“你先回去，晚上我找人來修。”
煙霧在晨光里散開。
沙發上的人動了一下，傳來輕微的咳嗽聲。是個女人，瘦削的肩膀在毯子下起伏。她沒回頭，也沒說話。
“損失的部分……”我開口。
“等修好了再說。”他打斷我，深吸一口煙，“老房子都這樣，管子銹了，又不是我故意弄漏的。”
我看著他。
他也看著我，眼神里有一種混不吝的坦然，仿佛在說：就這樣，你能怎么辦？
回到樓下，衛生間天花板的水漬又擴大了一圈。盆里的水已經積了半指深，叮咚聲變得密集。我找來毛巾墊在盆邊，水珠砸在毛巾上，悶悶的，沒有聲音了。
上午我給物業打了電話。
周濤，物業經理，一個四十歲左右的男人，說話總是慢條斯理，帶著一種力求息事寧人的圓滑。他上門來看了一眼，嘖嘖兩聲。
“這漏得挺嚴重啊。”
“樓上鄰居說晚上回來修。”
“于師傅是跑長途的，辛苦。”周濤仰頭看著天花板，“這樣，我先上去把總閘關了，等晚上他回來，我盯著他修。損失嘛……你們鄰里之間好商量。”
“墻要重刷，這部分費用應該由樓上承擔。”
“那是，那是。”周濤點頭，“不過黃小姐，咱們這樓二十年了，各種管子老化，也不是一家兩家的事。于師傅家也不容易，他愛人身體不好，常年吃藥……”
我沒接話。
周濤訕訕地笑了笑。“我先去關水閥。”
他走后，我站在衛生間里，看著那片水漬。水已經停了，但濕痕還在緩慢擴散，像某種活物在墻壁里生長。墻漆起了皺，輕輕一碰就剝落一小塊，露出底下灰黑的膩子。
晚上八點，于宏遠沒回來。
九點，我再次上樓。401門縫下有光，電視開著。敲門，這次開門的是個女人，五十歲上下，臉色蒼白，倚著門框，身上披著件厚外套。
“找誰？”她聲音很輕。
“請問于師傅回來了嗎？關于漏水的事……”
“他還沒回。”女人咳嗽了兩聲，“漏水的事，明天再說吧，我今天不太舒服。”
門輕輕關上了。
我站在樓道里，感應燈又熄了。黑暗里，我聽見門內傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，像是要把肺咳出來。
第二天下午，于宏遠來了。
他提著一小袋工具，身上有股煙味和汽油味混合的氣味。檢查了漏水點，換了段管子，動作麻利但粗糙。新的接口處纏了厚厚的生料帶，他擰緊扳手，水管發出吱嘎的呻吟。
“好了。”他站起來，在褲子上擦了擦手。
“我家墻面的損失……”
他摸出錢包，抽出三張一百的，放在我鞋柜上。“就這些，多了沒有。刷個墻能花多少錢？”
“我用的環保漆，一桶就要六百，還有人工……”
“那是你愿意用好漆。”他打斷我，“我老婆一個月藥錢兩千多，我跑一趟車刨去油費過路費也就掙幾百。三百，夠意思了。”
他轉身往門口走，又停住，回頭看了我一眼。“你們這些年輕人，住個房子講究太多。老房子有老房子的活法，別太較真。”
門關上了。
鞋柜上的三百塊錢，紅色鈔票，邊緣有些發毛。我盯著看了很久，最后收進抽屜里。
墻還是要重刷的。
我自己買了漆，周末花了一天時間，把浸濕的那片墻面鏟掉，重新刮膩子、打磨、上漆。哥哥過來幫忙，看到墻角水漬痕跡，皺了皺眉。
“樓上夠可以的啊。”
“算了。”我說。
刷子蘸滿漆，在墻上涂開。新的漆色和舊的有細微差別，在光線下看得出補丁的痕跡。但總比那片污漬好。
晚上，哥哥留下吃飯。我們坐在餐桌邊，能聽見樓上隱約的腳步聲，還有女人斷續的咳嗽聲。哥哥抬頭看了看天花板。
“這隔音是真差。”
“嗯。”
“要不我在你墻上再加層隔音棉？”
“不用了。”我說，“就這樣吧。”
窗外的天色暗下來，路燈一盞盞亮起。樓上的電視開了，聲音調得不大，但依然能聽見綜藝節目慣有的罐頭笑聲。
那笑聲飄下來，落在剛刷好的墻面上。
墻面很白，白得有點刺眼。
03
哥哥黃志杰是周五晚上來的。
他提了一袋水果，還有兩瓶我喜歡的酸奶。進門先掃視一圈，目光落在墻角、窗框、踢腳線上，這是他的職業習慣。干裝修十幾年，看房子先看細節。
“保溫層做得不錯。”他摸了摸墻面，“當時我讓你加這層，你還嫌貴。”
“一平米多加八十，整套做下來多花了快一萬。”我給他拿拖鞋，“不過冬天確實暖和些。”
“值。”哥哥脫了外套，“今年暖氣費得漲價，你這保溫層至少能省三分之一的熱量。”
我們在沙發上坐下。窗外已經全黑了，樓上傳來拖動椅子的聲音，嘎吱一聲，很刺耳。哥哥抬頭看了一眼。
“樓上住的什么人？”
“一對夫妻，男的跑長途，女的好像身體不好。”
“哦。”哥哥削蘋果，果皮連成長長的一條，“跑長途辛苦，日夜顛倒的。這活兒掙的是辛苦錢，還危險。”
他把蘋果切成小塊，插上牙簽推到我面前。“你一個人住，晚上鎖好門。”
“知道。”
安靜了一會兒。樓上傳來咳嗽聲，悶悶的，像是捂在被子里。那聲音持續了十幾秒，停下來時帶著喘息的尾音。
哥哥也聽見了，他放下水果刀。
“病得不輕啊。”
“好像是。”
我們沉默地吃蘋果。
脆，甜，汁水飽滿。
哥哥忽然說：“我去年接過一個活兒，給一戶人家裝修，那家老太太癌癥晚期，兒子辭職回來照顧她。裝修錢是老太太的退休金，她兒子說，想讓她最后住得好點。”
“后來呢？”
“裝到一半，老太太走了。”哥哥擦了擦手，“她兒子把工錢結清，多給了我們每人兩百，說是辛苦費。他說，老太太最后那幾天，看著新刷的墻，說真亮堂。”
客廳的燈是暖黃色的，在哥哥臉上投下柔和的陰影。他今年三十五歲，眼角已經有明顯的皺紋，是常年跑工地曬出來的。
樓上的咳嗽聲又響了。
這次更劇烈些，伴隨著拍背的悶響，和一個男人低聲的安撫。聽不清具體的話，只能辨出那種粗糙的、試圖放柔卻依然生硬的語調。
“都不容易。”哥哥說。
他把蘋果核扔進垃圾桶，起身去廚房洗手。水聲嘩嘩的，我坐在沙發上，聽著樓上的動靜。咳嗽漸漸平息了，變成一種虛弱的喘息，然后歸于安靜。
哥哥擦著手走出來。
“你這房子買得值，雖然舊點，但地段好，戶型也方正。就是鄰里關系得處好，老房子都這樣，樓上樓下有點動靜難免。”
“我沒想處不好。”我說，“但有的人……”
我沒說下去。
哥哥拍拍我的肩。“明天我幫你把陽臺那個推拉門調一下，有點卡。”
那晚哥哥睡在客房。我躺在床上，睜眼看著天花板。樓上很安靜，沒有電視聲，沒有腳步聲，只有偶爾極輕微的、像是翻身時床板發出的吱呀聲。
半夜我起來喝水，經過客廳時，看見哥哥站在陽臺上抽煙。
煙頭的紅點在黑暗里明明滅滅。
“還沒睡？”我輕聲問。
“抽根煙就睡。”他回頭，“吵醒你了？”
“沒有。”
我走過去，和他并肩站在陽臺上。夜風很涼，樓下街道空蕩蕩的，只有一盞路燈在閃爍，像壞掉的心臟。遠處還有幾扇窗戶亮著，小小的黃色方塊，嵌在沉黑的樓體上。
“哥。”
“嗯？”
“你說人為什么非要買房子？”
哥哥吸了口煙，緩緩吐出。“有個自己的窩唄。刮風下雨，有個地方回。受了委屈，關上門自己待著。”
煙味在風里散開。
“樓上那家，應該是租的房子。”哥哥說，“我白天在樓道里看見水電費單子，夾在門把手上，是租戶繳費單。”
我愣了一下。
“租房還這么折騰？”我說，“漏水也不好好修。”
“可能就是想著，反正不是自己的房子，湊合住唄。”哥哥彈了彈煙灰，“但人住在里面，日子是自己的。湊合一天，兩天，一年，兩年……湊合著湊合著，一輩子就過去了。”
他把煙掐滅在帶來的便攜煙灰缸里。
“睡吧。”
第二天，哥哥幫我調好了推拉門，又把廚房下水道檢查了一遍。他干活仔細，每個細節都處理得妥帖。中午我做飯，他在旁邊打下手，聊些家常瑣事。
“媽最近腰疼又犯了，我讓她少打麻將，她不聽。”
“你那個相親對象，處得怎么樣？”
“還行，就是脾氣有點急。”
切菜聲，炒菜聲，油煙機嗡嗡作響。飯菜香味彌漫開來，小小的廚房里滿是暖意。樓上很安靜，仿佛沒人在家。
飯桌上，哥哥忽然說：“你樓上那家，女的得的是慢性肺病，得常年吸氧。我昨天在樓道里看見氧氣瓶了，放在門口。”
我夾菜的手停了停。
“你怎么知道是肺病？”
“我丈母娘以前得過，癥狀一樣。”哥哥扒了口飯，“那種咳嗽聲，一聽就知道。氧氣瓶是醫用型的，租的，一個月得幾百塊。”
我低頭吃飯。
米飯很香，菜炒得咸淡適中。我們沒再說話，安靜地吃完這頓飯。哥哥下午要走，我送他到樓下。他啟動那輛舊面包車，從車窗探出頭。
“有事打電話。”
“路上慢點。”
車子駛出小區，拐過街角不見了。我轉身上樓，在二樓和三樓之間的緩步臺上，迎面遇見于宏遠。他提著一個大塑料袋，里面裝著幾盒藥，還有一袋米。
我們擦肩而過。
他看了我一眼，沒說話。我聞到他身上濃重的煙味，以及一種疲憊的氣息，像是剛結束長途駕駛，骨頭都散了架的那種累。
回到家，我站在客廳中央。
陽光從陽臺照進來，落在木地板上，分割出明暗交錯的格子。樓上傳來說話聲，很輕，聽不清內容，只能辨出是于宏遠的聲音，低低的，在說著什么。
然后又是咳嗽聲。
這次我仔細聽了，那咳嗽確實有種空洞的回音，像是從很深的胸腔里掏出來的，每一聲都耗盡了力氣。
我走到衛生間，抬頭看天花板。
補刷的那片墻面已經干了，新漆和舊漆的色差在自然光下不那么明顯了，但用手指觸摸，還能感覺出微微的凹凸。
水龍頭擰開，水流嘩嘩地淌。
我接了一捧水，撲在臉上。水很涼，讓我清醒了些。
04
暖氣費賬單是十一月初收到的。
藍色的繳費單，塞在門縫里。我抽出來看了一眼，數字讓我眼皮跳了跳：三千八百二十元。比去年又漲了兩百。
老小區沒有分戶計量，按面積收費。我這套六十平，每平米收費漲到了六十三塊七。供暖期四個月，算下來一天三十多塊錢。
我把單子貼在冰箱上，用磁鐵壓住。
第二天去物業繳費。辦公室在一樓，狹小的房間，墻上貼著各種通知和收費標準。周濤坐在辦公桌后，正在接電話。
“是，是，我們一定反映……好，再見。”
他掛斷電話，看見我，臉上堆起笑。“黃小姐來繳費？”
“嗯。”我把單子遞過去。
他接過單子，在電腦上查詢。“301，黃婭楠……對了，你家樓上漏水修好了吧？”
“修好了。”
“那就好，鄰里之間，互相體諒。”他敲著鍵盤，打印機吱吱呀呀吐出繳費憑證，“今年煤價漲了，暖氣費也調了，大家都不容易。”
我掃碼付款。手機震動，銀行扣款短信進來：支出3820.00元。數字后面那兩個零，顯得格外刺眼。
“好了。”周濤把收據遞給我，“發票要嗎？”
“要。”
他在抽屜里翻找發票本。這時門被推開了，于宏遠走了進來。他穿著那件藍色工裝，手里捏著繳費單，臉上帶著倦意。
“于師傅也來繳費啊。”周濤抬頭。
“我來問問。”于宏遠把單子拍在桌上，“今年怎么這么貴？去年不是三千六嗎？”
“調價了，每平米漲了三塊。”
“三塊？”于宏遠聲音抬高，“六十平就多一百八，夠買兩袋米了。”
周濤賠著笑。“這是上面的規定，我們物業也只是代收。煤價漲了，熱力公司也要運營嘛。”
“運營個屁。”于宏遠罵了句粗話，“就知道收錢，暖氣燒得還沒我體溫高。”
我沒說話，接過周濤遞來的發票，對折放進錢包。于宏遠看了我一眼，目光在我臉上停留片刻，又移開了。他摸出煙盒，想點煙，周濤趕緊制止。
“于師傅，辦公室不能抽煙。”
于宏遠把煙塞回去，手指在繳費單上敲了敲。“能不能緩兩天？我月底才發工資。”
“繳費截止到后天。”周濤為難道，“過了要收滯納金。”
“滯納金多少？”
“每天千分之三。”
于宏遠算了算，臉色更難看了。他盯著繳費單上的數字，像盯著仇人。那串數字我也看見了：401室，面積六十二平，應繳三千九百四十五元四角。
“我回家湊湊。”他抓起單子，轉身走了。
門重重關上，震得墻上的通知嘩啦作響。
周濤嘆了口氣，對我苦笑。“都難。”
我點點頭，離開辦公室。
樓道里陰冷，穿堂風從單元門灌進來，掀起地上的灰塵。
于宏遠已經上樓了，我能聽見他沉重的腳步聲，一步，一步，踩在水泥臺階上，帶著某種壓抑的力道。
回到家，屋里更冷。
我把外套掛好，去燒熱水。熱水壺咕嘟咕嘟響著，白色水汽升騰起來，在玻璃窗上凝成霧。我用手抹開一片，看見樓下院子里，幾個老人在曬太陽。
暖氣還要等半個月才來。
這半個月是最難熬的，屋里比屋外還冷。我開了電暖器，小小的陶瓷發熱體亮起橙紅色的光，熱風緩慢地吹出來，只夠溫暖面前一小塊區域。
手機響了，是客戶發來的消息，對設計方案又提出修改意見。我回了個“好的”，打開電腦，把圖紙調出來。
改圖改到傍晚。
天色暗下來時，我聽見樓上開門關門的聲音。于宏遠又出門了，腳步聲匆匆下樓。我從貓眼往外看，看見他背著一個破舊的雙肩包，消失在樓梯拐角。
晚上八點多，他回來了。
這次腳步聲更沉，像拖著什么重物。我聽見塑料袋摩擦的聲音，還有金屬碰撞的輕響。他在門口停了一會兒，掏鑰匙，開門，進去。
門關上后，一切歸于安靜。
我繼續改圖。電暖器已經關了，屋里溫度又降下來。我披了條毯子在肩上，手指在鍵盤上敲打，指尖冰涼。
十點左右，樓上傳來爭吵聲。
聲音不大，但能聽出是于宏遠和那個女人的聲音。女的聲音尖細，帶著哭腔，男的聲音壓抑，像是在解釋什么。具體內容聽不清，只有斷續的詞句飄下來。
“……錢呢……”
“……下個月……”
“……藥不能停……”
爭吵持續了十幾分鐘，突然停了。接著是摔門的聲音，很重，震得我頭頂的吊燈都晃了晃。然后是一片死寂。
我放下鼠標。
屋里很安靜，能聽見暖氣管道里隱約的水流聲——那是整棟樓的總管道，雖然還沒供暖，但里面還有殘留的水在流動。
樓上傳來壓抑的哭泣聲。
很輕，像小貓的嗚咽，斷斷續續，時有時無。哭了大概五分鐘，停了。然后是漫長的安靜，安靜得讓人心慌。
我關掉電腦，去洗漱。
熱水淋在臉上，舒服了些。鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。我抹了把臉上的水珠，聽見樓上衛生間沖水的聲音。
他們也沒睡。
這一夜我睡得不安穩。夢見自己在冰面上走，冰很薄，每走一步都發出碎裂的咔嚓聲。裂縫在腳下蔓延，像蛛網，我拼命往前跑，卻怎么也跑不快。
醒來時天剛蒙蒙亮。
喉嚨發干，我起身去喝水。經過客廳時，下意識抬頭看了一眼天花板。那里安安靜靜的，沒有聲音，沒有光，像一口深井的井底。
05
寒流預警是在繳費截止日后第三天發布的。
手機天氣APP推送了藍色預警，未來三天最低氣溫將降至零下十二度，伴有五級北風。我點開詳情，看見那根溫度曲線陡峭地向下俯沖，像跳崖。
供暖還要等一周。
我把這個消息轉發到家庭群里，媽媽很快回復：“多穿點，別凍著。”哥哥回了一個電暖器的圖片，附言：“把我那個拿去用。”
我回：“不用，我有。”
其實我那個小電暖器，開到最大檔也只能溫暖方圓一米。但我不想麻煩哥哥，他工地忙，經常跑外地。
預警發布的當天，氣溫就開始下降。
早上開窗通風時，風灌進來，刮在臉上像小刀子。我趕緊關上，檢查窗戶的密封條。密封條是裝修時新換的，橡膠材質，彈性很好，關緊后嚴絲合縫。
哥哥當時堅持要換最好的密封條，說北方冬天風硬，差一點就漏風。現在想來，他是對的。
中午出門買菜，在樓道里遇見肖智勇。
肖大爺住樓下201，七十歲了，退休前是化工廠的技工。他正拎著一袋白菜上樓，看見我，停下腳步。
“小黃啊，看見天氣預警沒？”
“看見了，說后天零下十二度。”
“不止。”肖大爺搖頭，“我看了衛星云圖，這回是強冷空氣，實際溫度可能更低。你家窗戶密封怎么樣？”
“還行，剛換的密封條。”
“那就好。”他往上看了看，“樓上那家怕是要遭罪。我昨天看見于師傅拎著電暖器回來，小小一個，能頂什么用。”
“他買電暖器了？”
“嗯，雜牌子的，估計就一兩百瓦。”肖大爺壓低聲音，“我猜他可能沒交暖氣費。前天繳費最后一天，我聽見他和周經理在樓下吵，說什么要報停。”
我心里動了一下。“報停？”
“就是申請停止供暖，退一部分錢。”肖大爺嘆氣，“咱們這老樓，上下左右都供暖，就他一家停，屋里也凍不到哪去。但今年這寒流……”
他沒說完，搖搖頭，繼續上樓了。腳步聲緩慢而沉重，每上一級臺階都要歇一歇。
我站在樓道里，愣了幾秒。
報停？
如果樓上真的報停了，那我這三千八豈不是白交了？左右鄰居都供暖，熱量會通過墻體、樓板傳導，他家也能沾光。但要是停了，熱量散失會更快……
我甩甩頭，告訴自己別多想。也許肖大爺聽錯了，也許于宏遠只是抱怨，最終還是繳費了。
但心里那點疑慮，像種子落了土。
下午我去超市采購，買了足夠的食物和日用品，還買了一床加厚的羽絨被。
結賬時看見于宏遠也在超市，他推著購物車，車里是幾大桶礦泉水、方便面、榨菜，還有一袋十公斤的大米。
他看見我，點了點頭。
我也點頭回應。
擦肩而過時，我瞥見他的購物車里沒有電暖器，也沒有任何取暖設備。只有最基礎的食物儲備，像在準備過冬。
回家的路上，風更大了。
路邊的梧桐樹葉子已經掉光，光禿禿的枝椏在風里搖晃，發出嗚嗚的聲響。行人裹緊外套，縮著脖子匆匆趕路。我把圍巾往上拉了拉，蓋住口鼻。
到家后，我把買的東西歸置好。
天陰沉下來，云層低低地壓著，像要下雪。
屋里光線昏暗，我開了燈。
暖氣管道依然冰冷，我把手貼在墻上——哥哥做的內墻保溫層，手掌能感覺到墻體是溫的，不像外墻那樣刺骨。
這讓我稍微安心了些。
晚上，我開了電暖器，把筆記本電腦搬到客廳，窩在沙發里工作。電暖器的橙光映在墻上，一小片溫暖的范圍。我披著毯子，手指在鍵盤上敲打。
樓上有動靜。
是拖動重物的聲音，還有于宏遠說話的聲音，似乎在指揮什么。接著是電鉆聲，很短暫，響了十幾秒就停了。然后是敲打聲，釘釘子的聲音。
他在干什么？
我停下工作，仔細聽。聲音持續了半小時左右，停了。一切歸于安靜。
十點左右，我準備睡覺。關了電暖器，屋里溫度迅速下降。我鉆進被窩，羽絨被很輕，但保暖性很好，身體漸漸暖和起來。
樓上傳來咳嗽聲。
這次咳嗽比以往更劇烈，持續時間更長。咳到后來，變成一種上氣不接下氣的喘息，中間夾雜著吸氧面罩的嘶嘶聲。
于宏遠在說話，聲音焦急：“慢點，慢點呼吸……”
咳嗽漸漸平息。
然后是漫長的安靜。
我躺在黑暗里，睜著眼睛。天花板在黑暗中是一片模糊的灰，什么也看不見，但能感覺到樓上那個家庭的重量——疾病的重量，經濟的重量，生活的重量。
半夜我被凍醒。
腳冰涼，我蜷縮起來，把被子裹緊。看了一眼手機，凌晨三點。室外溫度已經降到零下八度，屋里雖然有保溫層，但沒供暖，溫度也只剩十度左右。
樓上很安靜。
但我忽然聽見一種聲音——很輕的嗡嗡聲，像是電器運轉的聲音。那聲音來自正上方，持續不斷，在寂靜的夜里格外清晰。
是電暖器。
于宏遠真的開了電暖器，而且應該是開了一整夜。那種低功率電暖器的電機聲，我認得。
他果然沒交暖氣費。
這個認知讓我心里一陣發堵。三千八百塊錢，我交得肉疼，但想著至少能溫暖一冬。現在樓上停暖，熱量會通過樓板向上散失，我相當于在幫他家供暖。
不公平。
但轉念又想，他妻子病著，需要錢買藥。跑長途收入不穩定，每一分錢都要精打細算。報停能退一千多，夠買一個月的藥。
我翻了個身，臉埋在枕頭里。
枕套是純棉的，洗過很多次，質地柔軟。我深吸一口氣，聞見洗衣液的淡淡香味。窗外風還在刮，吹得窗戶嗚嗚響，像有什么東西在哭。
嗡嗡聲持續著。
那聲音很小，但在我耳朵里被放大，變成一種固執的、挑釁的噪音。我捂住耳朵，聲音還在，從指縫鉆進來。
后來不知什么時候，我又睡著了。
夢見自己站在冰面上，冰下是深不見底的黑水。冰面在融化，我能聽見咔嚓的碎裂聲，從腳下一直延伸到視線盡頭。我想跑，但腳被凍住了，動彈不得。
醒來時天亮了。
嗡嗡聲已經停了。樓上傳來走動聲，水聲，還有于宏遠出門的聲音——重重的腳步聲下樓，單元門開了又關。
我起床，拉開窗簾。
窗外白茫茫一片。下雪了。細密的雪粒被風卷著，斜斜地打在玻璃上，發出沙沙的聲響。地面已經積了薄薄一層白，像撒了鹽。
極寒的第一天，開始了。
06
知道確切消息是在兩天后。
雪下了整整一天一夜，氣溫跌到零下十五度。新聞里說這是十年不遇的早寒，供暖公司已經提前三天開始試運行，但老小區管道老化，升溫緩慢。
我家溫度計顯示十二度。
雖然冷，但比屋外零下十五度強多了。我穿著厚家居服，裹著毯子，還能忍受。電暖器白天不敢開太久，怕跳閘，只在最冷的時候開一會兒。
那天下午我去物業取快遞。
快遞柜在物業辦公室旁邊，我輸入取件碼，柜門彈開。里面是我網購的幾本書，厚厚一摞。我抱出來，轉身時聽見辦公室里有說話聲。
門虛掩著，是周濤和另一個物業工作人員在聊天。
“401那家真報停了？”
“報了，繳費截止那天下午來辦的，全額退費。”
“他樓上樓下都供著暖，就他家停了，這不得凍成冰窖？”
“他說買電暖器，省下的錢夠買藥。”周濤的聲音，“我也勸了，說今年冷，不聽。老房子管道要是凍裂了更麻煩。”
“他那個電暖器我看見了，小太陽那種，能頂什么用。”
“各人有各人的活法。”
聲音低下去，變成模糊的絮語。我站在走廊里，懷里抱著書，紙張的棱角硌在手臂上，有點疼。走廊沒開燈，只有辦公室門縫里漏出的光，在地上切出一道細長的亮帶。
我站了很久。
直到辦公室里的聊天換了話題，開始說小區停車位的事。我才轉身，抱著書慢慢上樓。
樓梯很冷，每上一級，寒氣就從四面八方貼上來。我走得慢，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。走到三樓半時，我停住了。
抬頭看，401的門緊閉著。
門把手上掛著一個塑料袋，里面裝著垃圾袋，還沒拿下去扔。門框上貼著一張褪色的福字，邊緣卷起，露出底下發黃的膠痕。
我盯著那扇門看了很久。
然后繼續上樓，回到自己家。關上門，把書放在桌上。屋里比走廊暖和些，但依然冷。我沒開電暖器，就那么站著，站在客廳中央。
三千八百塊錢。
我交暖氣費時的肉疼，現在變成一種被愚弄的憤怒。于宏遠知道樓上樓下都供暖，知道熱量會傳導，所以他敢報停。用省下的錢買藥，用電暖器應付最冷的時候。
而我，成了那個冤大頭。
我走到墻邊，把手貼在墻上。墻體是溫的，保溫層把室內有限的熱量鎖住，也阻止了熱量向上散失。如果我沒有做這層保溫，樓上或許不會這么冷，他或許就不會報停。
但這是我自己的選擇。
我花錢做的保溫，為了讓自己暖和，為了省電費。我有什么錯？
可那股憤怒依然堵在胸口，像一團浸了水的棉花，沉甸甸的，吐不出來也咽不下去。我走到窗前，看外面。
雪還在下，紛紛揚揚。樓下院子里，幾個小孩在堆雪人，穿著鮮艷的羽絨服，像移動的小彩點。他們的笑聲隱隱約約傳上來，清脆的，無憂無慮的。
樓上傳來說話聲。
是于宏遠回來了。腳步聲沉重，帶著雪水泥濘的黏膩聲。他開門，進屋，門關上。接著是塑料袋放在地上的聲音，脫外套的聲音。
然后是他妻子的咳嗽聲。
這次咳嗽聲很近，像是就在門后。咳得撕心裂肺，中間夾雜著喘不上氣的窒息感。于宏遠在拍她的背，一下，一下，手掌拍在瘦削的脊背上，發出沉悶的響聲。
“藥吃了沒？”
“……吃了。”
“氧氣呢？”
“剛換的。”
咳嗽漸漸平息，變成虛弱的喘息。我站在窗邊，一動不動。憤怒還在，但開始混進別的東西——一種無力的、復雜的東西。
我想起哥哥的話：都不容易。
想起周濤的話：各人有各人的活法。
想起肖大爺的話：他那個電暖器，能頂什么用。
天色暗下來，雪停了。云層散開些，露出灰白的天光。樓下的小孩被大人叫回家，雪人孤零零站在院子里，胡蘿卜鼻子歪了。
我開了燈。
暖黃色的燈光灑下來，照亮屋子。我打開電暖器，橙紅色的光映在墻上，熱風緩慢吹出。然后我去廚房做飯，切菜，炒菜，油煙機嗡嗡響。
飯菜的香味彌漫開來。
我盛了飯，坐在餐桌前吃。電視開著，新聞在播報極寒天氣的應對措施，提醒市民檢查水管，防止凍裂。畫面里，工作人員在檢修供暖管道。
我放下筷子。
走到衛生間，抬頭看天花板。那里干干凈凈，修補過的墻面已經看不出痕跡。但我知道，曾經有水從那里漏下來，滴答，滴答，像時間的漏刻。
樓上傳來電視聲。
是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔，老生蒼涼的嗓音。于宏遠大概喜歡聽戲，音量開得不小，透過樓板傳下來，每一個轉音都清晰可辨。
我回到餐桌前，繼續吃飯。
米飯已經涼了，菜也凝了一層油。我慢慢吃著，一口，一口，咀嚼得很仔細。電視新聞換成了天氣預報，說明天溫度會短暫回升，但后天又有新一股冷空氣。
吃完飯，我洗碗。
熱水沖在手上，很舒服。洗潔精的泡沫堆疊起來，七彩的光在泡沫表面流轉。我沖干凈，用毛巾擦干手。
樓上戲曲還在唱。
我關了電視，屋里安靜下來。只有樓上隱約的戲曲聲，和電暖器低微的嗡鳴。兩種聲音交織在一起，一種古老，一種現代；一種蒼涼，一種單調。
我坐到電腦前，打開圖紙。
客戶又提出了新的修改意見，這次是要調整主臥的布局。我盯著屏幕，線條和數字在眼前跳動，但很難集中精神。
手指在鍵盤上懸了很久，敲下一個字母，又刪掉。
最后我關掉圖紙，打開瀏覽器。搜索：老式住宅樓上停暖對樓下影響。
跳出一堆答案。
有的說影響不大，有的說會有明顯熱損失。
一個建筑行業的論壇里，有人詳細解釋了熱傳導原理：熱量會從高溫區向低溫區流動，如果樓上低溫，樓下的熱量會通過樓板向上散失，導致樓下更耗能。
下面有人回復：所以最好整棟樓統一供暖，否則自私的人會拖累全樓。
自私。
我把這個詞在嘴里嚼了嚼，咽下去。
窗外完全黑了。路燈亮起來，昏黃的光照在雪地上，反射出冷冽的白。樓上戲曲停了，換成了一檔養生節目，主持人在講冬季如何預防呼吸道疾病。
我關了電腦。
洗漱，上床。羽絨被很暖和，我蜷縮在里面，像回到母體的嬰兒。電暖器還開著，指示燈在黑暗里亮著一點紅光，像一只不眠的眼睛。
樓上傳來吸氧機的聲音。
嘶——嘶——
規律而平穩，像潮汐，像呼吸。我聽著那聲音，漸漸困了。意識模糊前，最后一個念頭是：明天會更冷。
然后我就睡著了。
睡得很沉，沒有夢。
07
爆炸發生在那天夜里。
我睡到半夜，忽然被一聲巨響震醒。不是雷聲，不是撞擊聲，而是一種沉悶的、厚重的爆裂聲，像有什么東西從內部炸開。
整張床都晃了晃。
