四川
電話響起時，我正在陽臺給那盆半蔫的綠蘿澆水。
手機屏幕上跳動著“丁俊遠”三個字。
住院十天，這是岳母家那邊打來的第一個電話。
我擦干手，按下接聽鍵。
小舅子尖利的聲音幾乎要刺破聽筒。
“張峻熙！你什么意思？！”
“我酒店的婚宴被退了！三十八萬！是不是你干的？！”
水珠順著綠蘿的葉子滴進泥土里，悄無聲息。
我沒說話，抬眼望向客廳。
妻子沈惜文正從廚房出來，手里端著果盤。
她聽到弟弟的吼叫，整個人僵在原地。
果盤邊緣，她的手指捏得發(fā)白。
我對著話筒，終于開了口。
聲音很平，像結(jié)了冰的湖面。
“是我退的。”
電話那頭瞬間爆發(fā)出更加難聽的咒罵和質(zhì)問。
沈惜文的臉色褪得干干凈凈。
她看著我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
只有那雙眼睛里，盛滿了快要溢出來的驚恐和哀求。
我知道，這些年小心翼翼維持的平靜，終于到頭了。
碎得徹徹底底。
01
車頭撞上護欄那一瞬間，世界很安靜。
沒有電影里那種尖銳的剎車聲，只有沉悶的“砰”一聲。
然后是玻璃碎裂的細響，像雨點砸下來。
安全氣囊彈出來，糊在臉上，帶著一股奇怪的化學味道。
我的頭狠狠撞了一下，眼前發(fā)黑，左臂傳來清晰的、鉆心的疼。
意識模糊前，我用沒受傷的右手，摸索著解開了安全帶。
手機掉在腳邊，屏幕還亮著。
最后一條消息是發(fā)給沈惜文的：“下高速了，大概半小時到家。”
黑暗涌上來，吞掉了那點微弱的光。
再醒來時，已經(jīng)在醫(yī)院了。
滿眼都是刺目的白，消毒水的味道往鼻子里鉆。
左臂打了石膏，沉甸甸地掛在胸前。
腦袋也纏著紗布，一跳一跳地疼。
一個護士正在調(diào)整點滴的速度。
“醒了？”她看我一眼，“算你命大，左臂骨折，腦震蕩，多處軟組織挫傷。”
“觀察幾天，沒大事就能出院。”
我想說話，喉嚨干得像砂紙。
護士遞過來一杯溫水，用吸管喂我喝了幾口。
“你愛人守了你半夜，剛被我們勸回去拿東西了。”
“她哭得不成樣子，你好好安慰安慰。”
我點點頭，心里那點后怕慢慢沉淀下去，變成對沈惜文的歉疚。
總是讓她擔心。
約莫過了一個多小時，病房門被輕輕推開。
沈惜文提著個保溫桶，輕手輕腳地走進來。
她眼睛果然腫著，臉色比醫(yī)院的墻壁好不了多少。
看到我醒了，她快走幾步到床邊。
“峻熙……”她叫了一聲，聲音是啞的。
想碰碰我打著石膏的手，又不敢，手指懸在半空。
“我沒事。”我盡力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些，“嚇著你了。”
她搖搖頭，眼淚卻又掉下來。
“醫(yī)生說……說沒傷到要害，好好養(yǎng)著就行。”她擰開保溫桶，熱氣冒出來，“我熬了點粥，你喝點。”
我沒什么胃口，但還是就著她的手喝了幾口。
溫熱的粥滑進胃里，稍微驅(qū)散了一些不適。
她喂得很慢，很仔細，時不時用紙巾擦擦我的嘴角。
陽光從窗戶斜照進來，落在她低垂的睫毛上，投下一小片陰影。
氣氛本該是劫后余生的慶幸和溫情。
可我總覺得哪里不對勁。
沈惜文的眼神，在溫柔和關(guān)切底下，總浮著一層我看不清的東西。
像是慌亂，又像是某種沉重的憂慮。
她幾次抬眼看向我，嘴唇微啟，似乎想說什么。
但最終只是抿緊了唇，繼續(xù)低頭攪動著碗里的粥。
“媽……和俊遠他們，知道了嗎？”我隨口問。
她攪粥的手猛地一頓。
勺子碰在碗壁上，發(fā)出清脆的一聲響。
“還……還沒顧上說。”她迅速低下頭，聲音更低了，“你剛醒，別操心這些。先好好養(yǎng)傷。”
她避開了我的視線，起身去收拾保溫桶。
背影顯得有些緊繃。
我沒再追問。
或許她只是太累了，嚇壞了。
我閉上眼，左臂的疼痛一陣陣傳來。
心里那點隱約的不安，卻被無聲地放大了。
02
住院的日子過得緩慢而枯燥。
白天，沈惜文單位、醫(yī)院、家里三頭跑。
她肉眼可見地瘦了下去，眼圈總是青黑。
我勸她別這么累，請個護工也行。
她總是搖頭，說外人照顧不放心。
公司里的下屬和幾個老朋友陸續(xù)來探望。
病房里時不時有人來，放下果籃營養(yǎng)品，說些寬慰的話。
小劉，我的助理，來得最勤。
小伙子實在，除了匯報公司里一些需要我定奪的事，就是絮絮叨叨讓我安心。
“張總，您就好好養(yǎng)著，公司有我們呢。”
“嫂子這幾天可是累壞了，您快點好起來，才是心疼她。”
我笑著應(yīng)了。
每次有人來，沈惜文都客氣地招呼，倒水洗水果。
然后，她會默默地退到一邊，或是借著打水的由頭出去。
把空間留給我們。
她好像不太習慣這種熱鬧，更不習慣成為目光的焦點。
尤其是，當探望的人問起：“家里老人那邊都通知了吧？沒嚇著吧？”
她的脊背會微微一僵。
然后含糊地應(yīng)一聲：“嗯，都知道了。”
沒人察覺這細微的異常。
除了我。
我注意到，她的手機調(diào)成了靜音，但屏幕時常會亮起。
她看一眼，臉色就白一分。
然后捂著手機，匆匆走出病房，到走廊盡頭去接。
說話的聲音壓得很低，我聽不清內(nèi)容。
只能從門上的玻璃窗，看到她側(cè)影的輪廓。
她有時會用手扶著墻，肩膀微微垮下去。
像是在承受某種無形的重量。
講不了幾分鐘，她就掛斷電話。
在走廊里站一會兒，深呼吸幾次。
再轉(zhuǎn)過身時，臉上已經(jīng)努力調(diào)整出平靜的神情，才推門進來。
有一次，她出去接電話時間久了點。
我有些擔心，慢慢挪下床，走到門口。
門開了一條縫。
她壓抑的、帶著哽咽的聲音隱約飄進來。
“……媽，我真的沒辦法了……”
“錢……錢的事，您別逼我了……”
“峻熙他還躺著呢……”
后面的話，被一陣突兀的咳嗽聲掩蓋。
是隔壁病房出來的家屬。
沈惜文立刻剎住了話頭。
我迅速退回床邊，躺好，閉上眼睛。
心里那點不安，漸漸凝成了冰涼的硬塊。
錢。
什么事，需要在電話里提錢？
又是什么事，能讓她在丈夫車禍住院時，露出那樣絕望的神情？
她很快回來了，手里端著重新打滿的熱水壺。
“醒了？”她聲音已經(jīng)恢復了平常的輕柔，“是不是吵到你了？”
我睜開眼，看著她。
她眼角的紅還沒完全褪去，臉上卻帶著笑。
“沒有。”我說，“誰的電話？”
她倒水的動作幾不可查地頓了一下。
“是……是單位同事，問我什么時候回去上班。”她沒看我，把水杯遞給我，“我跟領(lǐng)導說了，得多請幾天假。”
我接過水杯，溫水透過杯壁傳到掌心。
“要是家里有什么事，你就去忙。”我喝了口水，慢慢說，“我這邊，一個人也行。”
她猛地抬頭看我。
眼神里閃過一絲慌亂，像是被看穿了什么。
“沒……家里能有什么事。”她扯了扯嘴角，那笑容有點勉強，“你好好養(yǎng)傷，才是最大的事。”
我沒再說話。
病房里安靜下來，只有點滴管里液體下落的微小聲音。
一滴，一滴。
像某種倒計時。
窗外的天色漸漸暗了，暮色像潮水一樣漫進房間。
沈惜文坐在床邊的椅子上，低頭削著一個蘋果。
果皮連貫地垂下來，薄薄的一長條。
她的手指很穩(wěn)，眼神卻有些空。
像是在看著蘋果，又像是什么都沒看。
蘋果削好了，她切成小塊，插上牙簽，遞到我嘴邊。
我張嘴吃了。
很甜，汁水充足。
可嚼在嘴里，卻品不出什么味道。
夜里，我因為手臂疼痛，睡得并不踏實。
半夢半醒間，感覺到沈惜文悄悄起身。
她拿著手機，屏幕的光映亮了她小半張臉。
那光在她臉上停留了很久。
她只是盯著屏幕，一動不動。
像一尊凝固的、憂愁的雕像。
然后，她極輕地嘆了口氣。
那嘆息聲落在寂靜的夜里，沉甸甸的。
她終于沒有撥出任何號碼，也沒有發(fā)出任何信息。
只是關(guān)掉屏幕，在黑暗里又坐了一會兒，才重新躺下。
我閉著眼，聽著她盡量放緩的呼吸。
知道她也沒睡著。
我們躺在同一間病房的黑夜里，中間隔著不到一米的距離。
卻好像隔著一道無聲的、正在蔓延的裂縫。
03
第三天下午，病房里住進一位新病友。
一位摔傷腿的老爺子，由兒子陪著。
老爺子健談，他兒子也是個爽快人。
病房里多了些人氣，不再那么沉悶。
沈惜文似乎松了口氣。
有人閑聊，她就不用總面對我，也不用總擔心沉默會暴露什么。
她可以埋頭整理東西，或者專心削水果。
老爺子兒子姓陳，比我大幾歲，我們叫他陳哥。
陳哥伺候老爺子盡心盡力，喂飯擦身，陪聊解悶。
老爺子卻還是時不時要挑點小刺，陳哥總是好脾氣地應(yīng)著，笑著。
一次，老爺子念叨想吃老街口的桂花糕。
陳哥二話不說，安頓好老爺子就出去了。
一個多小時才回來，額頭冒著汗，手里捧著熱騰騰的桂花糕。
老爺子嘗了一口，皺皺眉：“沒以前那味了。”
陳哥也不惱，笑呵呵地說：“是是是，下次我再去別家找找。”
等老爺子午睡了，陳哥坐到我床邊的小凳子上，遞給我一支煙。
我擺擺手，指指自己的情況。
他笑笑，自己也沒點，就把煙夾在耳朵上。
“老爺子年紀大了，脾氣怪，得順著。”他壓低聲音說。
“應(yīng)該的。”我說。
陳哥看看我，又看看旁邊整理衣柜的沈惜文。
“老弟，你好福氣啊。”他感嘆，“弟妹這幾天忙前忙后，我們都看在眼里。”
沈惜文背影頓了一下，沒回頭，繼續(xù)疊著衣服。
“你家人也還沒過來看看？”陳哥隨口問。
空氣安靜了一瞬。
沈惜文疊衣服的動作慢了。
我沒立刻回答，目光掠過她忽然變得僵直的背影。
“都忙。”我最終只是簡單地說。
陳哥點點頭，像是想起了什么，話匣子打開了。
“也是，各家有各家的難處。”
“像我老婆她娘家那邊，唉……”
他搖搖頭，聲音又壓低了些，帶著點過來人的唏噓。
“以前也總是不消停。小舅子買房，老丈人生病，啥事都找上門。”
“好像我家的錢是大風刮來的。”
“為這個，沒少跟我老婆吵。她那人，心軟，耳根子更軟。”
“總覺得那是她親弟弟，不幫說不過去。”
陳哥說著，苦笑了一下。
“后來怎么著？差點把我閨女上重點小學的擇校費都給‘借’走了。”
“我當時就火了，這日子還能不能過了？”
“徹底鬧了一場，差點離。”
“打那以后，才算劃清了線。錢，可以救急，不能救窮，更不能當冤大頭。”
他說得隨意，像是分享一段普通的家事。
沈惜文已經(jīng)停下了手里的所有動作。
她背對著我們，站在那里，一動不動。
手里還捏著一件我的襯衫。
捏得很緊，指節(jié)都泛白了。
陳哥沒留意，還在繼續(xù)說。
“所以啊老弟，有些事，就得心里有桿秤。”
“親人歸親人，自己的家，自己的老婆孩子，才是第一位。”
“無底洞，填不滿的。”
他說完了，拍拍我的肩膀，起身去看他父親了。
病房里只剩下點滴聲，和窗外隱約的車流聲。
我看向沈惜文。
她慢慢地，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過了身。
臉上沒有一絲血色，嘴唇抿得死死的。
她看了我一眼。
那眼神復雜極了，有羞愧，有驚慌，有哀求，還有深不見底的難過。
像是一個站在懸崖邊上的人。
我什么也沒說，只是平靜地回視她。
她像是被我的目光燙到了，迅速低下頭。
松開緊攥的襯衫，那上面已經(jīng)留下了清晰的褶皺。
她用手慢慢撫平那些褶皺，一下，又一下。
動作機械而專注。
仿佛那是眼下全世界最重要的事。
過了好一會兒，她才端起地上的臉盆。
“我……我去打點熱水。”
聲音輕得像一陣煙。
她低著頭，匆匆走出了病房。
門在她身后輕輕合上。
我收回目光，看向自己打著石膏的手臂。
白色的石膏很硬，很冷。
陳哥那些無心的話，還在空氣里飄著。
沈惜文剛才的反應(yīng)，已經(jīng)說明了一切。
那不是對一個陌生人家事的感慨。
那是被戳中心事的倉皇和疼痛。
蘋果還在床頭柜上，是她剛剛削好的。
切面已經(jīng)有些氧化，泛出淡淡的褐色。
像某些東西，正在安靜地腐爛。
我沒碰那個蘋果。
只是靠在枕頭上，閉上了眼睛。
左臂的疼痛變得清晰而具體。
一路蔓延，鈍鈍地，敲打著胸腔里的某個位置。
04
在醫(yī)院住了整整十天。
醫(yī)生檢查后，說可以回家休養(yǎng)了。
定期來拍片復查就行。
沈惜文早早辦好了出院手續(xù)，收拾好東西。
叫來的車等在樓下。
離開前，我最后看了一眼這間待了十天的病房。
窗臺上的小盆栽，隔壁床老爺子的咳嗽聲，空氣里恒久的消毒水味道。
還有那些白天黑夜里的沉默，和電話。
陳哥幫著把行李提下樓，沖我們揮手。
“老弟，好好養(yǎng)著！弟妹，辛苦了！”
沈惜文勉強笑著點點頭。
車子駛離醫(yī)院，匯入街道的車流。
熟悉的城市風景在窗外流動。
陽光很好，街上人來人往，充滿生機。
可車廂里卻很安靜。
沈惜文坐在我旁邊，一直看著窗外。
側(cè)臉線條有些緊繃。
我知道，越接近家，某種東西就越無法逃避。
到家了。
她扶我上樓，開門。
家里一切都還是我離開時的樣子，只是更整潔了些。
地板光可鑒人，茶幾上一塵不染。
她把我扶到沙發(fā)上坐好，墊好靠墊。
“你先歇著，我去把東西歸置一下，然后做飯。”
她提著行李進了臥室。
我靠在沙發(fā)上，環(huán)顧這個我們住了七年的家。
不大，但當初裝修時花了心思，每一處都是我們一起商量著弄的。
沙發(fā)是我們跑了三個家具城才選中的。
窗簾是她喜歡的淡米色，陽光透進來很柔和。
電視柜上擺著我們的結(jié)婚照。
照片里，她穿著白色婚紗，笑得有些靦腆。
我站在她身邊，手搭在她肩上。
那時候，覺得日子很長，未來都是好的。
廚房傳來洗菜的水聲，切菜的篤篤聲。
煙火氣慢慢充盈起來。
我卻感覺不到多少暖意。
左臂的石膏提醒著我這次意外。
而比這更清晰的，是心底那個冰冷的疑團。
坐了一會兒，我起身，慢慢挪到書房。
書房不大，靠墻是一排書柜，中間是書桌。
書桌有幾個帶鎖的抽屜。
其中一個，放著我們家一些重要的文件。
房產(chǎn)證，保單，還有一些比較關(guān)鍵的合同。
包括我婚前開始，一點點攢起來的那筆“家庭備用金”的相關(guān)憑證。
那筆錢，是我們共同的秘密，也是我對未來的一份底氣。
說是婚前財產(chǎn)，但結(jié)婚時我就跟她交了底。
四十萬，存了定期，到期連本帶利取出來，可以換輛好車，或者應(yīng)付任何突發(fā)的大事。
密碼她知道，存單和身份證件，平時都鎖在這個抽屜里。
鑰匙有兩把，我一把，她一把。
我拉開那個抽屜。
里面的文件擺放得還算整齊。
但我目光掃過，心卻慢慢沉了下去。
太整齊了。
整齊得有些刻意。
我記得出事前，我把一份新簽的車輛保險合同塞了進去。
當時抽屜有點滿，我稍微整理了一下。
那份保險合同，我隨手放在了房產(chǎn)證上面。
可現(xiàn)在，它被壓在了房產(chǎn)證下面。
抽屜里其他東西的位置，也都有極其細微的變動。
不仔細看根本察覺不到。
但我的記性很好，尤其是對重要的東西。
有人動過這個抽屜。
在我住院這十天里。
我站在那里，看著半開的抽屜。
書房沒開燈，午后斜陽從窗戶照進來，在地上拉出長長的光斑。
光斑里有細小的塵埃在飛舞。
無聲無息。
廚房里的切菜聲不知什么時候停了。
屋子里安靜得能聽見自己的呼吸聲。
我緩緩關(guān)上抽屜。
鎖舌咔噠一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
我轉(zhuǎn)過身，扶著墻，慢慢走回客廳。
沈惜文正好從廚房出來，手里端著兩杯水。
看到我從書房方向出來，她眼神閃爍了一下。
“怎么起來了？要去書房拿東西嗎？我?guī)湍恪！?/p>
她把水放在茶幾上，走了過來。
“沒事，就隨便看看。”我在沙發(fā)上重新坐下。
她在我旁邊坐下，拿起一個橘子開始剝。
“醫(yī)生說要多吃水果，補充維生素。”
她剝得很仔細，把白色的橘絡(luò)也一點點撕干凈。
橙黃的橘瓣在她白皙的手心里，顯得很飽滿。
她掰開一瓣，遞到我嘴邊。
我看著她。
她目光垂著，只盯著手里的橘子。
睫毛微微顫動。
“惜文。”我開口，聲音不高。
她手指一抖，那瓣橘子差點掉下去。
“嗯？”她抬起頭，眼神有些飄忽。
“我住院這些天，家里沒什么事吧？”我問。
“沒……能有什么事。”她迅速回答，又把橘子往我嘴邊送了送，“快吃吧。”
橘子很甜，汁水在口腔里爆開。
卻帶著一絲莫名的苦澀。
“媽和俊遠，”我慢慢嚼著，看著她的眼睛，“一直沒打電話問問？”
她剝橘子的動作徹底停住了。
臉上的血色以肉眼可見的速度褪去。
“打……打過。”她避開我的視線，“問我你情況，我說不嚴重，讓他們別擔心，也別跑來跑去。”
“哦。”我點點頭，“俊遠的婚禮，籌備得怎么樣了？不是快到了嗎？”
這是她弟弟的人生大事，半年前就開始轟轟烈烈地籌備了。
岳母彭秀玉早就放出話來，一定要辦得風風光光。
沈惜文之前也提過幾次，說弟弟看了好幾家酒店，都不太滿意。
“還……還行吧。”沈惜文的聲音更低了，幾乎聽不見，“在忙著呢。”
她把手心里剩下的橘子放在果盤里，抽了張紙巾，慢慢擦著手。
擦了又擦，仿佛手上沾了什么擦不掉的臟東西。
“錢夠用嗎？”我問，語氣很隨意，像在聊天氣，“聽說現(xiàn)在辦場婚禮，開銷不小。”
她擦手的動作僵住了。
紙巾被她捏成一團，攥在掌心。
她抬起頭，看向我。
眼圈慢慢紅了，里面迅速積聚起水光。
嘴唇顫抖著，像是用盡了全身力氣，才抑制住某種情緒。
“峻熙……”她喊了我一聲，聲音破碎。
眼淚終于滾下來，一顆接一顆，砸在她自己的手背上。
她沒有哭出聲，只是無聲地流淚。
肩膀控制不住地微微發(fā)抖。
我看著她哭，沒有像往常一樣伸手去抱她，去安慰她。
只是靜靜地等著。
等一個我其實已經(jīng)猜到，卻仍需要她親口證實的答案。
窗外的陽光一點點移動，離開了茶幾，爬上了對面的墻壁。
屋子里的光線暗了一些。
沈惜文的哭聲漸漸止住，變成壓抑的抽泣。
她用手背胡亂抹著臉，眼睛又紅又腫。
“對……對不起。”她終于開口，聲音嘶啞。
“那筆錢……那四十萬……”
她深吸一口氣，像是要赴死一般，閉上了眼睛。
“我借給俊遠了。”
“他說婚禮酒席要提前全額預付，最好的廳，最好的菜，還有婚慶……”
“媽也一直給我打電話，說他就結(jié)這一次婚，不能委屈……”
“我……我當時看你出差，想著你暫時不會用錢……”
“俊遠說，婚禮收了禮金，立刻就還上……”
她語無倫次，顛三倒四地說著。
眼淚又涌出來，混著絕望和愧疚。
我聽著，臉上沒什么表情。
心里那塊冰，卻越結(jié)越厚，沉甸甸地往下墜。
“什么時候的事？”我問。
“就……就你出差那幾天。”她不敢看我，“你出事前一天，剛轉(zhuǎn)走……”
所以，我車禍入院時，她蒼白慌亂，不僅僅是因為擔心我的傷。
還因為這顆已經(jīng)引爆，她卻不知如何面對的雷。
所以，住院十天，岳母家沒有一個人露面。
不是不擔心，是拿了錢，或許覺得沒了臉面，或許覺得“反正人沒事”。
更或許，是怕我醒過來，問起。
所以，她總是躲出去接電話。
電話那頭，是催促，是抱怨，還是新的索取？
所以，她夜不能寐，對著手機屏幕發(fā)呆。
那屏幕的光，照亮的不是希望，是深不見底的黑洞。
“借條呢？”我問。
她猛地一顫，頭垂得更低。
“……沒打。”
“轉(zhuǎn)賬記錄有吧？”
“……有。”
“給我看看。”
她像是被抽走了所有力氣，癱坐在沙發(fā)上。
過了好一會兒，才哆嗦著手，從口袋里掏出手機。
解鎖，點開手機銀行。
遞給我時，手指冰涼。
我接過手機。
屏幕上的轉(zhuǎn)賬記錄很清楚。
一筆二十萬，一筆二十萬。
轉(zhuǎn)出賬戶是我們的聯(lián)名賬戶。
轉(zhuǎn)入賬戶，名字是丁俊遠。
轉(zhuǎn)賬時間，就在我出事前一天下午。
備注欄里，空蕩蕩的，什么都沒有。
像一場無聲的掠奪。
我把手機還給她。
屏幕的光映著她慘白的臉。
“俊遠說……酒店那邊催得急，媽也一直催我……”她還在試圖解釋，聲音越來越小，“我……我沒想那么多……我只是想幫幫他……”
“幫他？”我重復了一遍這個詞，聲音里聽不出情緒。
她怔住了，看著我，眼神空洞。
“沈惜文。”我叫她的全名。
她渾身一顫。
“我們結(jié)婚七年。”我慢慢地說，每個字都像一塊冰，“我自問，對你，對你娘家，沒有虧欠。”
“逢年過節(jié)，禮物紅包，從來沒少過。”
“你爸當年手術(shù)，我出的錢，找的醫(yī)生。”
“丁俊遠之前換工作空窗半年，房租是我交的。”
“這些，你都知道。”
她點頭，眼淚無聲地流。
“這筆四十萬，是我們說好，不到萬不得已不能動的底。”
“是我們這個小家的底。”
我停頓了一下，左臂的石膏沉重地提醒著我現(xiàn)狀。
“我躺在醫(yī)院里十天，你媽，你弟弟，連一個電話都沒打給我。”
“哪怕問一句，人怎么樣了。”
“他們沒有。”
“而你，拿著我們救急的底，去填他們風光的婚禮。”
“在你心里，究竟哪個才是你的家？”
我問得很平靜。
沒有吼，沒有質(zhì)問。
只是平靜地陳述一個事實。
卻比任何怒吼都更有力量。
沈惜文臉上的最后一點血色也消失了。
她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
像是被人扼住了喉嚨。
只有眼淚瘋狂地涌出，沖刷著她麻木的臉。
她看著我的眼睛，那里面沒有憤怒，只有深切的失望和冰冷。
那種冰冷，讓她徹底慌了。
“不……不是的，峻熙，你聽我說……”
她撲過來，想抓住我的手。
我抬起沒受傷的右手，避開了。
她的手僵在半空，手指蜷縮著，顫抖著。
“錢，什么時候還？”我問。
她愣住，眼神更加慌亂。
“俊遠說……禮金收了就……”
“婚禮還有多久？”
“……不到二十天。”
“酒店酒席，訂的哪家？多少錢？”
她報了一個酒店的名字，是本市最有名的幾家五星級之一。
“酒席……一桌是八千八百八十八的套餐。”
“定了多少桌？”
“……三十桌。”
我心里迅速算了一下。
光是酒席，就是二十多萬。
加上婚慶、煙酒、其他雜項，三十八萬，恐怕只少不多。
丁俊遠工作不穩(wěn)定，岳母彭秀玉退休金有限。
這婚禮的排場，遠遠超出了他們的能力。
原來，窟窿在這里等著。
用的是我的錢，我們小家的錢。
“合同呢？丁俊遠簽的？有留底嗎？”
她茫然地搖搖頭：“合同……是俊遠去簽的，我沒見過。”
“付款憑證呢？他給你看了嗎？”
“……沒有。”
我點點頭，不再問了。
該知道的，都已經(jīng)清楚了。
我撐著沙發(fā)扶手，慢慢站起來。
左臂的石膏讓我動作有些笨拙。
“我累了，回屋躺會兒。”
我沒再看她，轉(zhuǎn)身朝臥室走去。
“峻熙！”她在身后喊我，帶著哭腔。
我沒有回頭。
走進臥室，關(guān)上門。
隔絕了客廳里她壓抑的、痛苦的啜泣聲。
我靠在門背后，閉上眼。
太陽穴一跳一跳地疼。
不是傷口的疼。
是另一種，從骨髓里滲出來的疲乏和冰涼。
四十萬。
十年積蓄。
一場無人問津的車禍。
一桌八千八百八十八的酒席。
還有妻子那雙流淚的、愧疚的，卻始終不敢真正面對問題的眼睛。
這一切，像一張粗糙的網(wǎng)，勒得人喘不過氣。
我走到床邊坐下，拿出自己的手機。
翻找通訊錄。
指尖在一個名字上停留。
李經(jīng)理，格瀾酒店的大堂經(jīng)理。
幾年前，我?guī)退麄兙频杲鉀Q過一個棘手的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)問題。
他欠我個人情，一直說有機會一定要還。
當時丁俊遠選酒店，四處托關(guān)系，沈惜文曾在我面前隨口提過一句，說格瀾酒店很難訂。
我還記得，我當時正看文件，頭也沒抬地說，需要的話，我可以問問。
后來她沒再提，我以為他們選了別家。
原來，最終定的還是格瀾。
最好的廳，最好的菜。
用我的錢。
我盯著那個名字看了很久。
窗外，天色徹底暗了下來。
城市的燈火漸次亮起，遠遠近近，一片輝煌。
那些光很暖，卻照不進這間屋子。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。
然后，解鎖屏幕，開始翻找另一個東西。
手機里存著許多重要文件的掃描件。
一份份找過去。
終于，在很靠后的位置，找到了。
那是一張照片。
拍得有些倉促，但關(guān)鍵信息很清楚。
格瀾酒店婚宴預訂合同的最后一頁。
下方，預訂人簽名處，是兩個并排的名字。
丁俊遠。
以及，張峻熙。
那是幾個月前，丁俊遠第一次興沖沖拿著合同草案來給我看的時候。
他說：“姐夫，你見識廣，幫我看看這合同有沒有問題？”
我看了，指出幾處細節(jié)。
他當場改了，說第二天去簽正式合同。
臨走前，他把那份修改過的草案留在了我家茶幾上。
沈惜文收拾桌子時，問我還要不要。
我正要扔掉，鬼使神差地，又拿起來看了一眼。
看到預訂人那里，只寫了丁俊遠的名字。
我說：“加上我的名字吧。”
沈惜文和丁俊遠都愣了一下。
我語氣平常：“酒店我熟，加上我名字，有些事好溝通。反正錢是你出。”
丁俊遠當時滿臉喜色，連連點頭：“對對對，姐夫面子大！加上加上！”
于是，在正式合同簽訂時，預訂人那一欄，有了我的名字。
當時只是一個下意識的舉動。
或許是出于多年生意人的習慣，對涉及較大金額的事情，留一點關(guān)聯(lián)。
或許，連我自己都沒意識到的，是對妻子娘家的一種不放心。
現(xiàn)在，這張當時隨手拍下、幾乎遺忘的照片，成了唯一的底牌。
我點開照片，放大。
“張峻熙”三個字，清晰無誤。
合同編號，酒店蓋章，日期，一一在目。
我退出相冊，回到通訊錄。
手指懸在“李經(jīng)理”的名字上方。
客廳里，沈惜文的哭聲已經(jīng)停了。
死一般的寂靜。
我知道，她在等。
等我的怒火，等我的原諒，或者等一場更大的風暴。
但我不想發(fā)火。
發(fā)火沒用。
憤怒解決不了任何問題。
只會讓事情變得更糟，讓那本就傾斜的天平，更加扭曲。
我要做的，是把傾斜的東西，一樣一樣，扳正。
至少，要拿回屬于我的東西。
屬于我們這個小家的東西。
哪怕方式?jīng)Q絕。
指尖落下，按下?lián)芴栨I。
電話響了幾聲，接通了。
“喂？張總？”李經(jīng)理熱情的聲音傳來，“哎呀，好久沒聯(lián)系了！聽說您最近……”
“李經(jīng)理，好久不見。”我打斷他的寒暄，聲音平穩(wěn)，“有件事，想請你幫個忙。”
“您說！跟我還客氣什么！”
“我想查一下，格瀾酒店百花廳，近期的一場婚宴預訂。”
“預訂人，丁俊遠，或者，張峻熙。”
電話那頭停頓了一下，傳來敲擊鍵盤的聲音。
“您稍等……我查一下。”
“嗯。”
等待的幾秒鐘，格外漫長。
我能聽見自己平穩(wěn)的呼吸聲。
也能聽見，隔著門板，客廳里傳來極其細微的、鞋子摩擦地面的聲音。
沈惜文大概站在臥室門外。
她在聽。
“查到了！”李經(jīng)理的聲音再次響起，“是有這么個預訂。百花廳，二十天后的周末。預訂人信息，丁俊遠和張峻熙。”
“訂單總金額是三十八萬六千元，已全額預付。”
“付款方是……”
他又停頓了一下。
“付款方是，沈惜文女士。”
“沒錯。”我說，“是我愛人。”
“哦哦，明白。”李經(jīng)理語氣如常，“張總，您是想確認細節(jié)，還是？”
“我想退單。”我清晰地說出這兩個字。
電話那頭安靜了。
足足有三四秒。
“退……退單？”李經(jīng)理的聲音充滿了詫異，“張總，這……這訂單已經(jīng)全款預付了，而且時間這么近，按照合同，違約金會非常高，可能……”
“違約金是多少？”我問。
“我看看……合同規(guī)定，提前一個月外退訂，扣百分之二十。一個月內(nèi)，扣百分之五十。”他計算著，“您這個……已經(jīng)屬于一個月內(nèi)了，要扣十九萬三千元。”
十九萬三。
近乎一半。
“也就是說，退單的話，能退回十九萬三千元。”我確認。
“理論上是這樣……但張總，這損失太大了。而且，新人那邊……”
“新人那邊，我自己處理。”我的語氣沒有任何起伏，“李經(jīng)理，這個忙，能幫嗎？”
“預訂人信息里有我的名字，身份證號也有。我可以提供所有驗證信息。”
“錢，退回原付款賬戶，也就是沈惜文的賬戶。”
李經(jīng)理那邊又沉默了一會兒。
他似乎在權(quán)衡。
“張總，”他再次開口，聲音壓低了，“按理說，這不符合常規(guī)流程，需要兩位預訂人都同意……”
“合同我看過。”我說，“條款里寫的是，‘經(jīng)預訂人雙方協(xié)商一致，可憑有效身份證件辦理變更或取消’。”
“我現(xiàn)在，單方面提出取消。”
“產(chǎn)生的違約金，我承擔。”
“后續(xù)有任何糾紛，與酒店無關(guān)，由我本人負責。”
“李經(jīng)理，你欠我的人情，就用這次幫忙來還。”
“以后，兩清。”
我的話，說得很直白，也很重。
電話那頭是長久的沉默。
只有輕微的電流聲。
我知道他在想什么。
在想值不值得，在想會不會惹麻煩。
也在想，當初我?guī)退鉀Q那個系統(tǒng)危機，避免了他至少幾十萬的損失和職位風險。
那個情分，不小。
終于，他嘆了口氣。
“張總，您話說到這份上……”
“我把退訂申請表和委托書模板發(fā)您。”
“您填好，連同雙方預訂人的身份證照片一起發(fā)給我。”
“剩下的……我來操作。”
“但丑話說在前頭，如果另一位預訂人丁先生追究起來……”
“他不會追究酒店。”我說，“他只會來找我。”
“那就好。”李經(jīng)理似乎松了口氣，“我馬上發(fā)您。”
電話掛斷了。
我放下手機，坐在床沿。
窗外夜色濃重。
手機屏幕亮起，是李經(jīng)理發(fā)來的郵件提示。
表格很清晰，委托書也需要簽名。
我需要沈惜文的身份證照片。
還有我自己的。
我起身，走到門口，手握上門把手。
停頓了一秒。
然后，擰動，拉開了門。
沈惜文就站在門外。
不到一步的距離。
她顯然沒料到我會突然開門，驚得后退了半步，臉上淚痕未干，眼睛紅腫。
她看著我，眼神里充滿了恐懼和詢問。
“峻熙……”
“你身份證給我一下。”我說，語氣很平常。
她愣住了：“身……身份證？”
“嗯，有點用。”
她遲疑著，還是轉(zhuǎn)身去客廳包里拿來了身份證，遞給我。
眼神里滿是困惑和不安。
我接過，沒解釋。
“我睡一會兒，晚飯不吃了。”
說完，我重新關(guān)上了門。
把她探究的、驚慌的目光，隔絕在外。
我回到床邊，用手機拍下兩張身份證的照片。
然后，在平板電腦上打開退訂申請和委托書。
在申請人簽名處，一筆一劃，簽下我的名字。
張峻熙。
在委托書受托人處，也簽下名字。
然后，拍照。
將所有文件，連同身份證照片，一起打包，發(fā)給了李經(jīng)理。
附言：“有勞，盡快。”
點擊發(fā)送。
屏幕上出現(xiàn)“發(fā)送成功”的提示。
我放下手機和平板，躺倒在床上。
天花板是白色的，空無一物。
左臂的石膏抵著肋骨，有些不舒服。
但我沒動。
就這么靜靜地躺著。
我知道，郵件發(fā)出去的那一刻，事情就沒有回頭路了。
三十八萬的婚禮酒席，即將被取消。
十九萬三千元，會退回到沈惜文的賬戶。
剩下的十九萬三千元，作為違約金，被酒店扣下。
丁俊遠風光的婚禮，會瞬間失去最核心的場地。
岳母彭秀玉的面子，會摔得粉碎。
而沈惜文……
當她知道我做了什么，當她的弟弟和母親暴怒地找上門……
她會怎么樣？
我不敢去想，也不愿去想。
但這一步，必須走。
不僅僅是為了那四十萬。
更是為了劃一條線。
一條早就該劃清的，關(guān)于我們這個家，和那個無底洞之間的線。
手機震動了一下。
李經(jīng)理回復：“收到，張總。我會盡快處理，估計明天能有結(jié)果。”
我回了一個字：“好。”
然后關(guān)掉了屏幕。
房間里徹底暗下來。
只有門縫底下，透進來一線客廳的光。
那光很微弱，什么也照亮不了。
我閉上眼睛。
等待風暴來臨。
05
第二天，平靜得反常。
沈惜文早早起來做了早飯，小米粥，煮雞蛋，幾樣小菜。
她眼睛還是腫的，眼下一片青黑。
吃飯時，我們都沒說話。
勺子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，被放大得清晰。
我吃得不多，左臂不方便，喝粥也需要她幫著把碗端近些。
她做這些時很小心，動作輕柔。
但手指偶爾碰到我的手背，是冰涼的。
上午，她收拾完廚房，坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆。
手機就放在手邊，屏幕朝下。
她時不時看一眼，又迅速移開目光。
像是在等待什么，又害怕等到什么。
我坐在書房的椅子上，用筆記本電腦處理一些公司郵件。
助理小劉把需要簽字的文件送了過來。
“張總，您在家辦公也得注意休息。”小伙子絮叨著，“嫂子，您盯著點張總，別讓他太累。”
沈惜文勉強笑著應(yīng)了。
小劉走后，家里又恢復了那種令人窒息的安靜。
我知道，她在等丁俊遠或者岳母的電話。
等他們發(fā)現(xiàn)酒席被退訂后的滔天怒火。
那怒火，會第一時間燒到她這里。
而我，在等李經(jīng)理的確認消息。
中午時分，沈惜文的手機響了。
不是丁俊遠，也不是彭秀玉。
是一個本地號碼。
她看了一眼，有些疑惑地接起來。
“喂？您好？”
“請問是沈惜文女士嗎？這里是格瀾酒店財務(wù)部。”
電話聲音不大，但在安靜的客廳里，我能隱約聽到。
沈惜文的背脊一下子挺直了。
“是，我是。請問有什么事？”
“您預訂的百花廳婚宴服務(wù)，已于今日上午辦理了退訂手續(xù)。”
“根據(jù)合同條款，扣除百分之五十違約金后，剩余款項十九萬三千元，已原路退回您的支付賬戶。”
“請您注意查收。退款預計一到三個工作日到賬。”
“相關(guān)退訂確認函，已發(fā)送至合同預留郵箱。”
“感謝您的理解與支持，再見。”
嘟—嘟—嘟—
忙音在寂靜中擴散。
沈惜文舉著手機，僵在那里。
臉上的表情，從疑惑，到茫然，再到逐漸明白過來的震驚和難以置信。
她緩緩地，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過頭。
看向書房的方向。
我坐在書桌前，迎著她的目光。
臉上沒有什么表情。
她嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得很大，瞳孔卻在收縮。
像是無法理解剛才聽到的話。
“退……退訂？”她喃喃出聲，聲音輕得像耳語。
“違約金……十九萬三……”
她猛地從沙發(fā)上站起來，手機從她無力的手中滑落，“啪”地一聲掉在地板上。
