四川
那臺德國貼片機的怪響，像一只鉆進耳朵里的蟲子。
起初只有我聽見。
后來，它成了我心里的一個疙瘩。
直到我拿起那把沉甸甸的扳手，一切都不一樣了。
三天后，整個集團最頂尖的腦袋，都擠在了我們這條臟兮兮的生產線旁。
他們臉上的表情，比機器故障代碼還要復雜。
空氣里彌漫著機油味和一種無聲的緊張。
主管彭銀鎖看我的眼神，像在看一個引爆了炸彈卻茫然無知的孩童。
沒人告訴我發生了什么。
但我知道，我擰動的或許不只是一顆螺母。
01
飛機降落在吉隆坡時，空氣濕得能擰出水。
我拖著半空的行李箱，站在陌生的航站樓里，簽證頁上的短期商務簽像個脆弱的謊言。
手上的錢不多，經不起猶豫。
一家中介把我塞進一輛破舊的面包車，搖晃了將近兩個小時。
窗外的樓越來越矮，顏色也越來越舊，最后停在一圈高墻外。
圍墻里是幾棟方方正正的廠房，外墻的漆已經斑駁。
這就是我未來幾個月要待的地方，一家位于雪蘭莪州工業區的電子廠。
入職手續簡單得近乎潦草。
一個皮膚黝黑的行政人員收走了我的護照，遞過來兩套灰藍色的工服和一張門禁卡。
“臨時工，流水線補料。”
他的話很短，帶著濃重的馬來口音。
“規矩就一條，聽主管的。”
車間主管叫彭銀鎖，是個華人。
他個頭不高，但很壯實，站在車間門口像截生了根的木樁。
“徐旭堯？”
他掃了一眼我遞過去的資料，目光在我技校畢業證的復印件上停留了幾秒。
鼻腔里似乎發出了一聲輕微的嗤響。
“國內來的？”
我點點頭。
“流水線上，手腳麻利點比啥文憑都強。”
他轉過身，示意我跟上。
“別給我添亂，我這兒不是培訓學校。”
車間的噪聲猛地涌過來，那是無數機器轟鳴、傳送帶摩擦、金屬碰撞混合成的巨浪。
空氣里有股熱烘烘的塑料和焊接劑的味道。
流水線像一條條永不疲倦的河，載著綠色的電路板流向未知的終端。
穿著同樣灰藍工服的人們在線上忙碌，很少有人抬頭。
彭銀鎖把我帶到一條生產線末端。
“就這兒，看著點。”
他指了指線旁幾個半人高的塑料筐。
“貼片機打完了料，空了飛達你就給換上滿的。”
“料號要對，二維碼要掃。”
“錯了整批板子報廢，從你工資里扣。”
他說完就走到另一頭，和一個領班模樣的人說話，不再看我。
我站在那里，看著眼前飛速流動的板子和閃爍的指示燈，有點發懵。
機器的節奏很快，我剛認出哪個飛達空了，準備去搬料盤，下一個空位又亮起了紅燈。
手忙腳亂。
汗水很快浸濕了工服的后背。
旁邊一個年長些的操作工，不耐煩地嘖了一聲。
“新來的，快點啊！”
我更加慌亂，搬起料盤時差點被地上的氣管絆倒。
線體因為我停頓了幾秒。
彭銀鎖的目光像探照燈一樣掃了過來，眉頭擰得很緊。
他沒說話，但那眼神比罵一句還讓人難受。
那一刻，我清楚地感覺到自己是個闖入者，一個多余的、笨拙的、隨時可能被踢出去的零件。
只有在線體另一頭，那個負責抽檢的質檢員，偶爾會抬頭看一眼這邊的忙亂。
她戴著淡藍色的頭巾，口罩遮住了大半張臉。
但當她看向我這邊時，那雙露在外面的眼睛，會微微彎一下。
像是在說，別急，慢慢來。
那也是我在這個轟鳴世界里，感受到的唯一一絲溫度。
02
工廠的日子是用打卡機的“嘀”聲和流水線的節拍來計算的。
白班夜班兩班倒，每兩周輪換一次。
我的工作就是那條貼片線的“保姆”，守著那幾個塑料筐，時刻準備著。
時間被切割成碎片，飛達空、亮紅燈、掃碼、換料、確認……
周而復始。
身體很快記住了這種節奏，或者說，是被這種節奏拖著走。
每天下班，耳朵里還是嗡嗡的響，手臂因為反復搬抬而酸脹。
彭銀鎖的話不多，但每次開口都像淬了冰碴子。
“小徐，機子停了十二秒，你睡著了？”
“料盤方向都能放反，眼睛長哪兒了？”
“清潔工都比你手腳利索。”
他總在我最手忙腳亂的時候出現，挑出毛病，然后背著手離開。
生產線上的老員工們，也習慣了對我呼來喝去。
“哎，新來的，去倉庫催一下IC！”
“幫我把那個箱子挪開！”
“機臺下面臟了，拖一下！”
我成了這條線上流動的雜役，沉默地承受著這一切。
我知道自己的位置，一個隨時可能被替換掉的臨時工，沒有抱怨的資格。
唯一的不同，是那個質檢員。
她叫馬安然，本地華人，比我大兩歲，會說一點普通話。
有一次，我搬一箱很重的電容料盤，箱子底突然裂開，料盤撒了一地。
五顏六色的電容像彩色的豆子，滾得到處都是。
線體因此停了五分鐘。
彭銀鎖聞訊趕來，臉色鐵青。
我蹲在地上，手忙腳亂地撿拾，腦子里一片空白，知道這個月的工資恐怕要完蛋。
“主管，不全是他的錯。”
一個平靜的聲音響起。
馬安然不知何時走了過來，手里拿著那個破損的箱底。
“你看這個接口，老化開裂了。倉庫出料的時候沒檢查。”
她語氣平緩，只是陳述事實。
彭銀鎖接過箱子底看了看，又瞪了我一眼。
“下次領料自己看清楚！趕緊收拾，線別停了！”
他吼了一句，轉身走了。
我松了口氣，抬頭看向馬安然。
她遞給我一個空盒子，低聲說：“用這個裝，快點。”
那天午飯時間，在擁擠嘈雜的食堂，她端著餐盤坐到了我對面。
“剛來都這樣，習慣了就好。”
她夾起一塊咖喱雞，很自然地說。
“彭主管人其實不壞，就是壓力大。我們這條線的良品率，最近總被上面點名。”
“謝謝。”我不知道該說什么。
“你是技校學機械的？”她看了一眼我工服胸口口袋插著的筆，那是一支我畫草圖用的自動鉛筆。
“嗯，數控，不過……學得也不精。”
“那也比我們強。”她笑了笑，“這里很多人，連機器上英文按鈕什么意思都不清楚，只會按‘開始’和‘停止’。”
她告訴我，這條線上最核心的，是那幾臺德國進口的高速貼片機。
“貴得很，一臺夠買半棟排屋。嬌氣，得小心伺候著。”
“要是它們出了問題，整個廠都得跟著抖三抖。”
我順著她的目光看去，生產線中段那幾臺白色外殼的機器，看起來精密而冷漠。
它們節奏穩定，手臂飛舞，將微小的元件精準地貼在電路板上。
確實和其他機器有些不同。
“最近貼裝位置，偶爾會有很小的偏移。”
馬安然用筷子輕輕點了點餐盤邊緣，聲音壓得更低。
“我抽檢發現的，數據上看不出來，但我手摸能感覺到一點不平。”
“跟彭主管提過嗎？”
“提過。他說是物料問題，或者是我太敏感。”她搖搖頭，“也可能是機器老了，精度自然下降吧。”
她沒再多說，安靜地吃完飯，起身離開了。
我看著她的背影，又看了看那幾臺高速運轉的德國機器。
它們沉默著，發出整齊劃一的“咔嚓”聲，像是工廠平穩的心跳。
但我隱約覺得，這心跳聲里，或許混進了一絲別的東西。
03
工廠每個月有一次固定的停機保養，通常在夜班和白班交接的那個凌晨。
時間不長，四個小時。
但對于連軸轉了三十天的機器和工人來說，這四個小時像是偷來的喘息。
那天輪到我們線保養。
白班的人下班走了，夜班的工人在保養開始前聚在休息區抽煙、聊天，抓緊時間放松。
彭銀鎖帶著維修組的兩三個人，提前進了車間。
他們推著小車，上面放著潤滑油、氣壓表、各種工具和幾塊干凈的抹布。
我也被留了下來，負責遞工具和清理保養后產生的廢料。
保養從最簡單的開始，清潔機器表面、軌道，檢查氣路接頭。
維修組的老李，一個干了十幾年的老師傅，一邊用無塵布擦拭貼片機的玻璃視窗，一邊嘟囔。
“這德國佬的機器，真是祖宗。”
“配件貴得要死，換個吸嘴都得打報告等半個月。”
“保養規程還賊復雜，一步不能錯。”
彭銀鎖正在檢查另一臺機的真空發生器，頭也沒抬。
“少抱怨兩句。沒這幾臺祖宗，我們這條線的產值就得掉一大截。”
“知道它們金貴。”老李嘆了口氣，“就是覺得憋屈。你看旁邊線那國產機，皮實，有點小毛病咱自己就能拾掇。這玩意呢？稍微有點不對勁，就得叫原廠。”
他湊近機器主軸附近，側耳聽了聽。
“彭頭，你聽這聲音，是不是有點悶？”
彭銀鎖走過去，也聽了一會兒。
車間里大部分機器停了，背景噪音小了很多。
那臺編號“A-07”的貼片機還沒斷電，處于待機狀態，散熱風扇發出輕微的低鳴。
在風扇聲底下，似乎確實有種極細微的、持續的“嗡嗡”聲，不像別的機器那么純粹。
“一直這樣吧？”彭銀鎖不太確定，“這機子聲音好像就沒那么清亮。”
“上次原廠工程師來，好像提過一嘴軸承啥的，但檢測又說數據正常。”老李回憶著。
“數據正常就行。”彭銀鎖拍了拍機器外殼，“別瞎琢磨。按規程做保養，該加油加油，該清潔清潔。真有問題，也不是我們能解決的。”
他們開始給導軌上油，更換過濾棉。
我拿著垃圾桶和抹布，跟在后面清理換下來的臟棉和油污。
走到A-07機旁邊時，我下意識地放慢了動作。
機器外殼溫熱。
我學著老李的樣子，湊近主軸那個區域，仔細聽。
除了風扇聲，那“嗡嗡”聲確實存在，非常低沉，緊貼著金屬外殼振動。
但如果生產線全開，這聲音絕對會被徹底淹沒。
在更換吸嘴盤下方的廢料盒時，我注意到機器底座附近的地面上，有幾點非常細小的、顏色很深的油漬。
不像是剛剛滴落的，已經和灰塵混在一起，形成幾個深色的小點。
我蹲下身，用戴著手套的手指蹭了一下。
黏的。
不是常見的潤滑油，更像是某種更稠密的油脂。
我抬頭看了看機器底部，沒有看到明顯的漏油點。
“干嘛呢？”彭銀鎖的聲音在背后響起。
我連忙站起來。
“沒……看到有點臟，擦一下。”我晃了晃手里的抹布。
他瞥了一眼地面，沒看出什么異樣。
“動作快點，保養完還有別的事。”
我趕緊清理完那塊地方，心臟卻怦怦跳了幾下。
那油漬，還有那悶悶的“嗡嗡”聲，像兩顆小石子，投進了我心里。
保養繼續進行，沒人再提起A-07機的聲音。
只有老李在給機器做最后運行測試，按下啟動鍵時，看著屏幕上跳動的參數，低聲對彭銀鎖說了一句：“貼裝高度補償值，這個月又自動調高了兩微米。怪事。”
彭銀鎖盯著屏幕，眉頭皺成了一個“川”字。
他最終什么也沒說，只是在保養記錄表上，簽下了自己的名字。
那一筆，劃得很重。
04
從那晚之后，A-07機在我眼里不一樣了。
它不再是流水線上一個冰冷高效的符號。
它有了聲音，有了溫度，還有了秘密。
我開始格外留意它。
白天車間噪音大，幾乎聽不到什么。
我就看。
看它高速旋轉的貼裝頭，看它吸取元件時瞬間的停頓，看它把芝麻大小的芯片壓焊在電路板上的瞬間。
看得久了，眼睛會花。
但我漸漸發現一點規律。
在完成一個連續高速貼裝動作后，當貼裝頭從最右端快速移回最左端起始位置時，機器內部會傳來一聲極其輕微的“嗒”。
像是某個很緊的東西，被輕輕松開了一點點。
非常快，混雜在氣缸動作和剎車的聲音里，幾乎無法分辨。
只有當你全神貫注地等著它時，才能勉強捕捉到那一絲異樣。
這發現讓我既興奮又不安。
我想起技校最后一年，在工廠實習。
帶我的老師傅處理過一臺國產數控銑床，那床子精加工時表面總有震紋。
老師傅聽了半天，說是主軸軸承的預緊力跑了，松了，高速時就有微小竄動。
調整了鎖緊螺母后，震紋就消失了。
原理他講過，涉及軸向游隙、熱膨脹什么的，我當時聽得半懂不懂。
但那種“細微異響—主軸問題”的關聯，像一顆休眠的種子，在那次保養后，被那幾點油漬和沉悶的“嗡嗡”聲喚醒了。
A-07機旁邊掛著一個塑料文件夾，里面是它的操作手冊和保養記錄。
有一天趁線上更換產品型號、短暫停線的幾分鐘，我快速翻看了一下。
手冊是全英文的，很厚，印刷精美。
但關于主軸拆裝和調整的部分，有好幾頁明顯是后來復印補進去的，紙張顏色不一樣，邊緣還有些卷曲。
那幾頁的圖示和說明，看起來比其他部分簡略很多。
只強調了必須由原廠授權工程師使用專用工具進行調整，嚴禁用戶自行操作。
警告用了加粗的紅色字體。
保養記錄上，最近一次原廠工程師來訪是在半年前，標注為“例行檢查，一切正常”。
再往前翻，幾次維修記錄都語焉不詳，只寫了“調整傳動系統”、“校準貼裝精度”。
沒有任何關于軸承或主軸的詳細描述。
我心里那個念頭越來越清晰，但也越來越沉重。
如果真是主軸的問題，我該怎么辦？
跑去告訴彭銀鎖，一個才來一個多月的臨時工，覺得這臺價值幾百萬的進口機器有設計缺陷或隱藏故障？
他會信嗎？
恐怕只會覺得我瘋了，或者想偷懶找事。
最可能的結局，是我被罵個狗血淋頭，然后被調到更遠的崗位，甚至直接開除。
線體又啟動了，轟鳴聲再次填滿車間。
我默默地把文件夾掛回去，回到我的料筐旁。
馬安然正在A-07機下游抽檢電路板。
她用指尖輕輕拂過幾個關鍵芯片的表面，然后拿起一塊，對著燈光仔細看邊緣。
她的表情很專注，眉頭微微蹙著。
過了一會兒，她在那塊板子上貼了一個代表“待觀察”的黃色標簽，放進了單獨的盒子。
數量不多，半天下來，那樣的黃色標簽盒子，也只放了三四塊板子。
良品率報表上的數字，或許依然在合格線以上。
但我知道，她指尖感受到的那一點點“不平”，還有我耳朵捕捉到的那一絲“嗒”聲，都是真的。
它們像水面下的暗流，暫時還掀不起波浪。
可暗流，會不會在某一天，突然變成漩渦呢？
我抬頭看了一眼車間墻上的標語：“品質是企業的生命”。
鮮紅的字，貼在灰白的墻上。
流水線永不停歇，帶著成千上萬的電路板，奔向未知的終端。
沒有人知道，那細微的“嗒”聲，會不會就藏在某個終端的命運里。
05
夜班和白班的感覺完全不同。
尤其是后半夜，人的精神像一根越繃越緊的弦，車間慘白的燈光照得一切都有些恍惚。
機器的噪音成了恒定的背景，反而顯出另一種寂靜。
我和另一個臨時工負責兩條線的補料，一人管一頭，中間隔著長長的、流淌著電路板的傳送帶。
A-07機的操作工是個馬來小伙，叫哈桑，人挺和氣，就是有點粗心，時常戴著耳機聽歌。
他知道我有時會盯著機器看，有一次還開玩笑，問我是不是想學開貼片機。
我只能笑笑，說不出話。
那天夜里大概三點左右，線上正在打一批急單。
機器全速運轉，空氣里彌漫著一種緊繃的氣氛。
哈桑去洗手間了，他的崗位暫時空著。
就在這時，A-07機在連續貼裝了一大片緊密排列的電阻后，貼裝頭高速復位。
我就在不遠處的料架旁，正準備更換一盤料。
那聲“嗒”響，比以往任何時候都清晰。
甚至帶出了一點短暫的、拖拽的尾音——“嗒…嗡”。
緊接著，機器似乎極其輕微地頓了一下，屏幕上的貼裝坐標數字飛快跳動，修正了一個微米級的偏差。
它繼續運行，仿佛什么都沒發生。
但我的心跳，卻漏了好幾拍。
我盯著那臺機器，它白色的外殼在燈光下反射著冷光。
那里面，某個昂貴的、精密的部件，可能正在以我們無法察覺的方式磨損、偏移。
我想起手冊上那些加粗的紅色警告。
也想起老師傅說過，有些問題，一開始只是異響和微振，如果不處理，磨損會加速，最后可能導致主軸抱死，或者精度徹底喪失。
真到那時候，就不是調整一下能解決的了。
可能需要更換整個主軸單元，那會是天價。
而且生產線要停很久。
我腦子里亂糟糟的，一會兒是彭銀鎖罵人的樣子，一會兒是馬安然摸著電路板蹙眉的神情。
哈桑甩著手上的水珠回來了，重新戴上耳機，看了眼屏幕參數，就靠在椅背上繼續打盹。
他什么都沒察覺到。
或許整個工廠，除了我和馬安然那點模糊的感覺，沒人察覺。
機器還在跑，板子還在流。
我走到工具柜旁邊，那里放著一些常用的簡易工具，內六角扳手、螺絲刀、鉗子，還有幾把開口扳手。
我的手在扳手堆上停了一下。
然后，像是被什么東西牽引著，我拿起了其中一把中等尺寸的、看起來還算干凈的開口扳手。
冰涼的金屬觸感讓我清醒了一點。
我在干什么？
我能干什么？
我連機器外殼都不敢打開。
可是，那個“嗒…嗡”的尾音，像一根刺，扎在我的聽覺記憶里。
我看了一眼哈桑，他頭一點一點，幾乎睡著了。
又看了一眼車間盡頭，領班的位置空著，可能去別的線了。
巨大的噪音包裹著我，也掩護著我。
我捏緊了手里的扳手，掌心滲出汗水。
調整那個鎖緊螺母，或許只需要幾度，一點點力道。
老師傅說過，這種調整憑的是手感，緊了不行，松了也沒用。
我懂嗎？我不懂。
我只是一個技校都沒學明白、在這里打零工的臨時工。
但我聽到了那聲音，我看到了那油漬，我猜到了那個可能。
如果我什么都不做，就這么看著它一天天壞下去？
我走到A-07機側后方，那里有一排散熱格柵。
透過格柵縫隙，能隱約看到里面復雜交錯的機械結構和線纜。
主軸單元在更深處，根本看不見。
唯一可能從外部接近的，是主軸電機后端的那個法蘭盤位置。
我記得手冊上那張模糊的附圖，鎖緊螺母應該就在那里，需要用一個很長的專用套筒才能伸進去操作。
而我手里只有這把普通的開口扳手。
我蹲下身，試著把扳手從格柵縫隙里伸進去。
很勉強，角度不對，根本夠不到想象中的任何東西。
就在我幾乎要放棄，嘲笑自己異想天開時，我的目光落在了機器底座側下方，一個不起眼的、用六角螺絲固定的蓋板上。
那塊蓋板不大，大約兩個手掌寬。
上面落滿了灰塵，顯然很久沒人動過。
鬼使神差地，我回到工具柜，找了一把合適的內六角扳手。
回到機器邊，我蹲下，快速擰開了那四顆螺絲。
取下蓋板，里面是一個狹窄的維護空間，布滿了線束和氣管。
但在最深處，借著車間昏暗的光線，我看到了一個閃著金屬冷光的、帶有一圈凹槽的環形零件。
那是主軸的后軸承座嗎？還是別的什么？
我辨認不清。
但它的外緣，確實有一個標準的六角鎖緊螺母。
不大，但比我手里的開口扳手尺寸要小。
我換了一把小號的扳手，手有些發抖。
我把扳手開口卡了上去。
很緊。
我輕輕試著用力，螺母紋絲不動。
我的心跳得像擂鼓。
耳邊是震耳欲聾的車間噪音，但我仿佛能聽到自己血液流動的聲音。
我深吸一口氣，用上了一點力氣，順著擰緊的方向，動了大概……五度？也許更少。
金屬之間發出細微的、令人牙酸的摩擦聲。
螺母移動了極其微小的一點點。
我停下手，后背全是冷汗。
我不知道這有沒有用，甚至不知道這是否正確。
我迅速把扳手抽出來，將那塊蓋板裝回去，擰緊螺絲。
用袖子擦了擦蓋板表面的灰塵，讓它看起來和之前一樣。
然后把扳手放回工具柜原來的位置。
做完這一切，我走回我的料筐旁，腿有點軟。
哈桑換了個姿勢，還在打盹。
A-07機運行著，聲音似乎……沒什么變化？
也許那聲“嗒”響出現的頻率低了一點點？
也許只是我的心理作用。
我站在那里，看著流水線，突然感到一陣巨大的虛脫和后怕。
我到底干了件多么荒唐、多么危險的事？
如果擰壞了呢？
如果因此導致機器馬上出問題呢？
我完了。
這個念頭讓我渾身發冷。
我甚至開始祈禱，祈禱剛才那一下，其實什么都沒擰動，只是我的錯覺。
夜班的剩余時間，成了煎熬。
我不斷偷眼看A-07機，耳朵豎著，捕捉任何一點異常。
它平穩地運行著，直到交接班的鈴聲響起。
晨光微露時，我拖著沉重的步子走出車間，把工具柜和那臺機器，留在了尚未散盡的轟鳴里。
06
接下來的一天，是在極度忐忑中度過的。
我睡得很不踏實，夢里全是扳手、螺母和機器報警的刺耳聲音。
下午去上班的路上，感覺腳步都是虛的。
走進車間前，我甚至猶豫了幾秒，害怕看到A-07機被圍住、警燈閃爍的場景。
但一切如常。
機器的轟鳴聲依舊，工人們各就各位，流水線像一條沒有盡頭的河。
彭銀鎖背著手在線上巡視，臉色還是那樣，看不出喜怒。
我悄悄看向A-07機。
它正在貼裝一批主板，速度快而穩定。
我凝神聽了一會兒。
那個“嗒”聲，好像……真的少了？
不是完全消失，但在很長一段時間的運行里，我只隱約聽到一次，而且很輕微，沒有那次夜班聽到的拖尾“嗡”聲。
是心理作用嗎？
我不敢確定。
哈桑還是老樣子，戴著耳機，偶爾打個哈欠。
他似乎從來沒關心過機器會發出什么聲音。
馬安然在抽檢。
今天她手里拿著的電路板，好像沒有再貼黃色的“待觀察”標簽。
她檢查的速度似乎快了些，眉頭也比前些天舒展了一點。
這只是我的感覺，沒有任何依據。
可這種細微的變化，像一點微弱的火苗，在我冰冷的擔憂里，帶來一絲不確切的暖意。
也許，我誤打誤撞，做對了？
這個念頭一冒出來，就被我強行按下去。
不可能，哪有這么巧。
我只是個臨時工，憑一點模糊的記憶和猜測，用錯誤的工具擰了一下。
怎么可能解決連原廠工程師都沒搞定的問題？
一定是機器自己好了，或者那根本不是問題。
我努力說服自己。
但眼睛和耳朵，卻不受控制地繼續觀察。
第二天，白班。
我換到了靠近線頭的崗位。
經過A-07機時，我特意放慢了腳步。
機器外殼溫熱，運行的聲音混在車間的交響樂里。
我站了十幾秒，努力分辨。
那沉悶的“嗡嗡”聲，似乎也淡了一些？
還是我的錯覺。
我注意到機器底座側面，我動過的那塊蓋板邊緣，灰塵的痕跡和我重新裝回去時一樣，沒有被動過的跡象。
心里稍稍安定了一點。
下午快下班時，線上出了點小插曲。
一臺國產印刷機的鋼網需要臨時更換型號，耽誤了二十多分鐘。
彭銀鎖在對講機里催促，語氣有點急。
“A-07機后面壓了多少板？”
“不多，主管，來得及。”領班回應。
“抓緊！今天這條線的總產出不能低！”
等線體重新跑順，彭銀鎖走到A-07機旁邊，盯著實時效率顯示屏看了一會兒。
又彎下腰，看了看出板口流出的電路板。
他隨手拿起一塊，對著光看了看貼裝元件的位置。
沒說話，把板子放了回去。
他轉身時，臉上的表情似乎沒有往常那么陰沉。
甚至，在走過我身邊時，他破天荒地沒有挑毛病，只是看了一眼我面前擺放整齊的料盤，就走開了。
我愣住了。
這小小的“無視”，對我來說幾乎是一種褒獎。
第三天上午，晨會。
彭銀鎖站在我們面前，拿著生產報表。
“上個班次，A線整體良品率回升了0.15%。”
他的聲音不高，但車間里很安靜，大家都聽得到。
“特別是A-07貼片機，后臺監測的貼裝偏移報警次數，為零。”
他頓了頓，目光掃過我們。
“保持住。別給我掉鏈子。”
沒有表揚誰，但也沒有罵人。
這已經是非常難得的平靜。
隊伍散開時，我感覺到馬安然的目光似乎在我身上停留了一瞬。
很短暫，帶著一絲探究，然后她就移開了視線。
我的心跳又加快了。
良品率回升？偏移報警為零？
這不可能只是巧合。
難道我那一下微不足道的調整，真的起了作用？
不是修正了問題，而只是像給一個漏氣的輪胎暫時多打了一點氣，讓它看起來又鼓了？
如果是這樣，那能維持多久？
巨大的困惑和一絲隱秘的僥幸纏繞著我。
我不知道該高興還是該害怕。
我就像一個懵懂的孩子，無意間撥動了一個復雜精密儀器的旋鈕，儀器竟然真的運轉得更好了。
但我完全不知道原理，也不知道這“好”的背后，是不是藏著更深的危機。
整個上午，我都有些心神不寧。
中午在食堂，我獨自坐在角落。
馬安然端著盤子，又一次坐到了我對面。
“這兩天，睡得好嗎？”她夾起一根青菜，很隨意地問。
我心里一緊。“還……還行。”
“看你眼圈有點黑。”她看了我一眼，“夜班挺熬人。”
“嗯。”
“A-07機，”她慢慢嚼著飯菜，聲音很輕，“好像安靜點了。”
我手里的筷子停住了。
“是嗎？我沒太注意。”我低下頭，扒了一口飯。
“哦。”她沒再繼續這個話題，轉而聊起了食堂新換的咖喱味道太淡。
但我能感覺到，她那雙平靜的眼睛里，看到了更多東西。
她或許也聽到了那聲音的變化。
她那么細心，怎么會注意不到？
下午，陽光透過高高的氣窗斜照進來，在車間地面上投下幾塊晃眼的光斑。
一切似乎都在朝著好的方向發展。
直到臨近下班前，領班接到一個電話，臉色忽然變得有些古怪。
他放下電話，匆匆走向彭銀鎖的辦公室。
幾分鐘后，彭銀鎖從辦公室出來，臉色是前所未有的嚴肅。
他快步走到A-07機旁，繞著機器走了兩圈，又蹲下看了看底座。
然后，他直起身，拿起對講機。
“今天A-07機的操作工，還有負責這條線補料的，下班后留一下。”
他的目光，像刀子一樣刮過我和正在打盹的哈桑。
“集團技術部的人，明天可能要過來看看。”
07
“集團技術部”這幾個字，像一塊石頭砸進了看似平靜的水面。
車間里聽到這句話的人，表情都變了。
好奇，驚訝，還有一絲不易察覺的緊張。
在普通工人眼里，集團技術部是云端上的人物，掌握著高深的知識和生殺予奪般的權力。
他們突然要下到我們這個偏遠的廠區，絕不可能只是“看看”。
哈桑摘下耳機，一臉茫然，顯然還沒搞清狀況。
我的心卻一下子沉到了底。
來了。
還是來了。
不是因為機器壞了，而是因為它“好”得不對勁？
我腦子里閃過無數可怕的猜測。
他們發現了有人動過機器？有內部傳感器記錄了我那次愚蠢的調整？
還是我那一下擰動，雖然暫時消除了異響，卻引發了某種更深層次的、儀器才能檢測出的參數異常？
冷汗瞬間浸濕了我的后背。
彭銀鎖說完就回了辦公室，門關得很重。
領班走過來，拍了拍哈桑的肩膀，又看了我一眼。
“別瞎想，可能只是例行巡檢。下班別走，等主管安排。”
他的語氣試圖輕松，但眼神里也藏著憂慮。
接下來的一個多小時，是我在馬來西亞度過的最漫長的時間。
手里的活變得機械而麻木，眼睛總是不由自主地瞟向那臺白色的機器。
它依舊平穩運行，仿佛對即將到來的風暴一無所知。
下班鈴響了。
工人們像往常一樣，說笑著涌向更衣室。
哈桑被領班叫到一邊低聲詢問著什么。
我站在原地沒動，手腳冰涼。
馬安然收拾好她的檢具，經過我身邊時，腳步停了一下。
她嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是用那雙清澈的眼睛看了我一眼，輕輕嘆了口氣，轉身走了。
那一眼里的復雜情緒，讓我更加心慌。
車間里的人很快走空了，只剩下巨大的機器安靜地矗立著，空氣中還殘留著白天運轉后的微熱和淡淡的氣味。
領班走過來。
“小徐，哈桑，去主管辦公室吧。”
彭銀鎖的辦公室不大，堆著各種文件和樣品。
他坐在辦公桌后面，臉色在日光燈下顯得有些發青。
“坐。”
我們倆在辦公桌對面的椅子上坐下，哈桑顯得有些不安，挪動了一下身體。
我盡量挺直背，手放在膝蓋上，指尖冰涼。
“叫你們來，是因為集團技術部的傅總監明天要帶人過來，重點檢查A-07機。”
彭銀鎖開門見山，聲音干澀。
“他們收到生產線監控系統自動上傳的運行數據分析報告，顯示A-07機最近三天的關鍵振動頻譜和主軸溫度曲線，發生了‘不尋常的良性變化’。”
他頓了頓，目光銳利地掃過我們倆。
“用他們的話說，這臺機器‘突然表現得像一臺全新的、經過完美調校的機器’。”
哈桑瞪大了眼睛。“這是好事啊，主管！”
“好事？”彭銀鎖扯了扯嘴角，露出一絲苦笑，“對工廠可能是好事，但對搞技術的人來說，一臺用了好幾年的機器，沒有任何干預，關鍵參數突然自己變好，這本身就是最大的問題！”
他身體前傾，盯著我們。
“所以，傅總監要親自帶團隊下來，查清楚到底發生了什么。”
“現在，你們倆，是這臺機最近最直接的操作和輔助人員。”
“我要你們仔細回想，最近三天，特別是大前天夜班，”他的目光在我臉上停留了一瞬，“這臺機器有沒有任何異常？你們有沒有對它做過任何……哪怕是最微小的、不在規程內的操作？”
辦公室里的空氣凝固了。
我能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂撞擊的聲音。
哈桑皺著眉頭想了一會兒，搖搖頭。
“沒有啊，主管。我就是按規程操作，換吸嘴，清潔保養也是按表做。機器自己跑，挺好的，沒啥異常。”
他說得很坦然。
彭銀鎖點點頭，目光轉向我。
“小徐，你呢？”
三個字，輕飄飄的，卻像三塊巨石壓下來。
我的喉嚨發干，手心全是冷汗。
說我聽到了怪響？
說我懷疑是主軸問題？
說我半夜趁沒人，用扳手擰了那個鎖緊螺母？
每一句話說出來，都是自我毀滅。
可如果不說，等明天那些技術專家一來，用他們的儀器一測，會不會發現有人動過的痕跡？那痕跡會不會直接指向我？
撒謊被戳穿，后果可能更嚴重。
短短幾秒鐘，我腦子里像有兩個人在激烈爭吵。
一個說：坦白，就說你是好心，想試試看，而且機器確實好了！
另一個冷笑：好心？誰信？一個臨時工，擅自改動精密設備，你這是嚴重違規，是破壞！等著坐牢賠錢吧！
“小徐？”彭銀鎖催促了一聲，眼神里帶上了一絲審視。
“我……”我張了張嘴，聲音沙啞。
哈桑也看向我。
就在我幾乎要被那壓力壓垮，即將脫口而出的時候，辦公室的門被敲響了。
工廠經理薛淵推門走了進來。
他五十歲上下，頭發梳得一絲不茍，臉上總是掛著職業化的溫和笑容，但此刻那笑容有些勉強。
“老彭，問得怎么樣了？”
“正在問。”彭銀鎖站起身。
薛淵擺擺手，示意他坐下，自己也拉過一把椅子。
“情況可能比我們想的復雜一點。”薛淵的聲音不高，語速平緩，卻帶著一種不容置疑的份量。
“我剛和傅總監通了電話。他們調閱了更長時間的歷史數據，發現A-07機的振動特征，在半年前一次原廠‘例行維護’后，就出現了一種極其緩慢的劣化趨勢。”
“這種劣化非常隱蔽，在允許范圍內，所以一直沒觸發警報。”
“但最近三天的數據，顯示這種劣化趨勢不僅停止了，還被反向修正了。”
他看向我和哈桑，笑容溫和，眼神卻像探照燈。
“傅總監很感興趣。他想知道，在我們這個廠，是不是有什么‘土辦法’，或者哪位老師傅的‘經驗’，無意中碰對了地方。”
“這很重要，可能關系到集團對這類設備維護的全新認識。”
“所以，你們再仔細想想，任何細節都不要放過。”
土辦法？老師傅的經驗？
薛經理的話，像在我黑暗的思緒里，突然打開了一扇窗，透進一絲極其微弱的光。
如果……如果他們不是來追究違規，而是來尋找一個“偶然的、有益的經驗”呢？
我那一下調整，算不算“土辦法”？
我該不該賭這一把？
賭他們更在意“機器為什么變好”，而不是“誰動了機器”。
彭銀鎖和薛淵都看著我。
哈桑也看著我。
時間一秒一秒地過去。
我舔了舔干裂的嘴唇，聽到自己用一種陌生而干澀的聲音說：“機器……有時候晚上響動有點不一樣。我學過一點機械，就……留意了一下。”
“大前天夜班，聲音有點特別，我擔心是不是哪里松了……”
我停住了，不敢再說下去。
薛淵的眼睛微微瞇了一下。
彭銀鎖的呼吸似乎重了一分。
“然后呢？”薛淵的聲音依然平穩。
我抬起頭，迎向他的目光。
那里面沒有怒火，只有一種深沉的、等待答案的平靜。
“我好像……順手緊了緊機器后面一個……感覺有點松的地方。”
“就用了一下扳手，輕輕帶了一下。”
我說完了。
辦公室里一片死寂。
哈桑震驚地看著我，像看一個瘋子。
彭銀鎖的臉色瞬間變得極其難看，手指捏緊了桌沿。
只有薛淵，臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下，但那溫和的笑容，還掛在臉上。
他慢慢站起身，走到窗邊，看著外面開始暗下來的天色。
“用了扳手？”他背對著我們，輕聲重復。
“哪個位置？”
“……底座側面，一個小蓋板下面。”
“擰了多少？”
“……可能，五度。也許更少。我不知道，就是感覺。”
薛淵轉過身，臉上已看不出任何情緒。
“這件事，”他緩緩地說，“除了我們四個，不要再對任何人提起。”
“明天傅總監來了，問到你們，就說不清楚，沒注意。”
“特別是你，小徐。”
他的目光落在我身上，沉甸甸的。
“你只是補料的臨時工，你什么都不知道，明白嗎？”
我茫然地點了點頭，心亂如麻。
他不讓我說，是保護我，還是要掩蓋什么？
薛淵又對彭銀鎖吩咐了幾句，讓他安排好明天的接待，然后便離開了。
彭銀鎖疲憊地揮揮手，示意我和哈桑可以走了。
走出辦公室，哈桑拍了拍胸口，長出一口氣。
“嚇死我了。徐，你膽子也太大了！不過……機器好像真的好了？”
他搖搖頭，嘀咕著走遠了。
我獨自站在空曠的廠區里，傍晚的風吹過來，帶著熱帶植物特有的潮濕氣息。
明天，那些能看穿機器靈魂的專家就要來了。
我那句含糊的坦白，會帶來什么？
薛經理的叮囑，又意味著什么？
我抬頭看向A-07機所在的車間方向。
夜幕降臨，那里燈火通明。
而我知道，真正的風暴，還沒有開始。
08
第二天上午，天氣悶熱，一絲風都沒有。
車間里比往常更安靜一些，連機器的轟鳴聲都仿佛壓低了幾分。
工人們照常工作，但眼神總是不由自主地飄向門口。
彭銀鎖一早就來了，工服熨得筆挺，在線上來回走了好幾趟，檢查每一個細節。
他很少說話，眉頭始終緊鎖著。
薛淵經理也提前到了車間，和彭銀鎖站在A-07機旁邊，低聲交談。
他的臉上依舊掛著那種圓滑的笑容，但眼神里沒了往日的輕松，多了些凝重。
上午十點剛過，門衛那邊的內部電話打到了車間辦公室。
領班接完電話，快步走到薛淵身邊，低聲說了幾句。
薛淵點點頭，整理了一下西裝領帶，對彭銀鎖使了個眼色，兩人一起朝車間大門走去。
線長示意我們暫時把手頭的工作放一放，但不要離開崗位。
所有人都停下了動作，車間里只剩下機器自動運行的嗡嗡聲，顯得格外空洞。
幾分鐘后，一群人走進了車間。
七八個人，都穿著淺灰色的Polo衫或襯衫，胸口別著集團的徽章。
為首的是一個五十多歲的男人，身材清瘦，戴著一副無框眼鏡，頭發梳得一絲不亂。
他臉上沒什么表情，目光掃過車間，像精密儀器在進行掃描，冷靜而銳利。
這就是傅宏博，集團的技術總監。
他身后跟著的人，有年輕的，也有年長的，手里都提著大大小銀色的儀器箱，表情同樣嚴肅。
薛淵臉上堆起熱情的笑容，迎了上去。
“傅總監，一路辛苦！歡迎到我們廠指導工作！”
傅宏博伸出手和他簡單握了一下，幅度很小。
“薛經理，直接看機器吧。”
他的聲音不高，語速平穩，沒有任何寒暄的意思。
“好，好，這邊請。”薛淵連忙側身引路。
一行人徑直走向A-07機。
我們這條線上的人，都下意識地屏住了呼吸，遠遠看著。
傅宏博走到機器前，并沒有立刻動手。
他先是繞著機器慢慢走了一圈，目光仔細審視著外殼、接口、底座。
然后他蹲下身，看了看機器側面，又看了看地面。
他的目光，似乎在我動過的那塊蓋板上停留了一兩秒。
我站在料架后面，心臟幾乎要跳出嗓子眼。
接著，傅宏博帶來的技術人員開始行動。
他們打開儀器箱，取出各種連接線、傳感器、筆記本電腦。
有人將幾個薄片狀的傳感器，用特制膠水貼附在機器主軸附近的外殼上。
有人將一根細長的探針，從散熱孔小心地伸入機器內部。
還有人連接了機器的數據端口，電腦屏幕上開始快速滾動密密麻麻的曲線和數字。
整個過程安靜、迅速、專業，帶著一種不容置疑的權威感。
車間里只剩下儀器輕微的嗡鳴和鍵盤敲擊聲。
彭銀鎖和薛淵站在一旁，臉色緊繃，一言不發。
傅宏博則站在電腦屏幕前，雙手抱在胸前，專注地看著那些跳動的數據。
他的眉頭時而微蹙，時而舒展，鏡片后的眼睛銳利如鷹。
時間一分一秒過去。
線體早就停了，但沒人敢動，也沒人說話。
空氣像是凝固的膠體，沉重得讓人喘不過氣。
馬安然站在她的質檢臺旁，手指無意識地捏著一塊電路板的邊緣，目光也落在那群技術專家身上。
終于，一個年輕的技術人員抬起頭，看向傅宏博，低聲說了句什么。
傅宏博點點頭，俯身在電腦上操作了幾下，調出另一組對比圖表。
他盯著屏幕看了很久。
然后，他直起身，對薛淵和彭銀鎖說了兩個字：“沒錯。”
薛淵的臉色白了一下，又迅速恢復。
“傅總監，您的意思是……”
傅宏博沒有直接回答，他轉過頭，目光第一次掃向我們這些遠遠站著的工人。
他的視線很平靜，卻帶著一種穿透力。
“這臺機器的操作工，還有負責這條線輔助工作的員工，是哪兩位？”
彭銀鎖連忙指向哈桑和我。
“是他，哈桑，操作工。還有那個，徐旭堯，臨時工，負責補料。”
傅宏博的目光在我臉上停頓了片刻。
那目光里沒有責備，沒有好奇，只有一種純粹的、審視性的探究。
