山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
八年前門店差點倒閉的時候，公公連一句話都沒問過。我爸辭了老家的工作，一個人坐了十四個小時大巴趕過來，從此吃住都在店里，替我們守了八年。
如今門店年流水做到了兩百多萬，公公帶著婆婆登門了，開口第一句話就是："一家人嘛，生意好了，該讓老人享享福了。"
老公居然點了頭，回過身跟我商量——"爸年紀大了，讓他回去歇著吧，我爸媽來幫忙。"
我沒吵，沒鬧。第二天早上工商局開門，我就去把門店的法人和經(jīng)營者，全部變更到了我自己名下。
老公知道后臉都綠了，我只說了一句——
"這個店，誰守了八年，就是誰的。"
我今年三十六歲，和老公結(jié)婚十一年了。他在一家物流公司做調(diào)度，我原來在商場做導購，一個月拿三千多塊的底薪加提成。
2016年，我懷孕七個月的時候，商場那邊裁員把我裁了。老公當時工資也不高，四千出頭，房貸每個月還兩千三，日子緊巴巴的。我挺著肚子找了一圈工作，沒人愿意要一個臨產(chǎn)的孕婦。
那年冬天，我媽打電話來說了句："要不你倆開個小店吧，做點小本生意，好歹是自己的事業(yè)。"
我媽說話輕巧，但她做了一件實在事——把自己攢了大半輩子的八萬塊錢打到了我卡上。
那八萬塊是我創(chuàng)業(yè)的全部本金。
老公也籌了一些。他找他爸媽借了三萬，公公當時在老家開了個小賣部，手頭不算寬裕但也不差，掏三萬的時候嘴里念叨了半天"干不好可得還啊"。婆婆在旁邊補了一句："這錢是借的，不是給的，你們記清楚。"
那三萬塊，后來我們一分不差地還了。
2017年春天，女兒剛滿三個月，我在小區(qū)后面的臨街底商租了一間四十平米的門面，開了一家社區(qū)生鮮店。水果蔬菜、肉蛋糧油，什么都賣。
剛開始什么都不懂。進貨渠道不熟，被批發(fā)市場的販子坑過兩回。生鮮損耗大，頭一個月扔掉的爛菜葉子能裝兩大桶。房租一個月三千五，加上水電雜費，第一個季度虧了將近兩萬。
老公白天上班，晚上來幫忙。但他只能守到九點多，第二天還得早起。我一個人帶著三個月大的孩子，根本忙不過來。有天晚上女兒發(fā)燒，我一手抱著她一手給客人稱蘋果，孩子哭我也哭，客人看不下去，說"你趕緊帶孩子去醫(yī)院吧，蘋果我自己稱"。
我給婆婆打過電話。我說店里實在忙不過來，能不能讓公公來幫幾天忙，不用干重活，幫著看看店就行。
婆婆在那頭猶豫了好一陣，說："你公公那個小賣部走不開，再說他也不懂你們城里這些生鮮買賣。"
我說那您來幫我?guī)滋旌⒆右残校因v出手來管店。
婆婆說："我這腰不好，抱不動小孩。等孩子大點再說吧。"
等孩子大點。這話我聽了無數(shù)遍。
最后還是我爸來了。
我爸那年五十八，在老家鎮(zhèn)上一個建材廠當倉庫管理員，一個月兩千八。我給他打電話的時候，其實心里挺猶豫的——我爸一輩子要面子，在老家過得好好的，讓他來城里給女婿看店，說出去不好聽。
電話里我沒好意思直說。只說了句："爸，我這邊有點忙不過來。"
他沉默了幾秒鐘，問了一句："你缺人還是缺錢？"
"缺人。"
"行，我下禮拜過去。"
沒有多問一個字。
我爸來的那天，提了一個軍綠色的帆布包，里面塞了幾件換洗衣服和一條舊毛毯。
他在門店后面的儲藏間里支了一張折疊床。那個儲藏間不到六平米，堆滿了貨架和紙箱，連個窗戶都沒有。夏天悶得像蒸籠，冬天冷得能看見哈氣。
"爸，您住這兒太遭罪了，要不在附近租個房子吧。"
"租什么租，浪費錢。我守著店方便，晚上有人來買東西我還能應(yīng)一聲。"
從那天起，我爸就住進了儲藏間。
他干活不含糊。每天凌晨四點半起床，騎著一輛二手電動三輪車去批發(fā)市場進貨。生鮮這行講究的就是"早"，去晚了好貨被人挑完了。他不識字多，但腦子好使，哪家的菜新鮮、哪家的水果甜、哪家缺斤少兩，去了半個月就門兒清。
白天他一個人守店。稱菜、收錢、理貨、碼貨架。下午蔬菜打蔫了，他趕緊挑出來打折賣，能少虧就少虧。傍晚下班高峰人多，他一個人忙不過來的時候，就把女兒放在收銀臺后面的小推車里，一邊哄孩子一邊招呼客人。
街坊鄰居都認識他了。叫他"老爺子"，說這老頭實在，從來不缺斤短兩，菜不新鮮的他自己主動便宜賣，從不拿爛的糊弄人。
慢慢地，回頭客越來越多。
第一年年底，店里終于不虧了。算上所有成本，勉強打了個平手。我爸樂得跟什么似的，說："打平就是贏，明年肯定能賺。"
那天晚上我去儲藏間給他送被子。推開門看見他坐在折疊床上，正拿針線縫自己的外套——袖口破了個洞。六平米的小屋里只有一盞十瓦的燈泡，光線昏黃，他瞇著眼睛穿針，手微微發(fā)抖。
我站在門口，鼻子一酸，沒讓他看見。
公公那邊，這八年是怎么過的呢？
剛開始幾年，他的小賣部還在經(jīng)營。逢年過節(jié)老公會帶著我和女兒回去看他們。公公從來不問店里的事，偶爾老公主動提起，他就說一句"好好干"，然后話題就轉(zhuǎn)到村里誰家蓋了新房、誰家的地被征收了。
2019年，公公把小賣部關(guān)了。原因是鎮(zhèn)上開了大超市，他那個小賣部競爭不過。關(guān)了也好，他跟婆婆兩個人拿著退休金和低保，日子過得清閑自在。種點菜，養(yǎng)幾只雞，打打牌，串串門。
公公偶爾會給老公打電話，但從來不問門店經(jīng)營的狀況。每次老公說"店里最近不錯"，他就"嗯"一聲；老公說"最近進了批新貨"，他就"哦"一聲。
倒是婆婆，有一次過年的時候問了一句："你們那個店，一年能賺多少？"
老公當時隨口說了句："還行，十來萬吧。"
那是2021年，我們的流水大概八十萬，純利確實十來萬。婆婆聽完點了點頭，沒再說什么。
而我爸呢？八年里只回過三次老家。每次都是過年的時候回去待一個禮拜，然后趕緊回來。他說："過年前后是旺季，走不開。"
其實我知道，他是怕我一個人忙不過來。
2020年那個特殊的春天，所有人都被困在家里。我爸一個人守著店，每天戴著口罩進貨、消毒、守店。那陣子好多生鮮店都關(guān)門了，我爸愣是沒關(guān)過一天。街坊鄰居出不了門，他騎著三輪車挨家挨戶送菜，不收跑腿費。
"都是鄰居，誰還好意思收錢。"他這么說。
那年年底算賬，門店非但沒虧，反而賺了十五萬——比前一年還多了五萬。因為周圍好幾家店都沒扛住，客源全跑到我們這兒來了。
老公感嘆了一句："還好有爸在。"
他說這話的時候，我注意到他用的是"爸"。從什么時候開始，他管我爸也叫"爸"了呢？大概是第三年還是第四年，記不太清了。反正有一天他進門就沖我爸喊了聲"爸，晚上吃什么"，我爸愣了一下，然后笑了，說"包餃子"。
那頓餃子我記得特別清楚。豬肉大蔥餡的，我爸搟皮，老公包餡，女兒在旁邊拿面團捏小人。
那是難得的溫馨時刻。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年。
這一年，我做了一個大決定——擴店。
原來四十平米的店面不夠用了，旁邊那家洗衣店正好要轉(zhuǎn)讓，我咬咬牙盤了下來，打通之后變成了八十多平米。增加了冷鮮柜、熟食區(qū)和一個小型水產(chǎn)池。又請了兩個店員，從夫妻老婆店升級成了"正經(jīng)店鋪"的模樣。
擴店花了十八萬。這筆錢是這些年存下來的利潤，加上我爸偷偷塞給我的三萬塊——他的倉庫管理員工作辭了，但養(yǎng)老保險一直在交，攢了點錢。我推了好幾次他不要，他說："你拿著，我又不花什么錢，吃住都在店里。"
擴店之后效果立竿見影。2024年的流水從一百五十萬直接沖到了兩百三十萬，純利接近四十萬。在我們這種普通社區(qū)，這個數(shù)字已經(jīng)相當不錯了。
生意好了，消息不知道怎么傳出去的。
國慶節(jié)前一天，老公突然跟我說："我爸媽想過來看看。"
我沒多想。公婆過來看看很正常，八年了來的次數(shù)一只手數(shù)得過來。我讓我爸把儲藏間收拾了一下，又在旁邊酒店訂了個房間。
公婆來的那天是10月2號。公公穿了件新夾克，婆婆燙了頭發(fā)，兩個人看起來精神頭很足。
一進店門，公公四下打量了一圈，點了點頭："弄得不錯嘛，比原來大多了。"
婆婆走到冷鮮柜前看了看，又瞄了一眼收銀臺的電腦屏幕。那個屏幕上正好顯示著當日的流水——那天是節(jié)前，流水格外高。
"生意好啊。"婆婆感嘆了一句。
吃晚飯的時候，公公終于說出了此行的目的。
他清了清嗓子，端起酒杯，先敬了我爸一杯："親家，這些年辛苦你了。"
我爸擺擺手："不辛苦，看自己閨女的店，應(yīng)該的。"
公公又轉(zhuǎn)向我和老公："這個店，當初我們出了三萬塊錢——"
"那三萬早還了。"我插了一句。
公公被噎了一下，但很快接上了話茬："我知道還了。我的意思是，這個店畢竟是小兩口的，咱們是一家人。現(xiàn)在生意做大了，你們也忙不過來，我和你媽商量了一下，想過來幫幫忙。"
"幫忙"兩個字，他說得云淡風輕。
老公在旁邊接話："爸說得對，現(xiàn)在店大了，多個人搭把手也好。"
我看著老公，他沒看我，低頭夾了一筷子菜。
我沒有當場回應(yīng)。我看了一眼我爸，他正慢慢地喝著那杯酒，臉上看不出什么表情。
公婆走了之后，真正的暴風雨才來。
10月8號晚上，女兒睡了，老公關(guān)上臥室門，坐到床邊，用一種他自認為很溫和的語氣跟我說——
"我覺得我爸說的也有道理。他們退休了在老家也沒事干，過來幫忙，我爸以前好歹也開過小賣部，多少懂點。"
"那我爸呢？"
"爸年紀大了，今年都六十六了。這幾年一直睡儲藏間，本來就委屈他了。讓他回老家歇著，我們每個月給他打錢，好好養(yǎng)老，不比窩在這兒強？"
他說的每一個字都在理。語氣也平和，像是商量家事。
但我聽出了另一層意思——他要用他爸媽換掉我爸。
"你知道你在說什么嗎？"
"我在說安排，不是替換。"
"有區(qū)別嗎？我爸在這個店里守了八年，凌晨四點進貨的是他，大夏天搬幾十箱水果的是他，一個人扛過那個最難的春天的是他。你爸呢？這八年來過幾次？進過幾次貨？掃過一次地嗎？"
"我爸當時有自己的生意——"
"他那個小賣部2019年就關(guān)了。關(guān)了之后呢？他來過嗎？打過一個電話問過店里缺不缺人嗎？"
老公不說話了。
"現(xiàn)在生意好了，一年賺幾十萬了，他們來了。你告訴我這不是來摘桃子的？"
"你怎么能這么說我爸媽——"
"我沒有不敬的意思。但你捫心自問，如果這個店現(xiàn)在還是賠錢的，你爸媽會想過來'幫忙'嗎？"
客廳的時鐘滴答滴答走著。窗外有輛車按了一聲喇叭。
老公咬了咬嘴唇，說了一句讓我心涼到底的話：
"這個店，畢竟也有我一半。"
我盯著他，一字一句地說："你的那一半，是我爸用八年換來的。"
那天晚上我們誰都沒有再說話。
接下來幾天，老公不死心。他開始從別的角度試探。
"店里請了兩個人，再加上我爸媽，人夠了，爸回去也合理。"
"爸身體不太好了，上回不是說膝蓋疼嗎？別讓他再操勞了。"
"你想想，我爸媽來了，你也能輕松點，不用整天守在店里。"
每一句都包裝得體體面面，但指向同一個結(jié)果：讓我爸走。
有天中午我去店里送飯，看見我爸蹲在門口的臺階上抽煙。他平時很少白天抽煙，說怕煙味熏到菜。
"爸，怎么了？"
他掐了煙頭，站起來拍拍褲腿上的灰："沒什么。你公公打電話來了。"
"說什么了？"
"問我身體怎么樣，說年紀大了該享福了。"他說這話的時候笑了笑，但那個笑容讓我胸口一疼——跟很多年前我媽走的時候一樣，是那種什么都明白但什么都不想說的笑。
我媽五年前胃癌走了。走之前最放心不下的就是我爸，說"老頭子一個人可怎么過"。結(jié)果我爸一個人也沒怎么過，他來了我的店里，把所有的時間和精力都搭在了這兒。
"爸，你哪兒也不用去。"
"我知道。"他按滅煙頭，彎腰撿起來扔進垃圾桶，"菜該碼了，下午西紅柿打折賣吧，有幾箱放不住了。"
他轉(zhuǎn)身回了店里，弓著的背影在秋天的日光下顯得又瘦又硬。
那天晚上，我做了一個決定。
我打開電腦查了門店的注冊信息。這個店最早注冊的時候，我和老公都在經(jīng)營者一欄里。營業(yè)執(zhí)照上的法定代表人一直是老公——當初注冊的時候圖省事，拿他的身份證辦的。
但這個店的真正投入，從資金到勞動，從第一塊錢到第兩百萬，八成以上來自我和我爸。
我翻出了這些年所有的賬目記錄。我爸雖然不太識字，但數(shù)字從來沒含糊過。每天的進貨單、每天的流水、每一筆大額支出，他都用一個發(fā)了黃的牛皮筆記本一筆一筆記著。八年，記了整整七本。
第七本我翻了翻，最近一頁寫著：10月2日，西紅柿進貨價1.8/斤，零售3.5/斤，進200斤。黃瓜進貨價1.2/斤......
我把七本賬本全部鎖進了自己的柜子里。
然后我打電話給一個做工商代辦的朋友，問了一句："門店變更法人和經(jīng)營者，需要什么手續(xù)？"
第二天是星期一。
我跟公司請了半天假，沒有告訴任何人。早上八點半，我拿著身份證、營業(yè)執(zhí)照原件和相關(guān)材料，獨自去了工商局。
變更手續(xù)比我想象的順利。因為是個體工商戶，流程相對簡單。中午之前，所有手續(xù)辦完了。
門店的法定代表人和經(jīng)營者，從老公的名字，變成了我的名字。
我把新的營業(yè)執(zhí)照揣進包里，開車去了店里。我爸正在里面碼貨，看見我來了招呼一聲："今天怎么這么早？"
"爸，幫我把營業(yè)執(zhí)照框取下來。"
"換什么？"
"換新的。"
我爸看了一眼我手里的新執(zhí)照，他雖然不太識字，但自己閨女的名字還是認得的。他愣了大概有三秒鐘，什么也沒說，轉(zhuǎn)身去找螺絲刀了。
下午四點，老公打來電話。他的聲音聽起來不太對勁。
"我剛收到一條工商變更的短信提醒。你是不是——"
"對，我把店轉(zhuǎn)到我名下了。"
電話那頭安靜了好幾秒。
"你瘋了？你沒跟我商量就——"
"你跟你爸媽商量'讓我爸走'的時候，商量過我嗎？"
電話掛斷了。
二十分鐘后，我的手機開始密集震動。婆婆的電話、老公的微信語音、大姑姐的消息輪番轟炸。婆婆的話最刺耳："你這是要吃獨食啊？當初那三萬塊你忘了？"
我沒有接任何一個電話。
此時店門口的風鈴響了一下。我抬頭，看見公公站在門口，一言不發(fā)地盯著墻上那塊嶄新的營業(yè)執(zhí)照。
他的臉色鐵青，嘴唇在抖。
而他身后，我爸正搬著一箱橘子從庫房走出來，兩個人四目相對，空氣像是凝固了——
公公開口說了一句話，聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的：
"親家，這事……你閨女做得太絕了。"
我爸手里的橘子箱子微微一晃，他看了看公公，又看了看我，那雙布滿老繭的手，慢慢收緊了……
