河南
那是一個春天的午后，李奶奶顫抖的手指著一張泛黃的布料，眼神閃爍著記憶的光芒。"你看，這件旗袍就是用這樣的尺子量出來的。"她用帶著口音的嗓音說，"一丈二尺，在那個時代，可是最優雅的長度。"
十八歲的外孫女小雨坐在奶奶身旁的老沙發上，手里拿著手機，正準備回復朋友的消息。她抬起頭，看著奶奶那張滿是皺紋卻依然溫柔的臉，突然意識到自己從未真正了解過這些老物件背后的故事。"奶奶，您能給我講講嗎？這些古老的度量衡到底是怎么回事？"
這個簡單的提問就像一把鑰匙，打開了李奶奶塵封已久的記憶之門。她放下手中的針線活，拉著小雨的手，開始訴說一個關于"尺寸之間的故事"。
李奶奶年輕時是個手藝人，最擅長做旗袍和裁縫。在她的黃金年代，那些古老的度量單位不僅僅是數字，而是生活本身。"在我年輕的時候，"她緩緩開口，"我爸爸就是用尺子教我怎么做衣服的。那時候我們沒有厘米，沒有毫米，有的就是尺、寸、分、丈。"
小雨打開了她的手機筆記，準備記錄下來。但李奶奶卻輕輕推開她的手機，"不，孩子。有些東西，你要用心去記，而不是只用手指頭。"這句話讓小雨放下了手機，用眼睛和耳朵，還有心靈去傾聽。
"最小的單位是'分'。"李奶奶豎起她細瘦的食指，"一分就像你的指甲蓋那么寬——具體來說，一分等于現在的三點三毫米。"她從抽屜里翻出一把古老的木尺，上面刻滿了細密的刻度。"看，這些最細的線，就是分。在做衣服的時候，差一分都不行。比如一個紐扣的位置，就得精確到分。"
小雨湊近了看，木尺上的刻度清晰可見。她試著用現在的毫米尺對比，才理解了奶奶所說的精確度。"那'寸'呢？"她急不可耐地問。
"寸是分的十倍。"李奶奶的手指在空中比劃，"一寸等于十分，換算成現在的單位，就是三點三厘米。"她停頓了一下，目光變得溫柔而深邃，"你知道嗎？古人說'寸心'，就是這么來的。一寸雖然很小，但卻能承載一顆心。"
小雨忽然理解了什么。古詩中那句"寸心言，萬般情"，原來指的就是用一寸這樣小的空間來盛放千般情感。她的眼眶微微有點濕潤。
李奶奶繼續說下去，仿佛沒有注意到外孫女的情緒變化。"在做旗袍的時候，最常用的度量就是寸。比如腰部的寬度、袖口的大小，都用寸來量。我還記得，最精致的旗袍，腰部要修得正好三尺八寸。"她的手在空中比劃著，仿佛在重現那些已逝的年月。"現在來說，三尺八寸就是大概一米二。"
"等等，"小雨打斷了奶奶的話，"您還沒說'尺'呢。"
