河南
那年我回老家奔喪，在整理祖父遺物時，從那只樟木箱底翻出一本泛黃的手記。封皮上沒寫名字，只用朱砂筆重重地畫了三個圈。我隨手翻開，第一頁只有力透紙背的一行字：人間慘事，非病非災，多半源于三樣東西——家貧而妻美，無權而多財，勢弱而早慧。
窗外秋雨蕭瑟，打在芭蕉葉上啪啪作響，我卻在那個寒意浸骨的深夜，讀出了一身冷汗。這哪是什么手記，分明是祖父在這個名為“青河鎮”的地方，用半輩子眼淚和血水熬出來的生死錄。
故事要從九十年代初的青河鎮說起。那時候的鎮子，像一個剛從舊夢中醒來、卻又還沒完全睜開眼的獸，充滿了躁動、欲望和毫無底線的叢林法則。
青河鎮的東頭住著一個教書匠，名叫許文遠。許文遠人如其名，文弱、迂腐，除了寫得一手好毛筆字，肩不能挑手不能提。他家窮得叮當響，屋頂的瓦片碎了一半，下雨天得拿臉盆接水。可偏偏這樣一個窮書生，娶到了青河鎮最美的女人——蘇婉。
蘇婉美到什么程度？老輩人說，她去河邊洗衣服，那一河灘的男人連棒槌漂走了都不知道。她不施粉黛，穿著最舊的碎花布衫，站在灰撲撲的巷子里，就像一顆明珠滾進了煤堆，亮得扎眼，也亮得讓人不安。
這就是祖父說的第一忌：家貧而妻美。
起初，街坊鄰居只是艷羨。許文遠雖然窮，但對蘇婉極好，兩人舉案齊眉，日子雖苦也甜。變故發生在鎮上那個叫趙老三的“土皇帝”發跡之后。趙老三靠倒騰煤礦起家，手眼通天，在這個天高皇帝遠的地方，他的話就是法。
趙老三看上了蘇婉。他沒有直接搶，那是下三濫的手段。他用的是“捧”。今天給許文遠送去兩袋精米，明天請許文遠去礦上寫對聯，出手就是常人一年的工資。許文遠是個讀書人，講究禮尚往來，可他拿什么還？
還不上的，就得用別的抵。
流言蜚語像長了翅膀一樣在鎮上傳開，說許文遠是靠老婆才吃上了精米。許文遠臉皮薄，幾次想退回去，都被趙老三笑著擋回來：“許老師，您這是看不起我個粗人？”
這種軟刀子割肉最疼。終于有一天，趙老三設宴，點名要許文遠帶家眷出席。那天晚上，許文遠喝得爛醉如泥，被趙老三的司機送了回來，而蘇婉直到后半夜才踉踉蹌蹌地歸家。沒人知道那晚發生了什么，只知道第二天，許文遠把自己關在屋里砸了所有的筆墨紙硯。
三天后，許文遠投河了。他在遺書中只寫了一句：“匹夫無罪，懷璧其罪；護花無力，反累花折。”
許文遠死后，蘇婉沒有哭。她在這個鎮子上消失了，有人說看見她上了趙老三的小轎車，也有人說她去了南方。那個家貧而妻美的詛咒，終究是以家破人亡收了場。美貌本身不是錯，但在沒有能力守護它的時候，美貌就是原罪，是招來餓狼的血腥味。
如果說許文遠的悲劇讓人扼腕，那么住在鎮西頭的劉大頭，則應了那句“無權而多財”。
劉大頭本是個殺豬匠，性格豪爽，大字不識幾個。那年頭，鎮上搞開發，劉大頭祖傳的幾畝荒地被征用，一夜之間，由于補償款核算失誤加上開發商急于動工，他竟拿到了一筆在當時堪稱天文數字的巨款。
暴富后的劉大頭，走路都帶著風。他不懂財不露白的道理，金項鏈有拇指粗，逢人就請客吃飯，恨不得把“我有錢”三個字刻在腦門上。
那時候祖父曾勸過他：“大頭啊，這錢來得急，你得穩住。咱們這種沒根基的人，錢多了是禍。”
