河南
去年臘月二十九那天晚上，杏花村里最德高望重的李老太太突然病倒了。
消息像長了翅膀一樣傳遍了整個杏花村，大伙兒都慌了神。要知道，李老太太今年已經九十三歲高齡，是村里唯一一個經歷過三個朝代的老人，肚子里裝著的老規矩老講究，比村口那棵百年老槐樹的年輪還要多。
李老太太的孫子李明遠從城里連夜趕回來，一進門就看見奶奶躺在炕上，臉色蠟黃，嘴唇干裂，但那雙渾濁的眼睛卻異常明亮。
"奶奶，您怎么樣？"李明遠握住老人枯瘦的手，聲音都在發抖。
李老太太艱難地擺擺手，示意孫子湊近些。她的聲音像是從很遠的地方傳來，斷斷續續的："明遠啊，奶奶怕是熬不過這個年了。但有件事，奶奶必須告訴你。"
"奶奶您別這么說，醫生馬上就到。"李明遠眼眶泛紅。
"聽奶奶說完。"老人的語氣突然變得堅定起來，大年初一那天，你記住，一定要先.....
這個規矩，咱們李家傳了八代人，到你這里，不能斷。
李明遠愣住了。他在城里生活了十幾年，早就忘了這些老規矩。在他的印象里，過年不就是吃餃子、看春晚、發紅包嗎？很多規矩他壓根兒沒聽說過。
"奶奶，這有什么講究嗎？"他忍不住問道。
李老太太沒有直接回答，而是閉上眼睛，仿佛陷入了久遠的回憶。良久，她才緩緩開口："這事兒，得從你太爺爺那輩兒說起。"
那是民國十八年的事了。
那年冬天格外冷，杏花村的井都凍住了，地里的莊稼早就顆粒無收。李家雖然算是村里的殷實人家，但也撐不住這樣的年景。到了臘月，家里的米缸見了底，李老太太的公公，也就是李明遠的太爺爺李德厚，愁得整宿整宿睡不著覺。
李德厚是個讀過幾年私塾的人，平日里最講究規矩禮數。即便家里窮得揭不開鍋，他也堅持要把年過得像個樣子。臘月二十八那天，他把家里最后一點白面拿出來，讓媳婦包了一頓餃子，又把祖宗牌位擦得锃亮，準備好了香燭紙錢。
大年三十晚上，一家人圍坐在昏暗的油燈下，誰也沒有說話。外面北風呼嘯，屋里冷得能看見哈氣。李德厚的媳婦偷偷抹眼淚，兩個孩子餓得直哭，李德厚自己也是心如刀絞。
"當家的，明天初一，咱們還按老規矩來嗎？"媳婦小聲問道。
李德厚沉默了很久，最后點點頭："規矩不能破。"
按照李家祖上傳下來的規矩，大年初一要在寅時，也就是凌晨三點到五點之間開大門。開門之前不能點香，不能放鞭炮，要先把門打開，讓新年的第一縷氣息進入家門，然后才能上香祭祖。
這個規矩在李家傳了好幾代，但李德厚從來沒有深究過其中的道理。他只知道，祖宗定下的規矩，后人就得照辦。
大年初一凌晨，李德厚早早就醒了。他輕手輕腳地穿好衣服，走到堂屋門口，深吸一口氣，然后一把拉開了大門。
刺骨的寒風立刻灌了進來，李德厚打了個哆嗦，但他的眼睛卻突然瞪大了。
門口的雪地上，不知什么時候放著一個大麻袋，鼓鼓囊囊的，也不知道裝的是什么。李德厚四下張望，周圍一個人影都沒有，只有茫茫的白雪和遠處隱約的雞鳴聲。
他小心翼翼地把麻袋拖進屋里，解開袋口一看，頓時愣在了原地。
里面是滿滿一袋子白面，少說也有五十斤。在那個年月，這些白面足夠一家人吃上兩三個月。
"這是誰送的？"媳婦被動靜驚醒，看到白面也驚呆了。
李德厚搖搖頭，他實在想不出是誰。李家雖然在村里人緣不錯，但這年頭誰家都不寬裕，誰能拿出這么多白面來接濟別人？
他走到門口，仔細查看雪地上的腳印。奇怪的是，除了麻袋被拖動的痕跡，周圍竟然沒有任何腳印。就好像這袋白面是從天上掉下來的一樣。
