李世琦：德國文學史上的雙子巨星——漫談黑塞與托馬斯·曼

學人簡介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月畢業于北京師范大學歷史系。人文學者、文藝評論家。編審。中國作家協會會員、中外傳記文學研究會理事、中國傳記文學學會會員。從事出版工作三十年，業余從事寫作和研究。曾任花山文藝出版社社長兼總編輯、中國青聯委員、河北省青聯常委、河北省黨史學會常務理事?，F任河北人民出版社調研員。著有《批評的風骨》《傾聽靈魂》《中國古代十大公子》《巴斯德》《平津戰役實錄》《顏氏家訓校注》。作者授權發布。

赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼是德國現代文學史上成就相似的文學巨匠，他們出身與經歷不同，性格有異，在世的時間相當，由素不相識成為終身摯友，是歐洲文化史上的一段佳話。

黃庭堅在談到陶淵明與蘇東坡時寫道：“彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風味乃相似?！保ā栋献诱昂吞赵姟罚┖谌c托馬斯·曼的情形也是如此?；仡櫵麄兘雮€世紀的交往過程是非常有意思的。

第一階段：陌生的兩位青年作家

托馬斯·曼比黑塞大兩歲，他出生于1875年6月6日。按照歐洲的十二星座說屬于雙子座，這個星座出文藝人才，俄羅斯的普希金就是1799年6月6日出生的。他的家鄉是德國北部的呂貝克，他的先祖是一位糧食富商，由富而貴，成為14位市議員之一。在托馬斯·曼出生之前，曼氏家族已經興旺了一百多年，打破了中國人“富不過三代”的說法。門當戶對，他的外祖母冬妮婭·布登勃洛克祖籍巴西，移民來到呂貝克，與曼家喜結秦晉之好。托馬斯·曼的成名作《布登勃洛克一家》就用了外祖母一家的真實姓氏，取材于兩家家史，再加上自己的想象和虛構，很像曹雪芹的《紅樓夢》。

赫爾曼·黑塞出生于1877年7月2日，家鄉是德國西南部的符騰堡州卡爾夫鎮。這個家庭的組成源于他的外祖父赫爾曼·貢德爾特。他的外祖父是一位語言學家，也是一位傳教士。外祖父在印度傳教時，他的父親約翰尼斯·黑塞是外祖父的屬下，與他的母親相識，日久生情。在他們各自的第一次婚姻破裂后，喜結連理。在父母結束傳教工作回到家鄉后，黑塞出生。

赫爾曼·黑塞

在他們的早年經歷中，曼和黑塞都主要受母親的影響，特別是音樂的影響。“這不僅僅是一位她興趣廣泛，多才多藝，最先滋育、教授了他，同時，她演奏音樂，撩起了他的夢游神思；她講述故事，展開了他想象的翅膀。”（克勞斯·施略特《托馬斯·曼》）黑塞回憶說：“我心里很清楚，我的根深深扎在母親的土壤里，植根在目光深邃、神秘玄妙的土壤之中。母親渾身充滿著音樂，父親卻不然，他根本不會唱歌?！?/p>

在創作上，曼比黑塞幸運，出道和成名都比黑塞早。1893年，18歲的曼到慕尼黑一家保險公司作見習員，具體負責復寫保險物品清單。業余時間寫了中篇小說《墮落》，發表于政治-文學雜志《社會》，得到了權威人士的首肯，他信心倍增，大膽地辭去了保險公司的工作，在慕尼黑的幾所大學隨意旁聽課程。在寫小說的同時，也開始寫評論文章。1896年10月，柏林費舍爾出版社主辦的雜志《自由舞臺》發表了曼的《矮個兒費里德曼先生》，引起社長的關注，費舍爾親自寫信約稿，計劃出版曼的長篇小說。于是。曼開始構思兩卷本的《布登勃洛克一家》，1897年10月動筆，1900年夏完稿，次年8月問世，轟動文壇，一夜成名。

托馬斯·曼

黑塞少年時期比曼要坎坷得多。他對神學校的教育難以忍受，半途輟學。因忤逆父母之命，被當作問題少年，送進兒童精神療養院，仍然不能讓他屈服。1892年10月，父母送他進圖賓根一家工廠當學徒，后來轉到巴塞爾一家舊書店學徒。

舊書店的工作方便讀書，吸引了黑塞，他一直干到1904年。“那幾年當中閱讀了世界文學的一半，并且以堅韌不拔的精神研究藝術史、語言和哲學，這些東西對于一次正常的大學學習也許已經足夠了。”（《生平簡述》）在此期間，黑塞刻苦研究歌德和浪漫派作家的作品，開始詩歌創作。1898年，他在德累斯頓皮爾松出版社自費出版第一本詩集《浪漫主義之歌》，印刷600冊，兩年只賣了54冊。1999年他在萊比錫底特利希出版社出版散文集《午夜后一小時》，印刷600冊，只賣出53冊。這本書引起著名詩人里爾克的關注，評論說“這本書已處于藝術的邊緣”。1900年，黑塞以筆名在巴塞爾賴希出版社出版《赫爾曼·勞舍爾遺詩遺文集》，引起薩穆爾·費舍爾的關注，親自寫信給黑塞約稿：“這不多的幾頁紙上有很多好的東西和一個不一般的希望聯系在一起。如果您將來也把自己的新作寄給我們，我們將感到非常高興。”這給后來曼與黑塞的交往埋下了伏筆。

第二階段：關注、評論對方的作品

曼與黑塞見面之前，因為他們都引起文壇的關注，兩人也開始關注對方。在沒有深入交往之前，他們對對方的印象并不好。因為曼作品中一以貫之的譏諷筆調，黑塞稱其為“淘氣的嘲弄者”，曼則把黑塞叫做“德國庸?；\養金絲雀中的一只夜鶯”。

他們的交往最初是文字之交。1903年年末，黑塞為曼的小說集《特里斯坦》寫了一篇書評，發表在《新蘇黎世報》上。文中寫到：“在《布登勃洛克一家》中，他是一個從容自信地擔起宏大題材的大力士；在《特里斯坦》中，他又成了一個嬌小的雜耍家，處理細節的大師?！甭敃r住在慕尼黑，不知他是否知曉這篇文章。

1904年4月初，出版家薩穆爾·費舍爾邀請兩位青年作家慕尼黑的一家賓館小聚。由于彼此的隔膜，最初的印象并不好。衣冠楚楚的曼對穿著土氣的黑塞有點不屑。黑塞回憶說：“我倆不怎么像，從衣著和鞋子就可以看出區別來?！?/p>

1907年春，黑塞在慕尼黑創辦雜志《三月》。曼對雜志的印象很差：“我覺得《三月》俗氣粗鄙，政治上是南德民主主義，文學上是赫爾曼·黑塞，我雖然并非唯美主義者，但還是覺得黑塞太實心眼了?！?/p>

1910年，黑塞在《三月》上發表對曼《陛下》的書評，有褒有貶，還把雜志寄給了曼。曼在回信中說自己并沒有想故意戲弄聽眾，只是自己喜歡給人物起漫畫式的名字。曼解釋說這是受瓦格納的影響。黑塞則一直很討厭瓦格納，后來因希特勒對瓦格納的推崇而更加反感。他們都喜歡尼采，但喜歡的理由卻截然不同。由于對瓦格納、尼采評價的深刻分歧，他們的通信因此中斷，一直到第一次世界大戰結束后很久才恢復。

面對世紀末以來歐洲的亂象，黑塞直覺歐洲文化出了問題，他需要跳出來，思考歐洲文化的病癥所在。他開始大量閱讀譯成德文的印度和中國哲人的著作，思考日益緊迫的問題。1911年9月，黑塞專程開始印度之行。他后來回憶說：“我幾乎帶著厭惡逃離歐洲，我不喜歡它缺乏審美能力，它的廟會般的喧鬧，它的匆忙不安，它的愚蠢的享受狂。”（《印度客人》）經過四個月考察，中國人、中國文化給他留下極為深刻的印象：“中國人世界給我一種種族和文化純潔的極其富麗堂皇的印象。這種文化我們還不熟悉，在我們那里只有英國人與這種文化有一點相像?！被氐降聡谌麑浡能妵髁x氣氛、威廉皇帝的自鳴得意難以忍受，在1912年9月遷居瑞士伯爾尼，仍然參與《三月》編輯工作。

第三階段：面對戰爭的對立立場

1914年8月3日，德國正式對法國宣戰，第一次世界大戰爆發。托馬斯·曼與大多數德國作家狂熱地歌頌這場戰爭，稱其為“偉大的，十分正規的，甚至是莊嚴的人民戰爭”，因此與反戰的胞兄亨利希·曼決裂。黑塞于8月29日在伯爾尼報名充當志愿人員，義務從事戰俘救濟工作。9月15日，羅曼·羅蘭在《日內瓦日報》發表反戰文章《超乎混戰之上》。11月3日，黑塞在《新蘇黎世報》發表長篇反戰文章《啊，朋友，不要這種聲音》，公開呼應羅曼·羅蘭，提出：“愛高于恨，理解高于對立，和平高于戰爭?！彼麄兂蔀樽钤绻_反戰的兩位文化名人。而托馬斯·曼連續發表《戰爭中的思考》等文章，為德國發動戰爭辯護。兩年后，在胞兄的文章《左拉》的觸動下，他的頭腦開始清醒，寫出《一個不問政治者的看法》，進入反思的狀態

黑塞因為公開反戰，被德國人指斥為賣國賊，“國人皆曰可殺”，遭到媒體的圍剿，已不能用本名發表作品，只得用筆名“埃米爾·辛克萊”出版長篇小說《德米安》，1919年在費舍爾出版社出版。他在書中寫道：“歐洲征服了整個世界，卻因此丟失了靈魂……他們那些血腥的作品只是內心的迸射，是分裂的心靈的迸射，那心靈想瘋狂、殺戮、毀滅和死亡，以便能重生?！甭窃摃牡谝慌x者，這時他對戰爭的思考已有了結果，《德米安》又給他猛擊一掌，他專門寫信給費舍爾，詢問作者是誰，費舍爾因為黑塞的障眼法，按黑塞的說法說作者是一位瀕死的瑞士青年作家。一年后他才得知作者是黑塞，大惑不解黑塞為什么要隱身。曼推崇該書是最精致、最優秀的作品，“以神秘的準確性觸到了時代的神經，讓深感同輩中出現了一位宿愿宣告者的一代青少年心懷感激和喜悅?！倍嬲斫夂谌P于德國民族性的思想，要到第二次世界大戰爆發之時。

作者: [德] 赫爾曼·黑塞

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀文景

2018年10月，德國之聲電臺評選“1900年以來最重要的一百部德國小說”，每位作家只選一種，綜合了作家、翻譯家、出版商和歌德學院等方面的意見，1919年是黑塞的《德米安》，可見該書持久的影響力。

第四階段：在互相推崇中逐漸走近

第一次世界大戰以來，黑塞連續出版了政論集《查斯圖斯特拉的歸來》，散文集《小花園》，童話集《童話》，長篇小說《德米安》，聲譽日隆。他勇敢反戰的形象給整個歐洲留下了特別深刻的印象，羅曼·羅蘭、T.S.艾略特、茨威格等歐洲文化名人對他都很推崇。

黑塞自畫像，1919 年左右。

1924年1月，黑塞的《溫泉療養客》出版，曼特別喜歡，專門致信黑塞表示祝賀，并邀請黑塞到其慕尼黑家中做客。素不喜應酬的黑塞接受了邀請，第二年黑塞在慕尼黑拜訪了曼。他在給友人信中說：“我昨晚去托馬斯·曼家吃晚餐，一直待到深夜。我們十六七年沒見了，他一點沒變，還是文雅整潔、輕松愉快，我又一下子喜歡上他了。”他對輿論中貶曼抬黑的現象很反感，不斷給曼說好話。他在給一位讀者的回信中寫道：“如果您讀得懂黑塞，卻讀不懂托馬斯·曼，那是您的事。如果您無法理解和正確對待這個德語世界中可愛而獨特的人物，那是您本人的損失，與我無關?！币环矫婢S護曼，另一方面，他對曼政治上的幼稚看的很清楚：“他盡管理智上贊成社會主義，但他的心比我右傾很多，這個整潔文雅的人竟對世界的裂痕無動于衷，這讓我毛骨悚然。”從這里可以看出黑塞知人論世的寬容和睿智。

在魏瑪共和國時期，由于托馬斯·曼的極力鼓動，黑塞勉強加入普魯士藝術學院文學部，亨利?！ぢ俏膶W部主任，算是給兄弟二人的面子。這是黑塞一生中唯一接受的官方職位。1930年德國國內的納粹思潮日漸流行，普魯士藝術學院的親納粹傾向愈來愈明顯，黑塞毅然宣布退出這個學院，他在寫給德國作家威廉·費舍爾的信中說：“在下一場戰爭中，該院將再次大力幫助那批像1914年一樣受政府委托在所有重大問題上欺騙民眾的近百位名人?！睅啄曛?，果然被黑塞不幸而言中。黑塞敏銳的洞察力讓世人贊嘆，曼氏兄弟不得不服。

第五階段：患難之交的精神兄弟

1933年初，希特勒上臺，國會大廈被焚毀，托馬斯·曼因在國外演講逃過一劫，3月宣布退出普魯士藝術學院，被納粹政府宣布為人民公敵和不受法律保護者黑名單的榜首，財產被沒收，成為喪家之犬。3月26日，曼投奔在蒙塔諾拉的黑塞家，一下子住了一個月。黑塞同時救助如潮水般涌來的德國流亡者，包括布萊希特、斯蒂芬·茨威格、馬丁·布伯等等，保存了德國的精神種子，一直持續到希特勒敗亡，真正的功德無量。

1938年，德國吞并奧地利，《慕尼黑協議》簽字，托馬斯·曼選擇移居美國。他與黑塞遠隔重洋，他們的心卻越來越近。二人頻繁通信，互相關心彼此的作品和身體，從國際大事到生活瑣事無話不談，言無不盡。

在他們的通信中，最核心的話題是他們晚年的代表作《浮士德博士》與《玻璃球游戲》。他們通過不同的艱苦卓絕的探索而殊途同歸。曼通過傳統的浮士德意象對德國精神進行了反思，黑塞則通過嶄新的克乃西特的形象塑造，暗示世界的希望在東方，中國文化中蘊藏了歐洲需要的精神營養。

黑塞畫作《冬季清晨》，1933年。

在歐洲，對曼與黑塞比較研究一直是熱門話題。與黑塞一直維護曼的聲譽一樣，曼一直對黑塞深表敬意和尊崇。從1933年起，曼就一直向瑞典學院推薦黑塞，認為他是最應該獲獎的德語作家。1943年，《玻璃球游戲》在瑞士問世。1946年黑塞榮獲諾貝爾文學獎。曼對黑塞表示祝賀，把《玻璃球游戲》與《浮士德博士》相提并論，他指出：“在所有的作品中，《浮士德博士》和《玻璃球游戲》完全是姊妹篇。除了它們之外，那種在我看來雖然不一定最終是偉大的，但與偉大有某種親和性的作品今天就沒有多少了?！保ā吨掳Ｌ亍たɡ铡罚?/p>

1947年10月，《浮士德博士》出版，曼馬上贈書給黑塞，他的題詞是：“給赫爾曼·黑塞——這是他的老朋友托馬斯·曼玩的黑玻璃球游戲?！北硎咀约菏呛谌耐?，他們的心是相通的。

晚年的曼最大的心愿是回歸歐洲。經過慎重考慮，他沒有回德國，1952年他選擇黑塞所在的瑞士，可見黑塞在他心中的份量。1950年、1954年兩位老人兩次會面，促膝暢談。1955年托馬斯·曼離世。黑塞在《新蘇黎世報》撰文指出：“這位德國文學大師盡管獲得殊榮，卻被世人誤解，德國廣大讀者數十年來都未能理解，他的諷刺和高超技藝后面隱藏著多少情感、忠誠、責任感和愛的能力，這一點將使他的作品和世人對他的懷念比我們迷茫的時代長命的多?！?/p>

1962年黑塞辭世。因為“對自我和世界關系問題的思考豐厚無比”（托馬斯·曼語）現在他成為最受歡迎的德語作家，作品被譯成一百多種文字，發行上億冊。

2025年8月14日

于石門靜遠齋