1959年鄧小平來河南視察，得知常香玉處境后生氣：我來當(dāng)她的后臺(tái)

1951年深秋，志愿軍陣地上空，一架漆著“香玉劇社”四個(gè)大字的米格-15呼嘯而過。飛行員說：“這是戲曲名家常香玉捐的飛機(jī)！”這句話在戰(zhàn)壕里炸開了鍋，士兵們驚訝又振奮。誰也沒想到，來自豫劇舞臺(tái)的一位女演員，會(huì)把血汗錢全都換成鋼鐵翅膀。多年以后，正是這股子赤誠，為她帶來了另一段曲折的入黨故事。

新中國成立前后，戲曲藝人地位并不穩(wěn)。有的被當(dāng)作“舊社會(huì)殘余”，有的則因?yàn)榧彝コ錾硐萑胝螌彶椤３Ｏ阌癯錾?923年，家在河南鞏縣，祖上種地、唱戲兩不誤。她童聲入腔，六歲便能一句“朝霞映在陽陵道”唱得滿院叫好。嗓子甜是一回事，想在梨園立足卻得跟命運(yùn)死磕。族人偏見、同行排擠、戰(zhàn)亂顛沛，全都讓她早早明白：要想活下去，必須比別人更拼。

抗戰(zhàn)打響后，常香玉挑著戲箱跑遍中原義演，把所得一半用來賑濟(jì)流民。一場演完，她蹲在臺(tái)口數(shù)銅板，旁邊孩子們伸手要饃，她抬頭笑著說：“都拿去，戲票錢也管飯。”這種近乎硬朗的溫情，讓她在民間口碑爆棚，也讓前線士兵記住了那身繡花水袖。

朝鮮戰(zhàn)爭起，她算了筆賬：一架米格-15要十五億舊幣，靠劇社單干不現(xiàn)實(shí)，于是想了個(gè)笨辦法——全國巡演。半年跑了十多個(gè)省，演出一百七十多場，人累瘦一圈，票房卻堆出五億元。錢湊齊那天，她把折子戲《斷橋》里最喜歡的鳳冠當(dāng)場當(dāng)了，補(bǔ)足差額。銀行柜員偷偷紅了眼，常香玉擺擺手：“前線急，麻煩快點(diǎn)辦。”

飛機(jī)升空的消息傳到北京，中南海里議論起這個(gè)生猛的“常院長”。毛澤東握住她的手，只一句：“值得學(xué)。”周恩來說得更直接：“豫劇唱到這個(gè)份兒，黨放心。”然而，黨組織的門檻對(duì)她卻遲遲沒有落地。

原因并不復(fù)雜：丈夫陳憲章早年是國民黨交通處處長，雖然暗中向中共遞過情報(bào)，也挨過國民黨暗殺，但檔案紅頭上那一行“曾任國民黨要職”始終刺眼。組織考察一次又一次，結(jié)論總是“需進(jìn)一步觀察”。朋友勸她離婚，她只笑答：“同行難得知音，豈能半路拆臺(tái)。”

1956年，河南豫劇院掛牌，她當(dāng)院長，卻把自己月薪從八百降到三百，還把劇社盈余悉數(shù)捐給地方建設(shè)。她想用行動(dòng)證明立場，可檔案室那張紙沒有作廢，她的入黨申請(qǐng)表依舊擱在抽屜里。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1959年初春。鄧小平來到河南調(diào)研。當(dāng)晚在鄭州工人俱樂部看豫劇專場，她飾演穆桂英，《掛帥》唱到“我不分勝敗忠與奸”時(shí)，全場鼓掌幾乎要掀翻天棚。謝幕后，鄧小平招呼她到側(cè)臺(tái)，聊了整整二十分鐘。末了，他問：“你什么時(shí)候入黨？”常香玉輕輕搖頭。鄧小平皺眉，再問緣由，她吞吞吐吐講了丈夫的情況。

第二天的匯報(bào)會(huì)上，鄧小平話鋒猛地一轉(zhuǎn)：“河南有位同志，給黨出了大力，飛機(jī)都捐了，可到現(xiàn)在還在門外，這說得過去嗎？”省委領(lǐng)導(dǎo)支吾。鄧小平把茶杯往桌上一放：“她若有問題，我擔(dān)保；若無問題，更該早批。這里辦不成，我做介紹人！”一句“我來當(dāng)她的后臺(tái)”，會(huì)場靜了三秒，然后文件走起了綠色通道。

很快，常香玉的黨籍問題獲批。宣誓儀式很簡單，河南省委小會(huì)議室，幾位老戲骨也在場。她面朝黨旗，雙手微抖，卻一句磕磕絆絆都沒有。之后回劇院，她給全團(tuán)買了二斤花生糖，說了句河南話：“入了黨，咱可更得好好唱。”

此后歲月并非一路坦途。特殊年代來臨，她被迫停演，抄家風(fēng)波中連米格-15模型也被砸爛。她咬牙維系劇社，偷偷把劇本裝進(jìn)行李箱，日夜背誦不敢生疏。有人問她怕不怕，她答：“戲比天大，我怕耽誤嗓子。”

1978年春，國家局面好轉(zhuǎn)，65歲的常香玉重登舞臺(tái)，依舊一聲高腔直沖戲樓瓦頂。她設(shè)立“香玉杯”，自己掏22萬元培養(yǎng)青年演員，去部隊(duì)慰問時(shí)，還能連唱三折。1998年為下崗工人義演，2003年又托子女向防疫一線捐款。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌癥，她卻先讓秘書查黨費(fèi)繳到哪一年，說：“不能欠帳。”

2004年6月1日凌晨，常香玉在鄭州逝世，享年81歲。遺體火化那天，豫劇院門口放著那塊舊匾：常派藝術(shù)。老兵抬頭看時(shí)正落細(xì)雨，他嘟囔：“當(dāng)年那架飛機(jī)，真沒白飛。”

鄧小平當(dāng)年一句“我來當(dāng)她的后臺(tái)”，像一錘定音，也像一份遲到的回報(bào)。常香玉用一生證明，戲臺(tái)不只唱戲，更能托舉家國。她把嗓音和銀兩都給了民族，最終換回一句公道——這公道，來得不算太晚，也讓后來人明白：赤子之心，一旦亮起，就無人能夠遮住。