1937年，13歲的王新蘭初遇肖華，羅榮桓詢問：你對肖華有好感嗎？

1985年4月15日，北京總醫院的清晨微涼。病房里，69歲的肖華靠在床頭，用微啞的聲音對守在一旁的王新蘭說：“等身子好轉，咱們去興國看看。”這句看似隨口的計劃，在王新蘭耳中卻像一支逆流而上的箭，把她的思緒拉回48年前那場驟雨。

時間撥到1937年7月上旬。陜西三原云陽鎮，連日暴雨沖毀了通往延安的土路。八路軍前線指揮部臨時安扎，幾名趕路的女學員被迫滯留，其中最年幼的是剛滿13歲的王新蘭。雨歇時，她同兩位同伴在村口跳起訓練課上學來的鍋莊舞，節拍輕快，吸引了一群戰士圍觀。人群中，一位眉目分明的青年軍官格外起勁，掌聲最響。他就是時任一一五師青年干事、21歲的肖華。

重要的是，對肖華而言，那只是轉場途中短暫的放松；對王新蘭而言，卻是革命旅途中第一次“被注目”。當天下午，道路仍渾濁難行，師部決定借村民祠堂開一夜簡短聯歡。聯歡結束，羅榮桓走到角落，指著遠處整理文件的肖華，壓低聲音問王新蘭：“小王同志，對肖華那小子有好感嗎？”這直截了當的提問讓小姑娘一愣，只擠出一句：“有點兒……敬佩。”羅榮桓笑了笑，沒有多言，心里卻有了數。

那時的肖華已是紅軍里的“老兵”——1927年11歲參加秘密宣傳，1929年隨毛澤東在興國辦干部訓練班，13歲任共青團興國縣委書記。1930年春，他被調進紅四軍軍部，協助建立青年組織；17歲時參加中央蘇區第三次反“圍剿”，西征路上多次以政工身份穩住部隊士氣。戰地錘煉，讓他比實際年齡成熟得早，目光堅定、說話干練，這是王新蘭初見時難以忽視的鋒芒。

雨停第三天，道路搶修完成。師部準備繼續北上，王新蘭等學員則轉赴延安紅軍大學。臨別隊列中，肖華遞來一小包行軍絲棉被：“夜里山里冷，這個輕些。”語氣隨意，卻透出暖意。王新蘭抱著包袱，心口怦跳，不知如何作答，干脆沖他揮了揮手。她萬萬想不到——這幅畫面，日后被許多老戰友笑稱“最簡樸的訂情信物”。

延安的課程安排得滿滿當當：密碼、機械原理、護理常識……王新蘭白天忙學習，夜里在窯洞里練收發報，仍會想起那個掌聲最熱烈的青年。1938年冬，戰事趨緊，陜甘寧邊區物資告急，中央發電要求干部減少私人通信。王新蘭不敢寫信，唯有在練習文件抄錄時，一遍遍寫下“肖華”兩字。一次黃昏，她在延河畔哼起陜北小調，被散步的毛澤東聽見。主席笑問：“唱得不錯，家鄉的？”她靦腆點頭。毛澤東接著問：“聽說你和肖華認識？”一句“想他嗎？”惹得她面紅耳熱，只得低聲說：“想。”半個月后，主席幫她發出一封簡短電報：只有一句“我在學習，一切順利，請放心”。

同一時間，肖華已奉命趕赴華北，整編晉察冀各路青年武裝。槍聲滾滾中，他把電報塞進軍裝內袋，回電僅寥寥數語：“山河未靖，公事當先，勿念。”戰友猜測那是家書，他卻笑而不答，把信紙收得更深。此后近兩年，二人再無只言片語，卻在不同戰場以各自方式奔忙。

1939年秋，八路軍一一五師轉戰冀魯豫。11月21日，部隊在濮陽以北駐訓，一場簡樸而熱烈的婚禮在指揮所前舉行：23歲的肖華、15歲的王新蘭，于戰友的槍聲禮贊中結為伉儷。沒有華麗禮堂，沒有華服首飾，只有草帽代冠、紅布做綢；婚禮的主婚人依舊是羅榮桓，他打趣：“我這算是媒人，要收喜糖。”夫婦對視一笑，將最甜的糕點送到他的手里。

戰火不因婚禮停歇。此后六年，二人多在各戰區輾轉，聚少離多。1945年抗戰勝利，肖華接到電令“速回軍區”參與東北接收工作，他將王新蘭托付給部隊衛生所，自己踏上東北的列車。解放戰爭期間，他在遼沈會戰組織部隊，29歲晉升副師級干部；王新蘭則隨野戰醫院輾轉前線，用微弱電波溝通軍情，“新蘭電臺”成為許多戰士夜半最盼望的呼號。

1955年9月27日，北京懷仁堂授銜典禮。伴隨軍樂，39歲的肖華肩披三星兩茅，成為共和國最年輕的上將。當晚，王新蘭也領到了她的上校軍銜。走出典禮大廳，兩人并肩站在石階下，仰望天安門城樓的紅燈籠，誰都沒說話，只是默契地握緊了手。彼時距離三原鎮那場雨，已過去十八年。

進入60年代，肖華轉任總政副主任，分管文藝工作。1964年，長征三十周年紀念將至，他牽頭創作《長征組歌》。排練間隙，他常在五線譜旁圈圈點點，又掏出舊日行軍日記對照斟酌。一次排練散場，他對演員們說：“千萬別忘了，這些歌詞里，每一句都站著一個名字，別唱得太輕。”《長征組歌》1965年在民族文化宮首演，掌聲如潮。周恩來總理后來率團出訪東歐，也把這臺節目帶到異國舞臺，贏得滿堂彩。

然而常年勞瘁終于反噬。1984年底，肖華出現持續低熱、黃疸，被確診為肝炎并發癥。治療期間，他仍囑托秘書修訂軍史資料。王新蘭晝夜守護，為他擦汗、喂藥，幾度含淚。病情反復時，肖華寫下一行字：“永葆青春，題贈新蘭。”他讓護士把紙條折好，塞進床頭抽屜。

1985年8月12日清晨，病房再度回歸寂靜。肖華的心電圖在黎明前變成一條直線。噩耗傳出，遠在上海的陳云請示中央：“肖華追悼會，我必須到場，哪怕拄拐也去。”送別儀式那天，王新蘭的眼圈腫得厲害，卻穩穩站在靈前，雙手把那張寫有“永葆青春”的條幅放入挽聯之下。賓客散盡，她才輕撫墨跡，輕聲道：“我會替你走完未竟的路。”

此后多年，每逢八月，王新蘭都會整理書桌，攤開那張字幅，輕拂上頭的筆痕。外人只看到紙上六個遒勁大字，她卻聽見當年雨幕里隱約的掌聲——那掌聲，依舊年輕，從未遠去。