2006年王光美逝世，劉源事后回憶：握手到最后把我的皮膚都磨破了

2004年10月，北京初霜還未來臨，一間位于阜成門外的酒店忽然熱鬧起來。大堂里，一群熟悉又久違的面孔正互相打趣。李敏輕撫劉源的袖口，半開玩笑：“那會兒你個子還沒餐桌高。”眾人笑成一片。那場小型聚會原本只是一頓晚飯，卻成為王光美生命里最后一次與毛主席后輩們的團圓。她對兒子說：“我再不跑動，就怕見不到他們了。”這句話像一顆釘子釘在所有在場人的心里。

王光美八十多歲時，行動已不利落，但她堅持親自張羅。她喜歡把宴會安排在酒店26層，說視野開闊，看燈火像看年輕時的延安夜色。聚會上，她舉杯時手微微顫，卻仍一口氣說完祝詞：“長輩平安，孩子有出息。”幾句平實話，大家聽得鼻子發酸。那晚散席已接近深夜，北京西三環車流稀少，她在車里輕聲念叨：“他們都好，我就放心。”

一年后，王光美再度因“幸福工程”到河北調研。當地干部悄悄提醒道路顛簸，可她執意下鄉。途中一段黃土窄路震得吉普車左右搖晃，她卻把注意力放在路邊的蔬菜大棚，問：“這一棚能讓幾戶脫貧？”言語樸素，卻句句要點。在場工作人員后來回憶，“老太太只關心錢能不能用到人身上，別的她一句都不問。”

“幸福工程”啟動于1995年。起初籌款艱難，王光美把家里僅存的幾件紀念品拿去拍賣，得款五十多萬元。身邊人勸她留一件做念想，她擺擺手：“放在柜子里，是物件；給了貧困母親，就是希望。”一句話堵住了所有的勸阻。當年那批善款滾動使用，先后幫助了上千戶母親。有人統計，她在十年里為這項公益行程超過六萬公里，相當于繞地球一圈半。

2006年春天，重病的王光美被迫住進解放軍總醫院。她不能再遠行，卻仍吩咐劉源將最新的捐助名單打印出來放在床頭。護士換藥時，她瞇著眼，一個名字一個名字地看，偶爾點頭：“這家去年剛脫貧”，或者皺眉：“這戶怎么又返貧了？”病榻變成臨時辦公室，床頭柜堆滿文件夾。醫生無奈，只能把點滴架挪開一點，好讓她翻頁。

9月，病情惡化。子女守在床前，她已無法完整說話，只能用手勢比劃。劉源靠近，她攥著他的手，細若游絲地吐出四個字：“記住，母親。”護士聞聲落淚。王光美的意思眾人心領：把貧困母親的事繼續下去。10月13日凌晨3時許，她的呼吸停止，享年85歲。消息傳出，北京深秋夜色顯得格外沉。

治喪小組很快成立。劉家人希望低調，可名單越刪越長。追悼會定在21日。那天一早，天安門方向吹來陣細雨。八寶山告別廳外已排起長隊，有軍功章閃光的老兵，也有進城第一回的農村婦女。志愿者統計，現場來客兩千五百余人。短短兩個小時內，劉源與每個人握手，沒人忍心省略禮節。會后他把雙手舉給同事看，掌心紅腫，指節破皮。他淡淡地說：“能替母親收下這份情，再疼也值。”

追悼儀式出現了特殊的身影。飾演劉少奇的老演員郭法曾專程從劇組趕來，見到遺像，淚失控。旁人扶他，他擺擺手：“王大姐當年給過我劇本修改意見，沒有她，我演不好。”一旁的老紅軍李大爺九十七歲，坐輪椅堅持吊唁。他的兒子勸不住，只得推著進廳。李大爺敬了個極不標準的軍禮，嘴里發顫：“首長夫人，老兵來看您了。”周圍人低頭拭淚。

王光美的骨灰隨后送往寧鄉。劉少奇紀念館工作人員全程陪同。那天湘江上起霧，船笛悠長。劉源抱著骨灰盒，站在甲板最前端，他沒有說話，只緊緊抓著扶欄。船靠岸時，霧散出一條窄縫，襯得江面蒼茫。有人低聲感慨，這景象像極了五十年前劉少奇回鄉調研時的早晨。

令人動容的是，就在王光美離世四天后——10月17日，聯合國確定的“國際消除貧困日”——中國人口福利基金會把一座“消除貧困成就獎”寄到劉家小院。頒獎詞只有三行，最簡短卻最有力：“她把慈母之心，化作全國母親的拐杖。”獎牌擺在靈堂邊，燈光照著金屬表面，泛出柔光。

王光美去世后，“幸福工程”并未中斷。劉源和妹妹劉婷婷迅速接過工作，他們拿出王光美留下的15萬元存款作為首批續轉資金。2007年，項目擴大到23個省份。那年年報上，有人特地印了王光美的照片，旁邊放上一句她的生前話：“不是捐出去了，就算完；要看到她們真正站穩腳跟才算數。”字跡端正，像她本人行事風格，干脆，利落。

回看王光美的一生，外界常用“大家閨秀”形容她的氣質，用“革命伴侶”形容她的婚姻，但熟悉她的人更愿意提那雙忙不停歇的手。她年輕時在實驗室操作顯微鏡，晚年握著捐款表格；慶典時端起香檳，災區里遞上饅頭。角色在變，手的溫度卻沒變。劉源在家中檔案柜里貼了一行小字：母親最好的遺物，是那股把普通事做到極致的勁頭。