江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
粉筆末，在那道斜穿教室的午后光柱里，像一群迷路的、小小的星辰，漫無目的地飛舞。
講臺上，班主任的聲音，平淡得如同被稀釋過的白開水。
“……下面，我宣布投票結果。”
“孫暉，1票。”
“棄權，1票。”
然后，是一陣短暫的、像是為了積蓄力量的沉默。
那沉默，比任何聲音都更沉重，它壓在每個人的耳膜上。
最后，班主任抬起頭，目光穿過那片浮動的塵埃，準確地，落在了我的身上。
他的聲音里，帶著一絲他自己都無法掩飾的、巨大的困惑。
“陳默，198票。”
那個下午，似乎與過去三年里的任何一個下午，都沒有本質的區別。陽光依舊是那樣的慵懶，從教室一側的高窗里斜斜地射進來，將整個空間切割成明暗分明的兩半。我坐在靠窗的位置，屬于光明的那一半，但又覺得自己像個影子，屬于黑暗的那一半。我常常有這樣一種感覺，覺得自己像一個透明的容器，周圍的世界，聲音、光線、氣味，都從我身體里穿堂而過，卻不留下任何痕??。我的名字叫陳默，沉默的默。這名字，像一個精準的預言，也像一道無法掙脫的符咒，定義了我整個的青春期。
我不是那種會被人記住的學生。成績不好不壞，懸在中游，像河中央一塊不會說話的石頭；長相不丑不俊，扔進人堆里，就像一滴水匯入了大海；性格不開朗不孤僻，只是安靜。我大部分時間都在觀察，觀察窗外的云，如何被風塑造成各種奇妙的形狀，觀察黑板上老師寫下的那些公式，如何在我的腦海里分解成一堆毫無意義的符號，也觀察我的同學們，那些鮮活的、熱烈的生命，他們如何大笑，如何爭吵，如何結成一個個小小的、密不透風的團體。我就像一個坐在劇場最后一排的觀眾，看著舞臺上上演著一出與我無關，卻又與我有關的戲劇。
所以，當班主任宣布，要在全年級范圍內，以匿名投票的方式，推選一名學生代表時，我的內心，沒有泛起絲毫的波瀾。這個代表，要負責向校方反饋學生們的意見，要參與一些學校重要活動的策劃，是一個需要拋頭露面，需要能言善辯，需要八面玲瓏的角色。所有人都知道，這個角色，幾乎是為孫暉量身定做的。孫暉，我們班的班長，一個像太陽一樣耀眼奪目的男生。他成績優異，是老師們眼中的得意門生；他擅長交際，是同學們之中的意見領袖；他高大帥氣，是許多女生課間閑聊時，那個心照不宣的主角。
當班主任將一張張空白的選票，從前往后傳遞下來的時候，教室里響起了一陣輕微的騷動。大家都在交頭接耳，雖然結果早已沒有懸念，但這個過程，本身就帶著一種游戲的性質。選票傳到我手上時，是一張薄薄的、帶著油墨清香的紙。它很輕，卻又仿佛有著某種重量。我看著那片空白的區域，鬼使神差地，我想，如果這是一張可以決定我自己命運的選票，我會寫下誰的名字？這個問題，沒有答案。我的命運，似乎一直都是被動地，被推著走的。
我拿起筆，筆尖懸在那張紙的上空。我看到我前面的同學，毫不猶豫地寫下了“孫暉”兩個字。我看到我旁邊的同學，也寫下了同樣的名字。整個世界，似乎都在告訴我，那個唯一正確的答案。可在那一刻，我突然生出一種微弱的、近乎叛逆的念頭。我不想寫下那個所有人都期望的名字。我不想讓我的這一次選擇，也像過去無數次一樣，匯入那股龐大而正確的洪流之中，然后消失不見。這或許是我這三年來，做過的唯一一件，只為了我自己而做的事。我在那張選票上，一筆一畫，工工整整地，寫下了我自己的名字。
陳默。
寫完之后，我甚至不敢再多看一眼。我迅速地將它對折，再對折，把它變成了一個小小的、可以隱藏所有秘密的方塊，然后將它投入了那個紅色的票箱。我做這一切的時候，心臟在胸腔里，不合時宜地，劇烈地跳動著。那感覺，像一個做了壞事的孩子，既緊張，又帶著一絲隱秘的快感。我告訴自己，沒關系，這只是一個無傷大雅的玩笑，一個只屬于我自己的，小小的儀式。它會在那個紅色的箱子里，與另外一百九十九個寫著“孫暉”的名字，靜靜地躺在一起。然后，被當成一張無效的廢票，或者一個善意的玩笑，被班主任笑著念出來。僅此而已。
票箱被放到了講臺上。那是一個鮮紅色的紙箱子，上面用拙劣的美術字寫著“投票箱”三個字，看上去有些滑稽，卻又帶著一種不容置疑的莊重。班主任當著全班同學的面，拆開了票箱的封條。他把手伸進去，象征性地攪了攪，然后開始一張一張地，往外拿選票。兩名學生干部，一男一女，被叫到講臺上去唱票和計票。女生負責展開選票，念出上面的名字，男生則負責在黑板上，用粉筆畫“正”字。教室里，安靜了下來。所有人都正襟危坐，但那份安靜是表面的，在安靜之下，涌動著的是期待和看熱鬧的興奮。
孫暉坐在第一排，他的背挺得筆直，臉上帶著一種恰到好處的、自信而謙遜的微笑。他似乎已經準備好了，準備好接受這場毫無懸念的勝利，以及隨之而來的，全班同學的掌聲。我依舊坐在我的角落里，看著窗外。一片樹葉，脫離了枝干，在空中打了幾個旋，然后緩緩地，落在了窗臺上。我忽然覺得，自己就像那片樹葉，無足輕重，隨風飄零。
唱票開始了。女生的聲音，清脆而響亮，回蕩在安靜的教室里。“孫暉。”她念出了第一個名字。黑板上，負責計票的男生，立刻用白色的粉筆，畫下了一個清晰的“橫”。“孫暉。”又是一聲。男生在那個“橫”的下面，添上了一個“豎”。教室里，響起了一陣輕微的善意的笑聲。一切，都和預想中的一模一樣。
可是，當女生展開第三張選票時，她卻突然頓住了。她的聲音，像是被什么東西卡住了一樣，停在了喉嚨里。她有些疑惑地，又看了一遍手里的那張紙條，然后抬起頭，用一種不確定的眼神，看了一眼班主任。班主任對她點了點頭，示意她繼續。于是，她清了清嗓子，用一種比剛才要小聲許多的，甚至帶著一絲不解的語調，念出了一個所有人都意想不到的名字。
“陳默。”
這兩個字，像一顆小小的石子，被投進了平靜的湖面。教室里，泛起了一圈微不可察的漣漪。所有人的目光，都下意識地，朝我的這個角落，瞥了一眼。那目光里，帶著驚訝和好奇。我能感覺到自己的臉頰，在一瞬間，變得滾燙。我把頭埋得更低了，恨不得能在課桌上，找一條地縫鉆進去。我以為，這只是一個小小的插曲，一個無傷大雅的玩笑。或許，是哪個和我關系還不錯的同學，出于一種調侃的心理，寫下了我的名字。
黑板上，那個負責計票的男生，猶豫了一下，然后在“孫暉”那個名字的旁邊，隔開了一段距離，也寫下了“陳默”兩個字。然后，在下面，畫下了一個孤獨的“橫”。孫暉的臉上，依舊保持著微笑，只是那微笑，似乎變得有那么一點點，不太自然了。
唱票，在短暫的停頓后，繼續進行。
“陳默。”
又是一聲。這一次，聲音里的不確定，變成了確鑿的驚訝。教室里的漣漪，開始擴大。竊竊私語的聲音，像潮水一樣，開始在教室的各個角落里涌起。“怎么回事？”“誰在開玩笑啊？”黑板上，“陳默”那個名字下面，又多了一個“豎”。
“陳默。”
“陳默。”
“陳默。”
女生的聲音，變得越來越快，也越來越機械。她似乎已經放棄了思考，只是作為一個沒有感情的讀票機器，念出那個不斷重復出現的名字。她每念一次，黑板上那個“正”字，就多添上一筆。一筆，一筆，又一筆。很快，第一個“正”字完成了。然后是第二個，第三個……教室里，死一般的寂靜。再也沒有人交頭接耳，所有人都瞪大了眼睛，像在看一出無比荒誕的超現實主義戲劇。黑板上，“陳默”那個名字下面的“正”字，在以一種恐怖的速度，不斷地增加。而“孫暉”那個名字下面，依舊是那孤零零的一筆“橫”。那個“橫”，此刻看上去，是那樣的刺眼，那樣的充滿了諷刺的意味。
時間，仿佛被無限地拉長了。我不知道那個唱票的過程，到底持續了多久。可能只有十幾分鐘，但在我的感覺里，卻像一個世紀那樣漫長。我始終沒有抬起頭。我只是死死地盯著自己的課桌，盯著桌面上那道被圓規針劃出的、深深的刻痕。我能感覺到，全班，不，是全年級所有人的目光，都像無數根燒紅的鋼針，穿透了空氣，扎在我的后背上。那目光，是滾燙的，是尖銳的，充滿了巨大的、讓我無法承受的壓力。我的大腦，已經完全停止了運轉，變成了一片空白。我聽不見任何聲音，只能感覺到自己心臟在胸腔里瘋狂地擂動，那聲音，大得像是要沖破我的耳膜。
我不知道事情為什么會變成這樣。這到底是一個蓄謀已久的惡作劇，還是一個我無法理解的、巨大的誤會？我甚至開始懷疑，是不是我剛才在選票上寫下自己名字的時候，被什么人看見了，然后大家為了捉弄我，才不約而同地，都寫了我的名字？這個念頭，像一根救命稻草，但很快，又被我自己否定了。不可能。我們年級有兩百多人，分布在四個班里。這樣一個龐大的、跨越班級的惡作劇，根本不可能在這么短的時間里，組織得如此天衣無縫。
那么，真相到底是什么？
我不敢去想。
我只覺得，自己像一個被命運隨意擺弄的木偶，被一股無形的力量，猛地從后臺的陰影里，推到了舞臺中央最亮的那束追光燈下。我渾身赤裸，無所遁形。我所有的安靜，所有的透明，所有的不被注意，在這一刻，都被擊得粉碎。
終于，那個女生的聲音，停了下來。她念出了最后一張選票上的名字，依舊是“陳默”。然后，她如釋重負般地，長長地，舒了一口氣。講臺上，陷入了一陣令人窒息的沉默。那個負責計票的男生，也早已停下了手中的粉筆。他呆呆地站在黑板前，看著自己親手寫下的那片密密麻麻的“正”字，像是在看一幅自己完全無法理解的抽象畫。
黑板上，結果清晰地呈現在那里，像一個巨大的、充滿了嘲諷意味的驚嘆號。
孫暉，1票。
那孤零零的一票，我幾乎可以肯定，是他自己投給自己的。
棄權，1票。
或許，是某個對這一切都感到厭倦的，真正意義上的旁觀者。
然后，是我的名字。
陳默。
后面跟著的，是三十九個完整的“正”字，和三個單獨的筆畫。
三十九乘以五，再加三。
一百九十八票。
全年級，兩百名學生。兩百張選票。其中一百九十八張，都寫著我的名字。這個數字，像一記重錘，狠狠地，砸在了我的天靈蓋上。我呆住了。我徹底地，呆住了。我甚至忘記了呼吸。我感覺到自己的身體，在一點一點地，變冷，變僵硬。
班主任，也呆住了。他站在講臺上，手里還捏著幾張空白的選票，臉上的表情，是一種混雜了震驚、困惑、以及一絲惱怒的、極其復雜的神情。他推了推自己的眼鏡，似乎想通過這個動作，讓自己看得更清楚一些，確認自己是不是眼花了。他張了張嘴，似乎想說些什么，來打破這尷尬得近乎凝固的空氣。但他最終，什么也沒說出來。
教室里，依舊是死一般的寂靜。
然后，是班主任的聲音。那聲音，干澀，嘶啞，充滿了不確定。
“……下面，我宣布投票結果。”他頓了頓，像是在做一個艱難的決定，然后用一種近乎夢囈的語調，重復了一遍那個他自己都無法相信的事實。
“孫暉，1票。”
“棄權，1票。”
他停頓了更長的時間。那沉默，像一口深不見底的井，將所有人都吸了進去。
最后，他抬起頭，目光像探照燈一樣，穿透了整個教室，牢牢地，鎖在了我的身上。
他的聲音里，帶著一絲他自己都無法掩飾的、巨大的困惑。
“陳默，198票。”
當我的名字，和那個荒誕的數字，被班主任用一種近乎審判的語調，最終確認下來的時候。整個世界，在我耳邊，發出了一聲巨大的、類似于爆炸的轟鳴。然后，一切聲音都消失了。我陷入了一種奇異的、失聰的狀態。我能看見，我周圍的同學們，臉上都露出了各種各樣，我無法解讀的表情。我能看見，孫暉的背影，在一瞬間，變得無比僵硬，像一座瞬間被石化的雕像。我能看見，班主任的嘴唇，在一張一合，似乎在說著些什么。但我什么也聽不見。
我的意識，仿佛脫離了我的身體，飄浮到了教室的天花板上。我從一個俯視的角度，冷漠地，看著下面發生的一切。看著那個坐在窗邊角落里，名叫陳默的少年。他的頭，深深地埋在臂彎里，肩膀在微微地顫抖。他像一只受了驚嚇的刺猬，只想把自己縮成一團，用最柔軟的腹部，去貼近冰冷的地面，用自己身上所有的刺，去對抗這個充滿敵意的、無法理解的世界。
時間，不知道過去了多久。或許是一分鐘，也或許是一個小時。我耳邊的轟鳴聲，漸漸退去。一些細碎的聲音，開始重新鉆進我的耳朵里。我聽到了壓抑不住的、小聲的議論。聽到了有人在倒吸冷氣的聲音。也聽到了，班主任那帶著明顯不悅的、清嗓子的聲音。
“安靜！都安靜！”班主任用教鞭，重重地敲了敲講臺。“既然是匿名投票，那這個結果，就代表了大多數同學的意愿。雖然……雖然這個結果，很出人意料。”他說“出人意料”這四個字的時候，加重了語氣，目光，依舊像釘子一樣，釘在我的身上。
“那么，按照流程，請新當選的學生代表，陳默同學，上臺來，跟大家說幾句。”
這句話，像一道驚雷，在我那片混沌的腦海里，炸開了。
上臺？說幾句？
讓我？
我感覺自己的血液，在一瞬間，全部都凝固了。我全身的每一個細胞，都在發出最強烈的、無聲的抗議。我做不到。我怎么可能做得到？我連在課堂上，被老師點名起來回答一個簡單的問題，都會緊張得手心冒汗，聲音發抖。現在，卻要我站到那個講臺上，面對著全年級兩百雙充滿了探究和審視的眼睛，去發表一篇所謂的“就職演說”？
這比讓我去死，還要讓我感到恐懼。
我把頭埋得更深了。我用沉默，進行著我最后的、也是最無力的抵抗。我希望，這是一個夢。一個荒誕的，離奇的，醒來就會煙消云散的噩夢。
可是，班主任的聲音，再一次響起了，帶著不容置疑的命令的口吻。
“陳默同學，請上臺來。”
教室里，所有人的目光，都像聚光燈一樣，打在我的身上。我能感覺到，那些目光里，不再僅僅是驚訝和好奇了。還多了一些別的東西。有幸災樂禍，有等著看好戲的期待，或許，還有一絲絲的……同情？
我旁邊的同學，用手肘，輕輕地，碰了碰我的胳膊。
“陳默，老師叫你呢。”他小聲地提醒我。
我終于知道，這不是夢。
我無路可退了。
我用盡了全身的力氣，才將自己的頭，從臂彎里，慢慢地，抬了起來。然后，我又用盡了全身的力氣，才支撐著自己那如同灌了鉛一樣的雙腿，從座位上，站了起來。我不敢看任何人的眼睛。我只是死死地盯著地面，盯著從我的座位，到講臺之間那段，只有短短幾米，卻又仿佛像銀河一樣漫長的距離。
我邁出了第一步。
我的每一步，都走得異常艱難。我能聽到自己鞋底摩擦地面時，發出的沙沙聲。我也能聽到，教室里那份壓抑的、幾乎讓人窒息的寂靜。
我終于，走到了那個講臺前。
我站上了那片比地面高出十幾厘米的、木質的臺階。
我站在了那個，我從未想過，自己有一天會站上來的地方。
我抬起頭，第一次，被迫地，迎向了那兩百雙，充滿了復雜情緒的眼睛。
在那之后的一整天里，我都處于一種靈魂出竅般的狀態。我不知道自己是怎么走下講臺的，也不知道自己最后到底都說了些什么。我的記憶，在那幾分鐘里，是完全空白的。據我同桌后來的描述，我當時站在講臺上，臉色慘白，嘴唇哆嗦了半天，最終，只從牙縫里擠出了幾個字。
“我……我不知道……為什么……謝謝。”
然后，我就像逃跑一樣，沖下了講臺，回到了自己的座位上。整個過程，沒有掌聲，只有一片死寂，和寂靜中，幾聲壓抑不住的、小聲的竊笑。
這件事，像一場突如其來的、八級的大地震，徹底顛覆了我所在的這個小小的世界。我，陳默，這個名字，在一天之內，就從一個無人問津的、代表著“沉默”和“透明”的符號，變成了一個充滿了神秘和爭議的、全年級最熱門的話題。我走到哪里，都能感覺到有人在背后對我指指點點。我能聽到那些壓低了聲音，卻又故意想讓我聽見的議論。
“就是他，那個叫陳默的。”
“真是看不出來啊，平時不聲不響的，居然有這么大的本事。”
“這里面肯定有鬼！不是刷票了，就是有什么我們不知道的內幕！”
“我覺得，這可能就是大家的一個集體惡作劇吧？為了看孫暉出丑。”
這些話語，像無數根看不見的針，從四面八方，刺向我。我無力辯駁，也無處躲藏。我只能將自己偽裝得更像一個聾子，一個瞎子，低著頭，匆匆地，從那些流言蜚語的包圍中，穿行而過。
而那個真正的謎題，那一百九十八張選票背后的真相，依舊像一團濃得化不開的迷霧，籠罩著我。我拼命地，在腦海里搜索著，回憶著。我想找到哪怕一絲一毫的線索，來解釋這一切。可是，我的過去，就像一張白紙，干凈，單調，乏善可陳。我從未刻意地去討好過誰，也從未做過任何驚天動地的大事。我的生活，就是由無數個平凡的、不被人注意的瞬間，組成的。
可是，就在我陷入這種深深的自我懷疑和困惑的時候。
一些被我遺忘了的，或者說，被我從未真正留意過的記憶碎片，開始不受控制地，從我腦海深處的角落里，一點一點地，浮現了出來。
