1999年，孔東梅向中央發(fā)出求救信，賀子珍的戰(zhàn)友劉英給予幫助

1976年9月9日清晨，北京城還籠在秋霧里，李敏被電話鈴聲驚醒。對(duì)面只說了一句：“主席走了。”電話那頭噗嗤一聲就掛斷。她愣了半晌，淚水瞬間模糊了視線。對(duì)于旁人，這是一條國家大事的噩訊；對(duì)她，卻是失去父親的錐心疼痛。從這天起，李敏的健康像被抽走支柱，忽然就垮了下來。

上世紀(jì)八十年代，李敏與丈夫孔令華調(diào)離部隊(duì)，在北京西郊一處老舊筒子樓安了家。房子不大，樓道里常飄著煤氣味。她不愛張揚(yáng)，從不肯向組織開口提要求。鄰居們偶爾聽說“那位大姐是毛主席的女兒”，總要悄悄議論，可李敏只是笑笑，買完菜提著兩根蔥就上樓。她始終記得父親叮囑的“普通勞動(dòng)者”四個(gè)字。

1990年之后，李敏的身體狀況每況愈下。青年時(shí)期在蘇聯(lián)闖蕩摔傷的腰椎，此刻成了頑疾；高血壓、糖尿病接踵而至。治療費(fèi)用像漏水的口袋，怎么補(bǔ)都不夠。她把能賣的舊物一件件處理，甚至連當(dāng)年父親寫給自己的幾封家書，也被小心翼翼放進(jìn)抽屜深處，不忍再翻。她對(duì)女兒孔東梅說得最多的一句話是：“咱不能麻煩組織。”

可生活不會(huì)體諒清高。1998年冬天，李敏再度腦供血不足，被緊急送入宣武醫(yī)院。主治醫(yī)生搖頭：“必須長期住院，藥得跟上。”出院結(jié)算那天，欠費(fèi)單擺在柜臺(tái)上，數(shù)字刺眼。孔東梅刷盡銀行卡，仍差兩萬余元。她咬咬牙去典當(dāng)?shù)甑盅毫私Y(jié)婚時(shí)母親送的金鐲子。回家后，她在日記本上寫了一行字：不能再等了。

1999年初春的一個(gè)深夜，孔東梅攤開空白信紙，幾經(jīng)猶豫，終于落筆——“敬愛的中央領(lǐng)導(dǎo)同志：我媽媽李敏，現(xiàn)病情危急……” 她用最平實(shí)的語言陳述醫(yī)療費(fèi)用、居住條件、日常開銷，末尾又寫道：“我們?cè)敢庠倨D苦，只求母親能得到及時(shí)治療。”寫完信，她反復(fù)看了三遍，生怕哪里措辭冒失。

信寄出的第三天，意外的電話打了進(jìn)來。電話那頭，是已經(jīng)八十高齡的劉英。電話里，她聲音洪亮：“孩子，別怕，有困難就說。”劉英年輕時(shí)在瑞金做中央婦女部長，與賀子珍同在中央蘇區(qū)浴血奮戰(zhàn)。長征路上，她們一起抱著孩子跋山涉水，結(jié)下生死情誼。劉英一直把賀子珍的后人當(dāng)作自己的親人，這封求助信擊中了她的心事。

劉英找到中央組織部門，直言“老首長的后代不該為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁”。很快，國務(wù)院的一位分管人事的領(lǐng)導(dǎo)親自撥通了孔東梅家里的電話。那天傍晚，窗外落著小雨，電話鈴聲顯得格外清脆。領(lǐng)導(dǎo)的開場白簡潔：“小孔同志，不用擔(dān)心，組織會(huì)負(fù)責(zé)到底。”短短幾句話，卻像及時(shí)雨，澆散了一家人的郁結(jié)。

隨后的程序并不復(fù)雜。市衛(wèi)生局為李敏開辟了綠色通道，北京醫(yī)院安排了單間病房，藥品費(fèi)用按照特殊審批報(bào)銷。更重要的是，一支由老年病、神經(jīng)內(nèi)科、心血管專家組成的會(huì)診組，每周兩次到病房評(píng)估治療方案。一個(gè)月后，李敏的血糖開始平穩(wěn)，間歇性頭暈也減輕。護(hù)士悄聲感慨：“要是能早點(diǎn)住進(jìn)來，病情不會(huì)拖這么久。”

休養(yǎng)之余，李敏想起母親賀子珍。二十世紀(jì)三十年代，那位川妹子曾在槍林彈雨中守護(hù)幼小的她；現(xiàn)在，賀子珍已經(jīng)癱瘓?jiān)诤贾菁抑校枯喴未健＠蠲魢@口氣：“媽媽這輩子吃的苦，夠多了。”醫(yī)生提議安排杭州療養(yǎng)院，李敏卻擺手：“先把我治好，才能陪她。”語氣平緩，卻透著倔強(qiáng)。

有意思的是，劉英并未就此收手。她在中央老干部局座談會(huì)上專門談到革命后代的生活保障：“烈火烹油的年代，他們跟著父母顛沛流離；和平歲月里，咱們更不能讓他們成為邊緣人。”一句話，引來滿桌白發(fā)點(diǎn)頭。相關(guān)部門隨即著手梳理建國初期干部子女的醫(yī)療檔案，幾位老紅軍后代也因此得到及時(shí)救治。

李敏身體漸穩(wěn)后，每天傍晚坐在病房陽臺(tái)，喜歡看夕陽落在復(fù)興門的樓頂。那年五月，孔東梅推來輪椅，把母親帶到窗邊。空氣里帶一點(diǎn)梔子花香。李敏握住女兒的手，輕輕說：“別再為錢犯愁，咱們還有很多老戰(zhàn)友。”說完，她抬頭望向西天，目光似乎穿過歲月，停在父親年輕時(shí)騎馬揮手的模樣。

同年秋，劉英特地趕來醫(yī)院。兩位白發(fā)老人相見，無需寒暄，握手良久。劉英聲音顫著：“你媽那會(huì)兒，總說想吃糯米團(tuán)子，我這回帶來了。”李敏笑出淚花：“她還惦記著呢。”那一幕，被病房的小護(hù)士悄悄記在筆記本，“歷史就在眼前”——她后來在班會(huì)上這樣描述。

歲月無聲，卻有回響。1999年的那封求救信，只占中央來文來電中的極小一角，但它把散落的情誼重新擰在一起，也為李敏晦暗的晚年打開了一線光亮。而劉英，完成了與戰(zhàn)友賀子珍跨越半個(gè)世紀(jì)的約定：有生之年，不讓她的孩子們受委屈。