2002年11月,北京的夜風(fēng)已經(jīng)有些涼意。十六大會(huì)議期間,很多代表在緊湊的議程之余,抽空悄悄去看望多年來(lái)敬重的老領(lǐng)導(dǎo)。有人在走廊里看到這樣一幕:一位已年過(guò)六旬的中紀(jì)委干部,輕輕敲開(kāi)一間房門(mén),進(jìn)門(mén)時(shí)下意識(shí)地彎了彎腰,仿佛面對(duì)的不是普通的長(zhǎng)者,而是親人一般。
這位干部名叫劉錫榮,他還有另一個(gè)更特殊的身份——?jiǎng)⒂⒘沂康膬鹤印N堇镒哪俏焕先耍瑒t是與劉英并肩戰(zhàn)斗多年的老戰(zhàn)友、時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)同志的譚啟龍。時(shí)間在兩人身上都留下了痕跡,卻抹不掉幾十年革命情誼,也沒(méi)有沖淡一代人對(duì)另一代人的期望。
很多人只看見(jiàn)這次見(jiàn)面時(shí)的溫情場(chǎng)景,卻未必知道,兩人之間的牽連,其實(shí)要從上世紀(jì)三十年代的烽火歲月講起。從南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng),到浙東抗日根據(jù)地,再到新中國(guó)成立后的風(fēng)風(fēng)雨雨,這段跨越近七十年的關(guān)系,既是兩家人的故事,也是中國(guó)革命隊(duì)伍內(nèi)部那種忠誠(chéng)、信任和擔(dān)當(dāng)?shù)目s影。
有意思的是,如果把時(shí)間線拉長(zhǎng),會(huì)發(fā)現(xiàn)這次2002年的談話,并不只是一次普通的看望,而是前后半個(gè)多世紀(jì)歷史的一個(gè)收束點(diǎn)。說(shuō)到這里,就得從1938年說(shuō)起。
一、1938年的南昌:一張合影,一生交情
![]()
1938年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段,國(guó)共合作表面上還在繼續(xù),暗中斗爭(zhēng)卻很激烈。就在這一年冬天,南昌城里悄然聚集了幾位后來(lái)在黨史上留下重要名字的干部。
譚啟龍隨湘鄂贛省委書(shū)記涂正坤一道,到中共中央東南分局匯報(bào)工作。幾乎同一時(shí)間,從閩浙邊區(qū)趕來(lái)的臨時(shí)省委書(shū)記劉英,也奉命到南昌述職。幾位負(fù)責(zé)南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的骨干干部,就這樣在江南古城里第一次坐到了一起。
譚啟龍多年后回憶劉英時(shí),總會(huì)先提到一個(gè)細(xì)節(jié):個(gè)子高挑,臉龐清瘦,眼神卻格外有神,是典型的知識(shí)分子形象。話沒(méi)說(shuō)上幾句,他就留意到劉英那只已經(jīng)殘廢的右手。原來(lái),早在1934年前后,劉英在率部突圍時(shí)右手重傷,從此只能用左手生活、寫(xiě)字。按當(dāng)時(shí)的條件,這樣的傷往往意味著被迫離開(kāi)一線,但劉英硬是憑著頑強(qiáng)意志,改用左手重新學(xué)寫(xiě)字、記材料、寫(xiě)報(bào)告。
在南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)那段極為艱險(xiǎn)的日子里,能活下來(lái)已屬不易,還能堅(jiān)持工作,更顯難得。也正因此,這位“右手廢了”的干部,在與同事接觸中,反而更容易贏得尊重。
那年臨近春節(jié),新四軍辦事處負(fù)責(zé)人黃道知道這些從各個(gè)根據(jù)地來(lái)到南昌的同志平時(shí)極少有機(jī)會(huì)相聚,就熱情挽留他們?cè)谀喜^(guò)年。戰(zhàn)火紛飛的年代,能在大城市里團(tuán)聚一回,對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是一輩子難得的事。
幾位干部難得輕松了一次,相約去照相館拍了一張合影。看似普通的一次留影,對(duì)譚啟龍而言,卻是第一次和同志們的正式集體照,也是他和劉英唯一留下來(lái)的照片。新中國(guó)成立后,這張照片被軍事博物館收藏,題名為《南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部分領(lǐng)導(dǎo)干部合影》,成為研究那段歷史的一份直觀佐證。
![]()
不久之后,組織作出新的安排。譚啟龍留在東南分局當(dāng)巡視員,繼續(xù)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、指導(dǎo)各地工作;劉英則返回浙江,主持當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo),準(zhǔn)備在更艱苦的條件下繼續(xù)斗爭(zhēng)。南昌短暫一聚,卻為兩人后來(lái)的相互信任埋下了伏筆。
二、戰(zhàn)火年代的托付:孩子、母親和一門(mén)“親戚”
時(shí)間很快來(lái)到1939年。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云沒(méi)有散去,個(gè)人生活卻仍要繼續(xù)。那年5月,譚啟龍同嚴(yán)永潔結(jié)婚。第二年,嚴(yán)永潔懷孕。恰在此時(shí),東南局形勢(shì)愈發(fā)緊張,敵情頻繁,機(jī)關(guān)不得不反復(fù)轉(zhuǎn)移。出于安全考慮,組織決定將幾位有身孕或帶小孩的同志,暫時(shí)安排到相對(duì)安全的地方。嚴(yán)永潔和李一氓的夫人王儀,就被通知前往麗水。
當(dāng)時(shí)浙江省委機(jī)關(guān)設(shè)在麗水。這座浙西南小城,成了很多革命者臨時(shí)的“家”。嚴(yán)永潔與王儀合租一間屋子,生活條件十分艱苦,吃穿都要精打細(xì)算。孩子出生后,嚴(yán)永潔對(duì)紅汞過(guò)敏,夜間疼痛難忍,幾乎不能入睡。她既要照顧嬰兒,又要忍受身體上的折磨,說(shuō)一句“身心俱疲”并不夸張。
消息傳到省委領(lǐng)導(dǎo)那邊,劉英和夫人丁魁梅經(jīng)過(guò)再三考慮,還是決定冒險(xiǎn)去看望她。那時(shí),省委的負(fù)責(zé)人一般盡量少在外露面,以免暴露目標(biāo)。但在權(quán)衡了利弊后,兩人仍然悄悄趕到嚴(yán)永潔住處,帶上了紗布、藥品以及有限的營(yíng)養(yǎng)品。
嚴(yán)永潔見(jiàn)到他們時(shí),非常激動(dòng),當(dāng)場(chǎng)流淚。按當(dāng)時(shí)的生活條件,這些東西并不容易籌措,更不用說(shuō)還要冒著暴露的危險(xiǎn)親自送來(lái)。劉英對(duì)她說(shuō)了一句很樸素的話:“我跟啟龍是好朋友啊,你身體不好,我不來(lái)看你能行嗎?有什么難處就說(shuō),能幫的一定幫。”這種純粹的人情,放在冷冰冰的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里,顯得格外珍貴。
1941年初,皖南事變爆發(fā),新四軍軍部及直屬部隊(duì)遭到嚴(yán)重?fù)p失,南方局勢(shì)驟然緊張。浙江的斗爭(zhēng)環(huán)境也隨之惡化。劉英被任命為華中局特派員,負(fù)責(zé)閩浙贛地區(qū)的工作;譚啟龍則受命在上海建立閩浙皖贛四省聯(lián)絡(luò)站,維系各地黨組織之間的溝通。粟裕向譚啟龍介紹了各地黨組織情況,希望他們之間保持密切聯(lián)系。
![]()
從那時(shí)起,兩人雖然難得照面,卻通過(guò)聯(lián)絡(luò)站和秘密渠道不斷互通工作情況。彼此都清楚,南方敵情險(xiǎn)惡,哪一位同志出門(mén),都未必能平安回來(lái)。
1942年2月初,這種擔(dān)心終于變成現(xiàn)實(shí)。由于叛徒出賣(mài),劉英在溫州不幸被捕。閩浙皖贛聯(lián)絡(luò)總站負(fù)責(zé)人戈兵很快將消息送到上海,譚啟龍立刻報(bào)告華中局領(lǐng)導(dǎo)和粟裕,請(qǐng)求組織做出應(yīng)對(duì)。劉英被捕后,組織考慮到安全,安排丁魁梅轉(zhuǎn)移到上海。
緊接著發(fā)生的事,往往被人忽略,卻足以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)組織內(nèi)部的信任程度。在上海,譚啟龍幫丁魁梅安排住處,并在力所能及的范圍內(nèi)照顧她的生活。就在這座充滿危險(xiǎn)的租界城市里,1942年春天,一個(gè)男嬰呱呱墜地,他就是劉錫榮。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,譚啟龍夫婦給這個(gè)孩子的關(guān)心,更像是一種默默承擔(dān)的“托付”。
1942年5月18日,噩耗傳來(lái):劉英在浙江永康方巖就義,年僅三十八歲。這一天的確切日期,后來(lái)多次在紀(jì)念活動(dòng)中被反復(fù)提及。消息傳到上海,譚啟龍夫婦悲慟不已。對(duì)于南方黨組織而言,劉英的犧牲意味著一位骨干領(lǐng)導(dǎo)的損失;對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō),則是失去了一位生死與共的老朋友。
丁魁梅當(dāng)時(shí)尚不知道丈夫已經(jīng)遇難,只感到情況非常危險(xiǎn),情緒激動(dòng),一心想回前線參加戰(zhàn)斗。為了不影響她執(zhí)行任務(wù),剛出生不久的劉錫榮,只得被送回浙江老家,由外婆撫養(yǎng)。這種把親生孩子交給老人、自己再上前線的做法,在那一代革命者中并不少見(jiàn),卻無(wú)疑異常殘酷。
同年6月,陳毅從華中局發(fā)來(lái)電令,要求在上海工作的譚啟龍火速趕赴浙東,開(kāi)辟新的抗日根據(jù)地。丁魁梅也隨隊(duì)前往。7月8日,浙東區(qū)黨委正式成立,譚啟龍任書(shū)記,開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)以四明山、天臺(tái)山一帶為中心的浙東抗日游擊區(qū)。
為了更好開(kāi)展聯(lián)絡(luò)工作,譚啟龍安排丁魁梅在區(qū)黨委機(jī)關(guān)工作,負(fù)責(zé)同溫州、臺(tái)州等地地下黨組織的聯(lián)系。后來(lái),又把她調(diào)往中華局組織部,承擔(dān)更多機(jī)密工作。在槍林彈雨中,這樣的安排,既是對(duì)她能力的信任,也是對(duì)劉英烈士家庭的一種照顧。
1945年冬天,抗戰(zhàn)接近尾聲,黨組織開(kāi)始考慮戰(zhàn)后形勢(shì),也關(guān)注革命烈士親屬的安置。為避免劉錫榮姐弟在老家遭到特務(wù)報(bào)復(fù),同時(shí)也為了安慰失去丈夫的丁魁梅,組織按照粟裕的指示,派出兩位干部前往浙江,把劉錫榮、妹妹劉小英以及外婆一起接到當(dāng)時(shí)華中局所在地淮安。
從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始,劉錫榮的人生軌跡,與普通農(nóng)村孩子已完全不同。他跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn),在軍隊(duì)和機(jī)關(guān)的環(huán)境中成長(zhǎng)。可以說(shuō),從幾歲起,他就生活在革命隊(duì)伍的大熔爐里,耳濡目染的,都是關(guān)于犧牲、紀(jì)律和責(zé)任的故事。
三、解放后的兩家往來(lái):特殊年代的“靠得住”
新中國(guó)成立后,兩家人的聯(lián)系并沒(méi)有因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)而中斷。1958年,丁魁梅調(diào)回浙江工作。那時(shí),譚啟龍夫婦也在浙江。逢年過(guò)節(jié),兩家人時(shí)常聚一聚。有時(shí)候只是普通吃頓飯,有時(shí)候則順便帶孩子一起去看電影、看文藝演出。
外人看上去,這不過(guò)是老同事之間的走動(dòng)。實(shí)際上,在那個(gè)物資并不寬裕的年代,能有這樣穩(wěn)定的來(lái)往本身就不太尋常。丁魁梅常讓兒子劉錫榮帶點(diǎn)家鄉(xiāng)土特產(chǎn),送去給譚啟龍一家嘗嘗。譚家則在節(jié)日時(shí)邀請(qǐng)他們來(lái)家里熱鬧一下,彼此之間已不再是單純的“同志關(guān)系”,更像是親戚。
![]()
真正讓這種關(guān)系經(jīng)得起考驗(yàn)的,是后來(lái)那段特殊時(shí)期。
“林彪、江青反革命集團(tuán)”問(wèn)題被揭露之后,各地都開(kāi)始甄別落實(shí)政策,平反一大批被錯(cuò)劃、錯(cuò)整的老同志。浙江省委在這方面的工作中,譚啟龍起了重要作用。對(duì)于過(guò)去一些復(fù)雜歷史問(wèn)題,省委開(kāi)始逐一梳理,盡可能還原事實(shí)。
丁魁梅在丈夫犧牲后,因歷史問(wèn)題被審查多年,生活和工作都受到很大影響。隨著政策逐步落實(shí),她的歷史問(wèn)題得到了澄清,再次回到工作崗位。這件事,對(duì)她個(gè)人而言,是壓在心頭多年的石頭終于落地,對(duì)熟悉劉英事跡的人來(lái)說(shuō),則是一件遲到的公道。
有意思的是,在處理政策問(wèn)題的同時(shí),譚啟龍還留意到一個(gè)細(xì)節(jié):丁魁梅年事漸高,而兩個(gè)子女分散在外地,一個(gè)在山西部隊(duì)工作,一個(gè)在安吉縣。平時(shí)身邊沒(méi)有子女照應(yīng)。考慮到這一點(diǎn),他主動(dòng)出面協(xié)調(diào),把劉錫榮從安吉調(diào)往浙江省農(nóng)委,讓母子得以團(tuán)聚。
從組織角度看,這只是一次正常的工作調(diào)動(dòng)。但對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷喪夫、長(zhǎng)期審查的烈士遺屬來(lái)說(shuō),這樣的關(guān)照,意義完全不同。母子在杭州團(tuán)圓時(shí),劉錫榮已經(jīng)成家,并有了孩子,一家三代終于在省城安穩(wěn)生活。很多細(xì)小的家庭場(chǎng)景,在別人看來(lái)平平無(wú)奇,對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻來(lái)之不易。
1986年4月,丁魁梅病逝。消息傳到遠(yuǎn)在外地的譚啟龍夫婦,他們專門(mén)發(fā)去唁電,并送上花圈,以這種莊重方式送老戰(zhàn)友的夫人最后一程。這既是對(duì)一個(gè)老黨員一生的肯定,也是一種情義的延續(xù)。
![]()
1992年,是浙東抗戰(zhàn)開(kāi)展五十周年。各地組織紀(jì)念活動(dòng),邀請(qǐng)當(dāng)年參加過(guò)浙東抗日斗爭(zhēng)的老同志回浙江看看。譚啟龍夫婦再次回到這片熟悉的山水,專程前往永康方巖。這里安葬著劉英烈士的遺骨,后來(lái)丁魁梅的骨灰也移放在此,兩人合葬。同赴戰(zhàn)火,共葬山陵,既有悲涼,也有一種說(shuō)不出的完整感。
那次祭掃時(shí),譚啟龍?jiān)谀骨榜v足良久。知情者回憶,他當(dāng)時(shí)神情凝重,很少言語(yǔ)。畢竟,自1938年南昌相識(shí)至今,已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),而那位在照相館里意氣風(fēng)發(fā)的青年干部,永遠(yuǎn)定格在了38歲的時(shí)光里。山風(fēng)吹過(guò),歲月翻篇,仍有人記得當(dāng)年發(fā)生了什么,這本身就值得一書(shū)。
四、從“革命友情”到紀(jì)檢囑托:一代對(duì)一代的交接
進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代,很多曾經(jīng)馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的老同志陸續(xù)離休。身體允許時(shí),他們會(huì)寫(xiě)回憶錄,也會(huì)給后輩寫(xiě)信,交代一些多年掛在心頭的事情。
1992年紀(jì)念浙東抗戰(zhàn)五十周年之后,關(guān)于那段歷史的回憶文章漸漸多起來(lái)。2002年5月18日,是劉英犧牲六十周年的日子,已經(jīng)年近九旬的譚啟龍,堅(jiān)持親筆寫(xiě)下紀(jì)念文章《革命的友情》,專門(mén)回顧他與劉英幾十年的交往。文章不長(zhǎng),卻信息很多,把早年多次鮮為人知的細(xì)節(jié)一一記下,對(duì)了解南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和浙東抗戰(zhàn)都有重要參考價(jià)值。
同年年底,中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。那年,譚啟龍已經(jīng)九十歲高齡,以正式代表身份出席會(huì)議。這本身就說(shuō)明了組織對(duì)他的高度信任。劉錫榮也參加了這次會(huì)議,身份則是來(lái)自中央紀(jì)委機(jī)關(guān)的干部。
![]()
在忙碌的會(huì)議間隙,一個(gè)晚上,劉錫榮照例去看望“譚伯伯”。這已成了多年來(lái)的一種習(xí)慣,只要得知譚老到浙江或來(lái)北京開(kāi)會(huì),他總會(huì)想辦法去拜訪一趟。這一次,他心里多少有種不安的預(yù)感:老人年紀(jì)越來(lái)越大,每一次見(jiàn)面都顯得格外珍貴。
房間里沒(méi)有多少人,氣氛很安靜。老人與中年人對(duì)面而坐,話題從身體狀況聊到家庭近況,又自然轉(zhuǎn)到工作上。談到劉錫榮在中紀(jì)委任職,譚啟龍明顯有些動(dòng)情。據(jù)知情者回憶,他語(yǔ)氣鄭重地說(shuō)了一句話,大意是:“黨風(fēng)廉政建設(shè)、反腐敗這件事太重要了,社會(huì)主義江山打下來(lái)不容易,犧牲了多少同志,不能讓他們白白流血。你在紀(jì)檢崗位上,一定要做出點(diǎn)成績(jī),不辜負(fù)黨的信任。”
在場(chǎng)的人記得,當(dāng)時(shí)譚啟龍還補(bǔ)了一句:“社會(huì)主義人民江山打下來(lái)不容易呀,不知道多少同志倒在路上。你們現(xiàn)在條件好,但規(guī)矩不能丟。”這話沒(méi)有高深理論,卻把老一代革命者內(nèi)心最看重的東西點(diǎn)得很清楚——權(quán)力怎么來(lái)的,犧牲付出過(guò)多少人,這筆賬不能忘。
劉錫榮沉默了一會(huì)兒,說(shuō)了一句簡(jiǎn)單的話:“譚伯伯放心,一定不辜負(fù)。”這句回答不算華麗,但在那樣的場(chǎng)合下,已經(jīng)是最莊重的承諾。
談話接近尾聲時(shí),話題又回到家庭。譚啟龍看著眼前已是“花甲之年”的劉錫榮,忍不住感慨:“你是你父親犧牲兩天后出生的,是遺腹子,現(xiàn)在也六十多歲了。年齡不饒人啊,工作再忙,也要注意身體,勞逸要結(jié)合。”這幾句看似平常的叮嚀,已經(jīng)完全是一位長(zhǎng)者對(duì)后輩的關(guān)懷,很難再分得清是組織關(guān)系,還是家庭情誼。
劉錫榮后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像在聽(tīng)親生父親講話。畢竟,從出生起,他便在組織照顧下長(zhǎng)大,而譚啟龍夫婦對(duì)他們一家,幾十年來(lái)多次伸出援手。這種情感積累到一定程度,自然會(huì)轉(zhuǎn)化成一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。
遺憾的是,沒(méi)有人預(yù)料到,這次在十六大期間的見(jiàn)面,會(huì)成為兩人的永訣。不久之后,譚啟龍病逝。消息傳出,許多曾經(jīng)和他共事過(guò)的人都表示哀悼。對(duì)于劉錫榮來(lái)說(shuō),這更像是失去了一位“家里最穩(wěn)的那根梁”。
他趕到譚家吊唁時(shí),站在靈堂前久久不語(yǔ)。最后,他對(duì)著譚老的遺像深深鞠了三躬,小聲說(shuō)了一句:“安息吧,譚伯伯。”這句話雖然簡(jiǎn)短,卻包含了幾十年相知相托的情感,以及對(duì)上一代革命者的深深敬意。
有一點(diǎn)值得注意:在這條長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間線上,從1938年南昌初識(shí),到1942年聯(lián)絡(luò)營(yíng)救,再到解放后落實(shí)政策、照顧烈屬,直至2002年關(guān)于紀(jì)檢工作的囑托,前后串起來(lái)看,不只是個(gè)人情誼的延續(xù),更像是一種精神的傳遞。劉英用生命守住的是信仰,譚啟龍?jiān)诖嘶A(chǔ)上,更多承擔(dān)起了對(duì)后輩的提醒,而劉錫榮這一代,則要在具體崗位上,把這些抽象的信念落實(shí)為實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。
用一句不那么書(shū)面的說(shuō)法概括:前一代人用鮮血打下江山,后一代人靠規(guī)矩守著江山。站在這條線的中間,人們更容易理解,為何一位九十歲老人會(huì)在見(jiàn)面時(shí)反復(fù)叮囑“要在紀(jì)檢崗位上作出成績(jī)”,而不是簡(jiǎn)單聊聊家庭、聊聊往事。
從這個(gè)角度看,2002年的那次談話,既是兩位老少之間日常的一次見(jiàn)面,也是跨越三代人的一種交接。劉英犧牲時(shí)年僅三十八歲,未能看到新中國(guó)誕生;丁魁梅歷經(jīng)坎坷,最終安眠在丈夫身邊;譚啟龍帶著對(duì)戰(zhàn)友的懷念,把希望寄托在烈士子女身上;而劉錫榮,則在中紀(jì)委系統(tǒng)默默工作,把“革命的友情”轉(zhuǎn)化為一種無(wú)形的警戒線。
歷史有時(shí)候就是這樣,不需要太多抒情詞句,只看清時(shí)間節(jié)點(diǎn)和人物之間的連線,就能感受到其中的分量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.