河南
聲明：本故事來源《史記?衛將軍驃騎列傳》、《漢書?衛青霍去病傳》、《資治通鑒?漢紀》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
公元前117年的那個秋天，長安城的天空陰沉得像一塊鉛板。
二十四歲的驃騎將軍霍去病躺在病榻上，嘴唇干裂，眼窩深陷。就在兩年前，他還騎著戰馬在祁連山下縱橫馳騁，讓匈奴人聞風喪膽。
此刻，這個讓整個草原顫抖的年輕人，卻連抬起手臂的力氣都沒有了。
漢武帝劉徹站在床邊，看著這個他一手栽培起來的少年將軍，眼眶泛紅。他想起第一次見到霍去病時的情景，那時候這孩子才十七歲，眼睛里燃燒著一團火。
"陛下，臣有一事不明。"霍去病的聲音虛弱得像一縷輕煙。
"你說。"劉徹俯下身子。
"臣這一生，殺敵無數，封狼居胥，為何老天不肯再給臣十年？"
劉徹握住他冰涼的手，說不出話來。
這個問題，困擾了后世兩千多年。一個身經百戰、從未受過重傷的年輕將軍，為何會在人生最巔峰的時刻突然病逝？
史書上只留下寥寥數語："驃騎將軍去病薨。"沒有病因，沒有細節，仿佛這個驚天動地的人物，就這樣悄無聲息地消失在了歷史的長河中。
但如果我們把時間線拉長，把所有的蛛絲馬跡串聯起來，或許能窺見一個令人心驚的真相。
故事要從霍去病的出身說起。
他是一個私生子。母親衛少兒是平陽公主府上的女奴，父親霍仲孺是個小縣吏，兩人有過一段露水情緣后，霍仲孺便拋棄了衛少兒。霍去病從小就沒有父親，在公主府里長大，看盡了人情冷暖。
但命運給他關上一扇門的同時，也給他打開了一扇窗。他的姨母衛子夫被漢武帝看中，一路從歌女升到皇后。他的舅舅衛青更是從一個騎奴變成了大將軍，成為漢朝軍界的第一人。
霍去病就是在這樣的環境中長大的。他從小就跟著舅舅衛青學習騎射兵法，展現出了驚人的天賦。十七歲那年，他第一次隨軍出征，就帶著八百騎兵深入敵后，斬殺匈奴兩千余人，其中包括匈奴的相國和單于的叔父。
漢武帝大喜過望，當即封他為冠軍侯。
從此，霍去病的人生就像開了掛一樣。十九歲，他率軍出擊河西走廊，殲敵四萬余人，俘虜匈奴王子、相國、將軍等一百二十多人。
二十一歲，他與舅舅衛青分兵兩路，深入漠北，在狼居胥山舉行了封禪大典，這是漢朝軍隊第一次打到匈奴的腹地。
"封狼居胥"從此成為中國武將的最高榮譽，兩千年來無人能夠超越。
但就在霍去病最風光的時候，危機已經悄然降臨。
漠北之戰后，漢武帝論功行賞。霍去病的功勞太大了，大到讓所有人都感到不安。他一個人就殲滅了匈奴七萬多人，俘虜了匈奴的屯頭王、韓王等三人，將軍、相國、當戶、都尉等八十三人。
漢武帝給他的賞賜是什么呢？食邑五千八百戶，加上之前的封賞，他的食邑總數達到了一萬六千多戶。要知道，當時的丞相食邑也不過四千戶左右。
更重要的是，漢武帝把霍去病的官職提升到了與衛青平起平坐的位置。舅甥二人同為大司馬，一個是大將軍，一個是驃騎將軍，俸祿相同，地位相當。
這意味著什么？意味著霍去病已經觸碰到了人臣的天花板。
而他才二十二歲。
朝堂上的老臣們開始竊竊私語。這個年輕人太耀眼了，耀眼到讓人睜不開眼睛。他的功勞已經大到無法再賞的地步，如果他繼續打下去，繼續立功，皇帝該拿什么來賞他？
有人開始在漢武帝耳邊吹風："陛下，霍將軍年少氣盛，恐怕難以駕馭。"
也有人說："衛氏一門兩大司馬，權傾朝野，陛下不可不防。"
