讀者來信 | 心里想著喜歡的事，你就會跟它飛去很遠的地方

讀者來信

親愛的讀者，這里是時代郵刊讀者信箱。在這里，我們將和大家共同開啟生活里的一些小心愿、小意外，一些日常卻又難忘的悲喜時刻。

親愛的讀者，歡迎來信說說你的故事，你的心情，你的所遇，你的所得。也可關注《時代郵刊》官方微信公眾號留言、評論。

一經采用，您將獲得最高100元的紅包。來信請標注【讀者來信】。

湖南·長沙

斑斕的小山包

今天回老家，發現屋前的棗樹、柿樹竟發出了新芽，很鮮嫩。中午的陽光撲在臉上，還有些刺痛，誰能想到已經立冬了呢。下午和小朋友在村里走了走，只見高大的無患子滿樹金黃，遍地的紅蓼葳蕤繁盛，油茶林的花朵如雪盛開。在藍天的映照下，不遠處的小山包更是一派五彩斑斕的模樣。

記憶中，家鄉的小山包幾乎沒有過紛繁色彩。不知道是氣候確實變化了，還是記憶錯誤，無論如何，我還是更喜歡現在的天氣和色彩。而媽媽就長眠在那個小山包上，遠遠看去，多美呀。（月圓）

山東·淄博

一句話也不敢說

和老公去餐廳吃飯，聊到他最近工作上的事情。我忍不住提醒：“在單位別太耿直，看不慣的事也別急著表態，三思而后行。”他一邊吃飯一邊刷手機，根本不聽。我頓時火氣上涌：“每次給你提點建議，都當耳旁風……”老公笑著說：“你說的對。”說完還順手夾起一筷子魚肉遞到我嘴邊。老夫老妻當眾喂食，我尷尬得不行，連忙吃魚，不再說話。

后來再說起這件事，他說，當時見我在餐桌上控制不住情緒地數落他，想起我之前吃魚卡刺去醫院的事。“我猜你再吃魚會格外小心，不敢說話了。”他真是猜對了。（雨娃）

四川·資陽

一分鐘朋友

外公有許多“一分鐘朋友”。頭一位，是公園里打太極的老陳。清晨，外公沿著湖邊的石板路散步，老陳則總是在樹下，身穿白色練功服打著云手。“唔”的一聲，就算是兩個沉默老頭兒之間的交流。他們不知對方全名，也從未約好，卻總像兩顆行星在此“交會”。還有一位，是在菜市場盡頭賣菜的楊大姐。外公是她的老主顧，每次只買幾樣蔬菜。稱重、裝袋、付款完成后，楊大姐總會再拈起幾根小蔥或一小簇香菜，飛快地塞進塑料袋里。最初，外公會道謝，后來，他只是在袋子上輕拍兩下。

這些連接，短暫得就像冬日里呼出的一口白氣，但它們真實地留存在外公日漸遲緩的步履中，成為替他驅走孤獨的點點念想。（蘇閱涵）

江蘇·揚州

自制連環畫

幾十年前出版的連環畫《吹牛大王歷險記》，是我生平閱讀的第一本書。如今我找遍網上書店，也找不到當年的發行本，只找到了相關的圖像資料。那天我去打印店，把網上找到的資料打印了出來。回家后用剪刀一點點裁剪頁面，再用訂書機將它們裝訂成冊，一本“自制連環畫”就此誕生了。

捧著它，我又變成了當年那個沉浸在天馬行空的“吹牛世界”里的孩子。（梅星明）

湖南·懷化

被垃圾“救了一命”

晚上和朋友去爬山。在黑漆漆的夜晚，走了一段窄窄的水泥樓梯后，眼前就是無休無止的土路。前人踩出來的山路痕跡明明滅滅，露在地面、盤繞交錯的樹根既提供了落腳點，又時不時給人使絆子。悶頭爬得跌跌撞撞，怦怦心跳，也拿不準自己還在不在正確的道路上。

沒想到，這時候讓我安心的居然是路邊的垃圾。辣條包裝袋、紙團……好吧，人類的痕跡至少讓我知道，還沒迷路。（蕓蕓）

湖南·邵東

家有一崽

崽崽快6歲了，正是愛表達的年紀。同學來做客，他會主動介紹家庭“成員”：“我們家的衛生都是機器人石頭搞的，它工作很辛苦，我們不要把家里弄臟了。”見我和他爸都在刷短視頻，他會大聲抗議：“你們每天就知道玩手機，不知道陪你們的孩子嗎？啊？”有的時候，還會突然冒出像詩一樣的語言：“媽媽，你心里想著你喜歡的事，你就會跟它飛去很遠的地方。”（咖寶）

遼寧·鐵嶺

驚喜漿水

蘭州的漿水很有特色，我特意在餐館買了一桶帶回家，想給爸媽驚喜，為他們煮漿水面。

面條準備好了，那桶漿水卻不見了。問母親，她說剛剛扔了一桶壞掉的什么水。我趕緊沖下樓，從一位拾荒大爺手中花兩元買回了已經被倒掉半桶的漿水。（趙曼彤）

江蘇·揚州

從藕片到蜂窩煤

上美術課，課本里有一張圖是切開的藕。我問學生藕片像不像蜂窩煤，他們傻傻地問，啥是蜂窩煤。娃們上二年級，2018年前后出生的居多，也就七八歲，生爐子的歲月都過去了。

我在他們的年紀，甚至一直到快上高中，都要生爐子燒開水。生爐子，引火很關鍵，通常用絞成大麻花的報紙塞進爐筒，等火勢大些，再丟進去一兩把曬干的毛豆稈兒，接著一股濃煙就躥起來，這時候馬上把鋸好的木塊送進冒著火苗的爐里，打開底下封口，用蒲扇扇風加速燃燒。等炭火正旺時架上一塊蜂窩煤，坐一壺水來燒，旁邊放一溜紅的綠的熱水瓶等著灌開水。

點完爐子“長胡子”是我的常態——爐灰抹在淌汗發癢的臉上，就成了胡子。（李愛婷）

廣東·深圳

酸辣巴士

我工作的地方在一個偏遠的工業區，那里還沒通地鐵，只有一路公交車經過。每天擠車的打工族很多，公交車像只臃腫的棉花包，里面塞滿了人。每天，大家擠得汗流浹背，有人的早餐打翻了，有人起床晚了蓬頭垢面的，封閉的車廂內飄著各種味道。 大家調侃，這是一趟“酸辣巴士”。在這座城市謀生，酸甜苦辣啥滋味都有。（謝文華）

黑龍江·七臺河

小區地圖

飯后，和鄰居老張一起散步鍛煉，走著走著，他像忽然想起了什么，拿出紙筆，寫寫畫畫。我很好奇，問他這是在做什么。

他說：“這小區建設得不規范，幾個樓號都不是挨著的。今天早上，有個過路的問我18號樓在哪兒，我想了老半天，就是想不起來了。這下我把這幾個樓都記住了，再有問路的，我就能清清楚楚指給他們了。”（朱成玉）

馬年吉祥

NEW YEAR -

傾情記錄我們的時代

2026年，《時代郵刊》

已備好故事與思想

期待與君同行，共赴新我

訂閱信息

郵發代號

《時代郵刊》（新中年）42-168

《時代郵刊》（新青年）42-568

單本售價 10.00元

全年訂購 120.00元

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲